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CONSTANTIN NOICA (Vitănești- Teleorman, 11/24 iulie 
1909 — Sibiu, 4 decembrie 1987). A debutat în revista Vlăstarul, 
în 1927, ca elev al Liceului bucureştean „Spiru Haret“. A urmat 
Facultatea de Litere și Filozofie din București (1928-1931), 
absolvită cu teza de licenţă Problema lucrului în sine la Kant. 
A fost bibliotecar la Seminarul de Istorie a filozofiei și membru 
al Asociaţiei „Criterion“ (1932-1934). După efectuarea unor 
studii de specializare în Franta (1938-1939), și-a susținut în 
București doctoratul în filozofie cu teza Schiţă pentru istoria lui 
Cum e cu putință ceva nou, publicată în 1940. A fost referent 
pentru filozofie în cadrul Institutului Româno-German din 
Berlin (1941-1944). Concomitent, a editat, împreună cu C. 
Floru și M. Vulcănescu, patru din cursurile universitare ale lui 
Nae Ionescu și anuarul /svoare de filosofie (1942-1943). A avut 
domiciliu forțat la Cîmpulung-Muscel (1949-1958) și a fost 
deținut politic (1958-1964). A lucrat ca cercetător la Centrul 
de logică al Academiei Române (1965-1975). Ultimii 12 ani i-a 
petrecut la Păltiniș, fiind înmormîntat la schitul din apropiere. 


Cărţi originale, enumerate în ordinea apariției primei ediții: 

Mathesis sau bucuriile simple (1934), Concepte deschise în istoria 
filosofiei la Descartes, Leibniz și Kant (1936), De caelo. Încercare 
în jurul cunoașterii și individului (1937), Viata și filosofia lui 
René Descartes (1937), Schiţă pentru istoria lui Cum e cu putinţă 
ceva nou (1940), Două introduceri şi o trecere spre idealism (cu 
traducerea primei Introduceri kantiene a „Criticei Judecării“) 
(1943), Jurnal filosofic (1944), Pagini despre sufletul românesc 
(1944), „Fenomenologia spiritului“ de G. W. F. Hegel istorisită 
de Constantin Noica (1962), Povestiri despre om (după o carte 
a lui Hegel: „Fenomenologia spiritului“) (1980), Douăzeci și 
șapte trepte ale realului (1969), Platon: Lysis (cu un eseu despre 
înțelesul grec al dragostei de oameni și lucruri) (1969), Rostirea 
filozofică românească (1970), Creaţie și frumos în rostirea româ- 
nească (1973), Eminescu sau Gindul despre omul deplin al cultu- 
vii românești (1975), Despărțirea de Goethe (1976), Sentimentul 
românesc al ființei (1978), Spiritul românesc la capătul vremii. 
Șase maladii ale spiritului contemporan (1978), Devenirea întru 
ființă. Vol. 1I: Încercare asupra filozofiei tradiționale; Vol. II: 

Tratat de ontologie (1981), Trei introduceri la devenirea întru 
ființă (1984), Scrisori despre logica lni Hermes (1986), De 
dignitate Europae (lb. germ.) (1988), Rugaţi-vă pentru fratele 
Alexandru (1990), Jurnal de idei (1990). 
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NOTĂ PRIVITOARE LA 
EDIŢIA HUMANITAS 


Interesul lui Constantin Noica pentru Goethe s-a 
manifestat din anii '40, îndată după încheierea războiului 
mondial (în ai cărui ani se preocupase de „filozofia politică 
a Germaniei de azi“). Dacă în anii *30 gînditorul român 
fusese preocupat de Immanuel Kant, la începutul anilor '40 
are loc mutarea interesului filozofic către Platon și Hegel, 
interes care se va menţine pînă la sfîrșitul vieții și al operei. 

Probabil că pe fondul apropierii de „filozoficul“ din 
Hegel să se fi întîlnit și cu „nefilozoficul“ din Goethe. Iată 
doar un citat din Încercare asupra filozofiei tradiționale, 
scrisă în „preajma anului 1950“, cînd Noica se afla în 
tovărășia ideatică a celor doi nemți, față de care se delimita 
într-un mod propriu: „Antitema duce la și contrazice tema. 
Așa se întîmplă, și mai larg, pe planul vieții. De aceea, unii 
văd contradicţie acolo unde alții nu văd contradicții, ci 
creștere; și au dreptate și unii și alții. Ce scandalizat vrea 
să fie Goethe de afirmaţia amicului său mai tînăr, dr. Hegel, 
profesorul de mai tîrziu, cum că fructul contrazice floarea, 
așa cum floarea contrazice mugurul. Ce e gluma asta ?, scrie 
Goethe. (Scrisoare către Seebeck, din 28-XI-1812): « A 
tinde să desfiinţezi eterna realitate a naturii printr-o glumă 
sofistică de prost gust! » Și, firește că monstrul acesta de 
bun-simţ, care era Goethe, nu putea vedea decît die ewige 
Realităt der Natur, desfăşurare sigură, pozitivă, de la mu- 
gur la floare şi de la floare la fruct. Pe cînd Hegel, acest 
monstru de spirit filozofic, simţea contradicţia în însăși 
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această creștere « organică ». Cel mult vom cuteza să spu- 
nem, în lumina celor de mai sus: nu floarea contrazice 
mugurul, cum vrea Hegel, ci invers; nu fructul contrazice 
floarea, ci invers; termenul cel slab va contrazice pe cel tare, 
antitema va contrazice statornic tema, pe cînd aceasta nu 
o contrazice, ci o integrează pe cea dintîi.“ (Constantin 
Noica, Devenirea întru ființă, Bucureşti, Ed. Științifică și 
Enciclopedică, 1981, p. 94.) 

Fapt este că în 1947, în caietul de artă și critică Simetria, 
Constantin Noica tipăreşte studiul „Înţelesul materialului 
la Goethe“. Rămas în caiet vreme de decenii, îl avem acum 
în volumul de eseuri Echilibrul spiritual, apărut de curînd 
(Ed. Humanitas, 1998). Cu ușurință se pot identifica idei 
din anii '40 prelungite în anii '50, cînd Noica redactează 
ceea ce denumea cu mîndrie „Anti-Goethe-le meu“. 

Anti-Goetbe a fost scris în anii '50, la Cîmpulung-Mus- 
cel, unde Noica avea domiciliu obligatoriu începînd din 1949. 

Se ştie bine azi că Noica a fost arestat în decembrie 1958, 
intentîndu-i-se un proces. Atunci cînd a fost arestat, i s-au 
ridicat manuscrise ale lucrărilor proprii, corespondenţă ș.a. 

O parte din manuscrisele ridicate în '58 i s-au restituit 
în 1972, între ele aflîndu-se și capitolele din Anti-Goerbe. 
Dacă rețin bine, Noica spunea că din nouă capitole i s-au 
înapoiat doar șase. 

Curînd după aceasta, gînditorul a încercat să le tipărească 
prin presă și în volum. Astfel, au apărut: mai întîi, Despăr- 
țirea de Goethe (încheiere la o carte), în Steaua (an XXVII, 
nr. 2, februarie 1976, pp. 46, 49, rubrica „Unghiuri și anti- 
nomii“) și, în curînd, serialul O interpretare din „Faust“ 
(I-XII), în Tribuna (an XX, nr. 15-26, 8 aprilie — 24 iunie 
1976). Iar în ianuarie 1977 apare volumul Despărțirea de 
Goethe (București, Ed. Univers, 1976, 240 pp., col. „Ese- 
uri“) (cu bun de tipar: 28 noiembrie 1976, într-un tiraj de 
5 530 de exemplare). 

La apariţie, despre Despărțirea de Goethe au scris: 
Eugen Todoran (Orizont, 3 și 10 martie 1977), Nicolae 
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Balotă (Steaua, martie 1977), Cornel Moraru (Flacăra, 14 
aprilie 1977), Dan Mutașcu (Săptămâna culturală a Capi- 
talei, 10, 17 iunie 1977), iarăși Nicolae Balotă (Tribuna 
României, 1 septembrie 1977), Mihai Zamfir (Luceafărul, 
25 februarie 1978) ş. a. 


Faţă de ediţia din 1976, ediţia de faţă cuprinde două 
capitole inedite: Concepția despre știință și Devenire, infi- 
nitate, cerc. Totodată, am făcut confruntarea textului tipărit 
în 1976 cu manuscrisele restituite în 1994 și cu un exemplar 
al cărții, aflat în biblioteca personală a autorului, pe care 
acesta a făcut cîteva modificări și corecturi. 

În împrejurările politice, ideologice ale anilor '90, din 
„depozitul naţional“ al Serviciului Român de Informaţii — 
prin bunăvoința specială a lui Virgil Măgureanu și a lui Du- 
mitru Cristea, directorul și, respectiv, directorul adjunct de 
atunci ai instituţiei, amîndoi absolvenţi ai Facultăţii de Filo- 
zofie din București — i-au fost restituite doamnei Mariana 
Noica, soţia gînditorului, în vara anului 1994, zece dosare 
(în două mape), cu titlul generic: „Colecţie de documente 
cuprinzînd scrisori, manuscrise, studii, articole, memorii și 
alte materiale...“, dintre anii 1957-1958 și 1968-1973. Pe 
unul dintre dosare s-a notat: „V 2 / Constantin Noica / 
Anti-Goethe / (manuscris)“. 

În cele 338 de file (numerotare specială pentru acest dosar, 
căci mai există și altele, mai precis două: una, a autorului, 
pe capitole; alta, tot a autorului, incompletă) se află: 1) un 
sumar (2 pp.); 2) alt sumar (2 pp.); 3) Prefață (11 pp.); 4) 
Anti-Goethe, vol. II, cap. VI, Devenire, infinitate, cerc (46 
pp-); 5) cap. II, Sănătate (67 pp.); 6) Prefaţă (la o altă lucrare; 
9 pp.); 7) cap. III, Întelepciune (155 pp.); 8) vol. II, Anti- 
Goethe, cap. VI, Devenire, infinitate, cerc (altă formă; 45 pp.). 

Din ceea ce s-a tipărit în 1976, în dosarul V 2 se află: 
Prefata, cap. I-III și Încheierea. Nuse află Introducerea. 

Manuscrisele care i s-au restituit lui Constantin Noica 
nu sînt ultima formă a textului, ci cele din acest dosar V 2. 
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În el, atît Prefaţa cît și capitolele au modificări cu cerneală 
și cu creion negru, modificări ce se regăsesc în textul tipărit 
în'*76. Altele, făcute cu creion roșu, nu se regăsesc. Astfel 
că pe acestea le-am preluat în ediția de față (uneori men- 
ționînd în note, alteori nu). 

Și capitolul inedit Devenire ... are două forme în manu- 
scris; una transcrisă frumos, îngrijit (după un manuscris pe 
care probabil că l-a distrus) de autor; alta, copie începută de 
autor, continuată de doamna Noica și sfîrșită de Constantin 
Noica însuși. Întregul text are corecturi și modificări făcute 
de autor. Este ultima formă, chiar dacă nu este tot atît de 
îngrijit transcrisă ca cea dintii. 

Dacă este nevoie, precizez că am întreprins îngrijire de 
text cu note privitoare la textele propriu-zise, cu traducerea 
citatelor în limbi străine și doar arareori cu trimitere la o 
lucrare sau la o idee. Nu am comentat viziunea, interpre- 
tarea lui Noica — nici nu m-aș încumeta să comentez în 
substanţă interpretarea — și nici n-am făcut trimiteri la idei 
similare (devenire, ethosul neutralității, libertate și multe 
altele) ale lui Noica (decît în două, trei cazuri). 

Cititorul poate face — iar interpretul, cercetătorul sigur 
vor face — comparaţie cu ideile din lucrările filozofului, de 
la Mathesis sau bucuriile simple pînă la Devenirea întru 
fiinţă, din publicistica de tinerețe sau cea de maturitate, 
prefețe, comentarii, corespondenţă etc. Rog totuși cititorul, 
sau popularizatorul, sau „analistul“ să nu ia cuvinte, expre- 
sii sau idei dintr-un context — ca, de exemplu, „tiranul“ — 
spre a găsi aci neapărat o formă de opunere a lui Noica 
faţă de „tirania“ din socialism, căci atunci am reduce filo- 
zoful la un simplu propagandist sau la un poetaș disident. 
Tirania are, în istorie — cum bine știu doar unii — o 
vechime de vreo două-trei mii de ani (şi un viitor ... ) încît 
filozoful se delimitează de toate tipurile și formele de 
tiranie, din orice epocă și de pe orice meridian întretăiat 
cu orice paralelă. (Vezi conceptul și în Devenirea întru 
ființă...) 
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Probabil că astăzi Constantin Noica ar fi tipărit într-o 
formă apropiată celei de faţă atît cele două capitole inedite, 
cît și reeditarea cărţii din 1976. Sînt convins că n-ar fi re- 
scris-o (cum fac câțiva critici ai anilor '90). Dovadă este faptul 
că în '76 filozoful tipărește forma scrisă în urmă cu două 
decenii (doar cu mici concesii făcute „anotimpului“ ideo- 
logic sau cu schimbarea cîte unui cuvînt care să nu supere 
prea tare pe cineva care ar fi putut să împiedice tipărirea). 

Cred că cititorul, cercetătorul, istoricul filozofiei noastre, 
al culturii românești în genere trebuie să cunoască textul așa 
cum l-a gîndit, l-a scris, l-a transcris, l-a tipărit și, eventual, 
l-a revăzut Noica însuși, atît în anii '50 cît și în anii '70. 


Spre final, o mărturie personală. Am încă o îndoială de 
tip cartezian în privinţa acestei ediţii. Ea are o motivaţie ce 
ține de neîmplinirile personale ale îngrijitorului de text, spre 
a fi un bun editor, şi o alta ce ţine de împrejurări de dincolo 
de el. Împrejurările exterioare privesc titlul lucrării, cuprin- 
sul, manuscrisele. 

Mi s-a spus că Noica vorbea mereu apropiaților săi de 
„Anti-Goetbe-le meu“. Și totuși nu cunosc încă o destăinuire 
despre cum s-a trecut de la Anti-Goethe la Despărțirea de 
Goethe. Întrucît pe exemplarul personal al cărții (unul legat 
în tipografie), autorul nu a modificat titlul (cînd a făcut modi- 
ficările ?), am rămas la titlul din 1976: Despărțirea de Goethe. 

Am reprodus cele două „sumare“, dar nu știu dacă toate 
capitolele au fost scrise sau nu. În cazul capitolului Deve- 
nire ..., l-am plasat, sub o „precaritate“, înainte de Încheiere. 
Și totuși numerotarea dată de Noica în manuscris la paginile 
Încheierii este în continuarea a ceea ce era capitolul III (în 
ed. 1976). Nu puteam să-l plasez nici după rea 

Nu știu exact ce s-a întîmplat cu manuscrisele restituite 
în 1972, cele după care s-a făcut dactilografierea pentru 
culegerea tipografică (întrucît pe-atunci nu se putea cule- 
ge în tipografie direct după manuscris, ca în anii '30 sau în 
anii '90). 
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Mă îndoiesc (tot în „stil“ cartezian) că au fost restituite 
chiar toate manuscrisele noiciene. Clar este că nu s-a restitu- 
it nimic din corespondenţa de după 1 ianuarie 1974 (presu- 
pun, după un anumit regulament intern al S. R. 1.). Or, nu 
cred că n-au fost urmărite „acţiunile“ lui Noica în continua- 
re. Ar fi fost păcat — pentru „interesul“ culturii române — 
să nu i se fi urmărit, unui gînditor așa de puţin preocupat de 
propria-i biografie, propriile-i însemne formale, atât de im- 
portanteazi pentru a-i reconstitui adevăratul chip spiritual. 

Sper ca un viitor editor să fie și mai norocos... 


În manuscrise, citatele din Goethe sînt date aproape 
toate în limba germană. La tipărire (în revistă și în volum), 
Noica a folosit traducerea Faustului făcută de Lucian Blaga 
(tipărită în 1955) iar alte citate le-a tradus singur. Au mai 
rămas totuși unele netraduse. Atît cele rămase de la Noica 
(în 1976) cît și cele din capitolele inedite (în limba germa- 
nă ș. a.) au fost traduse, pentru ediţia de față, de Mădălina 
Diaconu. Notele care aparţin lui Noica însuși sînt însem- 
nate cu asterisc și se află în subsolul paginii. Acolo unde 
am considerat de trebuinţă am tradus în paranteze titlurile 
din limba germană la care Noica face trimitere. Cele două 
sumare ale variantei iniţiale — Anti-Goethe — le-am re- 
produs în Addenda. Comparînd sumarele Anti-Goetbe-lui 
cu cuprinsul propriu-zis al Despărțirii de Goethe, cititorul 
își va putea face o imagine despre deosebirile dintre cele 
două variante ale cărții. 

La transcrierea textelor celor două capitole am făcut 
actualizări, după modelul autorului din 1976. Totodată, am 
ținut seama de normele editoriale practicate în anii '90 și, 
în special, de cele ale Editurii Humanitas. 

Mulţumiri speciale adresez doamnei Mariana Noica și 
lui Gabriel Liiceanu pentru strînsa și armonioasa conlucra- 
re, atît la ediţia de faţă cît și în alte numeroase momente, 
pe parcursul a mai bine de un deceniu. 


M. D. 


PREFAŢĂ 


Dacă e deschisă spre a se găsi în ea motive de a nu citi 
pe Goethe, atunci cartea aceasta poate fi închisă la loc. Ea 
vrea să sporească numărul celor care adîncesc pe Goethe 
și repudiază, ca atare, adeziunea cuiva ce, din-bun-gust ori 
adîncime — în realitate, prea adesea din lipsă de armonie 
interioară ori din resentiment —!, crede că nu are ce face 
cu el. Fireşte, devoţiunea muzeală ce i se acordă de obicei 
este nesuferită. Dar indiferența față de el poate fi ceva mai 
grav: nesocotinţă și dispreț fată de sine. 

Nu ai nici un pretext să-l ocolești: e cel mai lesne de 
cunoscut, cel mai amplu desfășurat și cel mai familiar dintre 
cei mari, căci peste tot, în opera sa, este vorba de el, adică 
de tine. Ai acces la el de oriunde: de la știință, artă și poezie, 
de la comunitate sau singurătate, de la antici sau moderni, 
clasicism sau romantism, înțelepciune sau nebunie. Poţi 
spune limpede despre cîte un contemporan: iată cineva care 
nu s-a îndeletnicit cu Goethe. Aceasta înseamnă: nu s-a 
căutat pe sine, cu întreaga cultură din care face parte (în 
cazul culturii românești, cu o obligaţie în plus). 

Dar, firește, a te căuta prin el înseamnă a te pierde 
îndelung în el. Abia de vreun veac, de cînd e dat întreg în 
vileag (după moartea nepoților săi, ce păstrau arhiva), poate 
fi el cunoscut așa, mai uman și mai deplin decît apărea con- 
temporanilor. Nu poate fi citit, s-a spus adesea, decît în 
întregime — și, în fond, ce înseamnă lectura de opere, faţă 
de cea de autori? —, iar aceasta nu numai pentru că n-are 
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opere cu adevărat mari, sumative, nici pentru că este el în- 
suşi operă, ci pentru că e ca natura, întreg în orice parte a 
operei sale. Îți devine o încîntare să-l urmărești în notaţiile 
acelea de amănunt care poartă cu ele, de fiecare dată, î în- 
tregul („Otilia a ieșit azi să patineze“, notează el la 8-I-1820 
despre nora sa dragă, după boala aceea care-i primejduise 
viața, în a doua ei sarcină, cu micul Wilhelm, numit astfel 
în amintirea lui Shakespeare... ), ca și să te înrudeşti prin 
el cu nenumărate lucruri, științe, mituri și oameni, încât să 
simţi că tot ce-i era familiar lui îţi devine așa și ţie, pentru 
că omenescul prin care îl trăiește el este ca și umanul însuși. 

Nimic să nu-ţi fie străin, de vreme ce e goetheean. Nihil 
goetbeanum a me alienum puto.2 Există multi creatori care 
să-; i dea seducţia aceasta? Poate Goethe singur; căci este 
singurul geniu ce nu e deosebit de omul obișnuit. Toţi 
ceilalti îți spun altceva, cum trebuie să fie lucrurile, în timp 
ce el îți spune cum sînt ele, cum le vezi și tu. Chiar dacă 
n-ar fi îmbogăţit umanitatea, Goethe a ajutat-o să se elibe- 
reze și să se exprime. Între el și Eckermann, respectiv între 
el și tine, nu e decît o chestiune de grad. Reușita sa este de 
a veni cu toată lumea în cîmpul celor puţini. El și-a luat 
riscul și umilinţa platitudinii. 

Ţi-e astfel cel mai prietenos și familiar dintre genii. E 
unul care nu sperie, un monstru blajin. Cum au putut face 
învățații spre a-l confisca pentru ei, închizîndu-l în muzeul 
lor ? Goethe trebuie reabilitat de aventura aceasta mumifica- 
toare: trebuie restituit lumii largi, care să-l practice la pro- 
priu. El reprezintă o categorie a existenţei, mai mult decât 
una a culturii scrise. Mai goetheean decît învățatul ce pune 
sub lupă felul poetului de a strînge în braţe frumuseţile 
lumii este cel care gustă superior din viaţă, ridicînd da-ul 
spus lucrurilor pînă la o formă de kalokagatbhie. Umanitatea 
nu se poate lipsi de Goethe, dacă n-ar fi decît pentru că îl 
poartă în sînge, îi e prototip. Este un „fă ca mine“ peste 
tot în existenţa sa. Numai cine nu s-a întîlnit cu adevărat 
cu el crede că e o impietate să vorbeşti despre o Imitatio 
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Goetbi. Și e aproape de necrezut cum, cu mijloace atît de 
firești, fără plenipotenţă din partea „altei lumi“, fără adevă- 
ruri și fără nici unul din fulgerele sau nici una din făgăduin- 
tele de viitor ale profeților, omul acesta a putut să se ridice 
la treapta celor care să prescrie. 

Atunci, de ce „despărțirea“ de Goethe? 

Pentru că este o amăgitoare făgăduinţă făcută de el; ni- 
meni aci nu pare a fi făgăduit mai mult. E făgăduinţa de a 
da poezia, știința, filozofia, religia, așadar de a așeza pe om 
în ordinea sa adîncă — fără grimasa blestemului. Aceasta nu-i 
vei putea ierta și de aceea va trebui să simţim anti-Goethe: 
ţi-a dat iluzia, sau ţi-a dus pînă la un maximum iluzia ta 
de pămîntean, că poți să-ţi deschizi cerurile doar surîzînd. 
Divinul este deja revelat, după Goethe. Totul îţi poate apă- 
rea de-a dreptul, dacă ai ochi să vezi așa. În Maximele și 
reflexiunile sale, Goethe spune, la un moment dat, că surîde 
la ideea de a fi pierdut atîta timp cu ceva perfect raţional 
şi evident, cum este teoria culorilor. Toată tensiunea aceea 
sufletească, iscată de lupta sa contra lui Newton, ca și stră- 
dania științifică respectivă, se rezolvă, așadar, într-un surîs. 

Îţi trebuie, după ce te-ai pierdut în Goethe, o negrăită 
tărie de a nu te lăsa cucerit de el, ca de linia celei mai mici 
rezistenţe, a fericirii, poate a frumuseţii, în orice caz a cu- 
noașterii și înţelepciunii. Este ispita lucrului „de primă instan- 
tă“, încîntarea imediatului. Simti că trebuie să-i faci dreptate 
peste tot. (Aș fi vroit ca nimic din această carte să nu fi 
supărat pe Goethe, chiar dacă supără pe adoratorii lui.) Căci 
el are efectiv dreptate. Singura reticență pe care o vei resimţi 
va fi aceea că în fața marilor probleme — absolut, tragic, 
filozofie, Dumnezeu și istorie — el nu are decît dreptate. 

Din clipa aceea, chiar, încerci regretul de a nu putea 
rămîne la el.+ În felul cum ne despărțim de oameni dovedim 
cît de mul: îi îndrăgim; iar lui însuși timpul nostru i-ar putea 
spune vorbele ce le rostea el către Werther: 


Tu să ne părăsești sortit, eu să rămîn ...5 
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Dar te vei despărți modelat din mîinile lui — și atunci, 
mai poate fi o ofensă în a-l tăgădui? 

Este, dimpotrivă, prea adesea o ofensă în a-l lăuda. Ofen- 
să îți pare felul cum încearcă Thomas Mann să-l prezinte 
în 1932, în faţa Academiei din Berlin, drept „reprezentant 
al erei burgheze“; căci pentru oricine Goethe va apărea mai 
degrabă ca avînd ceva din fenomenul uman originar, nu 
doar burghez.$ Așa ceva nu mai e de dovedit; de aci trebuie 
plecat: de ce dă el sentimentul acesta de a fi umanul însuși ? 

Împuţinare este în gîndul, nobil dar nedesăvârșit, al lui 
Gundolf de a reduce totul la Gestalt”. Căci tema aceasta 
poate însemna mult pentru germanii din timpul lui Goethe, 
dacă e adevărat ce spune el asupră-le, cum că sînt gestaltlos, 
formlost; dar prin ea însăși tema nu spune totul, ci trebuie 
susținută cu un gînd filozofic de dincolo de ea. Fa nu dă 
nici dezlegarea tulburătoarei enigme goetheene: de ce e crea- 
torul acesta mare fără să aibă o operă cu adevărat mare?, 
cum nu dă nici tălmăcirea mai adîncă pentru unele opere în 
parte. Ce Goethe este acela în care, ca la Gundolf, Faust II 
are nevoie de tot felul de scuze justificative pînă la actul IV ? 

Dar, dacă aci e împuţinare, ofensă adevărată este în lau- 
da, lipsită de măsură, de care Goethe are parte adesea. Iată 
pe un Chamberlain? sau pe un Hildebrandt!’ socotindu-l 
unul din cei mai mari filozofi ai umanității, precursor genial, 
care a prevăzut pînă și radioactivitatea, unic printre poeţi ș şi 
„cel mai înțelept dintre oamenii despre care avem cunoștință“. 

Cum „înţelept“ ? Un ins care întoarce capul cînd vede 
trecînd un cortegiu funerar; unul care se înverșunează împo- 
triva lui Newton cu orbirea cu care o face el; un ins care 
la 73 de ani vrea să se căsătorească cu o fată de 19 ani este 

„el un înțelept? E smintit ca un zeu grec, asta da, se poate 
spune, dar nu un înţelept. E absurd să-l lăudari așa. Lăsari-l 
să apară în toată regeasca sa tinereţe, ca o vilvătaie care, după 
ce renaşte din cenușa maturității, nu se mai stinge; ca un 
foc mistuitor care — aci stă miracolul său — nu e și mistuire 
de sine. 
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Nici un fel de a-l lăuda pe Goethe nu-i face dreptate. 
Undeva toti cei care-l laudă trebuie să fie amabili și indul- 
genţi — iar aci e adevărata ofensă. Titlul cărţii de faţă poate 
fi o ofensă, dar cartea însăși nu este.!! Doar contestîndu-l 
pe Goethe îi măsori grandoarea. Cartea aceasta nu-l contes- 
tă mai mult decît o face de pildă, pentru artă, criticul con- 
tempuran Richard Benz; dar încearcă să-l conteste mai adînc, 
deci să-l restituie mai adînc. 

Goethe e un maximum uman pe linia sensurilor de pri- 
mă instanţă. Cu el poezia, știința, gîndirea și religia sînt fără 
un sens secund; totul se confirmă așa cum este, prin el. 
Aceasta înseamnă: el e un maximum uman fără filozofie. 
Aventura sa: ce se întîmplă omului cînd nu consimte filozo- 
fiei — ar trebui să fie hotărîtoare pentru oricine. Anti-Goethe, 
sau grandoare și mizerie a omului fără filozofie. Dar e aci 
omul absolut, în înțelesul acesta, straniu și totuși exact, de 
absolut ca desprins (ab-solutus) de orice absolut, omul pur 
și simplu, doar omul însuși. 

Prin aceasta, tocmai, Goethe e în măsură să fascineze 
gîndirea filozofică, sortită să-l tăgăduiască. Căci natura pe 
care o consideră filozofia este omul, ce închide în el deopo- 
trivă natura și supra-natura. Este — cu o vorbă care-i plăcea 
lui însuși — un ic est aut nusquam quod qnaerimus*, cu 
orice mare exemplar de umanitate; și de aceea se poate sta 
singur, cu un gînd filozofic, în faţa acestei plinătăţi umane 
pe care o reprezintă Goethe și opera sa. Singur a stat el 
cîndva în faţa celor cinci cărți ale lui Moise, scoțînd acel 
straniu fragment de Anti- Moise. Nu poate fi făcut la fel cu 
el însuși ? E destul să-l priveşti bine, pînă la a-l face străve- 
ziu, pentru a ajunge la un Anti-Goetbe. 

Poate că ceea ce face cartea de faţă din el e un simplu 
joc; poate ea l-a făcut, cu pripa gîndului filozofic ce o sus- 
ținea, prea străveziu. În scheletul ei, cartea aceasta e ca și 

o „punere în formă“ a lui Goethe. Iar cîteodată el îmi apare 


* Aci este, sau nicăieri, ceea ce căutăm. 


16 PREFAŢĂ 


atît de clar, încît sînt cel dintîi care să mă îndoiesc de cartea 
scrisă. Ce fel de Goethe este și acesta, care iese întreg, în 
evantaliu, dintr-un fenomen originar, ca aci, și care are aerul 
că se lasă pe deplin subsumat unui gînd filozofic, organizat 
și străin de el? E îngăduită atîta prezumţiozitate, care cul- 
minează în titlul cărţii? 

Dar Goethe n-a scris doar pentru savanții germani; a 
scris și pentru cafri. El nu e doar piesă de muzeu, ci [este 
și] solicitare vie. Ai dreptul să te ocupi cu el. Nu mai con- 
tează ce soartă are cartea pe care o scrii despre el. Ea trebuia 
scrisă — în pustiu, într-un ceas istoric nebunesc, în condiţii 
de lucru primitive (doar cu o ediţie completă și o duzină 
de comentarii în faţă), oricum, și poate tocmai așa, singur, 
cu Goethe în față. Căci dacă înaintea unui savant german 
nu poţi să te simți, cînd scrii o asemenea carte, decît un 
cafru, e destul să te întorci spre Goethe pentru a te simţi 
un om și autorizat să gîndești omul. 

De la el vei fi învăţat cel mai mult despre ideea de om, 
iar după întâlnirea cu el aproape că nu te vor mai interesa 
alte vieţi, ca vieți: ele sînt simple fragmente din existența 
lui Goethe. Tocmai din perspectiva, străină de el, a unui 
gînd filozofic, ca acela de faţă!?, și tocmai din afara lumii 
germanice, căreia el îi e prea mult spre a-i fi esențialul, poți 
avea iluzia de a reuși să spui ce este el, sau măcar ce îți este. 

În el umanul ne apare la o asemenea putere încât, dacă 
ar trebui ales cineva care să ne reprezinte înaintea zeilor, 
l-am putea alege pe el. Un Platon știe prea puţine despre 
lumea de jos; un Leonardo știe mai mult să facă decât să 
spună; un Kant — dar, mai întîi, acesta e rău conformat 
trupește. Trebuie ales Goethe. Dacă lumea ar sta să dispară, 
el ar putea-o reface și păstra în arca sa, ca Noe!3; și tot ca 
acesta, ar ști să rezume făptura în faţa Făptuitorului. Acesta 
este felul de a spune Anti-Goethe al cărții de faţă. 

Atunci, încă o dată: de ce Anti-Goethe? Pentru că tre- 
buie să-l preferi — și să-l părăsești. Cînd însă vei alege în 
el, ca într-un Noe, pe cel care să rezume umanitatea, vei 
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înţelege că aci se despart apele. După el a venit potopul, pe 
care el nu-l mai putea înfrunta. N-a mai fost, de astă dată, po- 
topul firii, ci acela al omului. Au venit matematismul, de o 
parte, și de alta istorismul, conștiința istorică, disoluția aceas- 
ta în devenirea istorică, al cărei înțeles Goethe nu-l mai avea. 

Este una din cele mai surprinzătoare și nefaste consecințe 
ale „indulgenței“ faţă de el, deprinderea de a se trece cu 
seninătate peste atitudinea lui negativă faţă de istorie. Dar 
aci stă jumătate din lumea care-i urmează; aci sfîrșește con- 
temporanul său Hegel, și de aci începe astăzi reintrarea în 
ordine, stăpînirea de sine: de la consimţirea la istorie și asi- 
milarea ei în problematica devenirii, sau, cu un Heidegger, 
în cea a „timpului“ și fiinţei. Restul, cealaltă jumătate, o dă 
cultura de tip matematic. 

După Goethe a venit potopul, cu atîtea forme și conse- 
cinţe pe toate planurile: istorismul însuși în cunoaştere, 
conștiința devenirii istorice pe plan politic, angajarea 
absolută a științei în tehnic, ca mijloc de efectivă dominare 
a naturii, iar în prelungirea acestei angajări, saltul fără pre- 
cedent în creșterea populaţiei, declinul calului și sfîrșitul 
civilizației pe bază de roată. Dar ce sînt toate acestea, oricât 
de eterogene par, decît ieșirea din imediat, intrarea într-o 
lume a mijlocirii necesare? Astăzi lumea nu mai este, pe 
nici un plan, un de la sine ; trebuie gîndită, mijlocită, stăpi- 
nită conștient. Iar cînd Herder descria perspectiva aceasta 
a umanităţii, Goethe spunea: „Poate va fi așa, dar atunci 
omenirea va deveni un sanatoriu.“ 

Cine nu are nimic de opus lui Goethe recunoaște că, mai 
curînd ori mai tîrziu, e sortit să trăiască în sanatoriu. O 
spune, sub nenumărate forme, Nietzsche, care — lucrul nu 
s-a arătat îndeajuns — ţine de Goethe în așa măsură încît 
un Anti-Goethe ar fi, prin el însuși, jumătate dintr-un 
Anri-Nietzsche. Dar o spune, mai strident, un profet minor 
de ieri abia, Spengler, care se așază deplin, mărturisit, pro- 
vocator, sub autoritatea lui Goethe: umanitatea occidentală, 
spune acesta, a intrat în faza de simplă civilizație și, astfel, 
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în cea de zoologie organizată. Oricât ar fi acesta din urmă 
un profet minor, nu s-a lichidat cu el încă în Occident; 
deceniile ce i-au urmat nu l-au dezminţit total acolo. Nu 
este, atunci, timpul să se ia în cercetare, dincolo de el, 
răspunderile și înțelesurile lui Goethe, în numele cărora o 
parte din umanitatea de azi, tocmai cea occidentală și 
prosperă, pare a se cufunda în zoologie? 

Dar prezenţa lui Goethe este mai adîncă decît în aceste 
două cazuri; e aproape o permanenţă, în conștiința larg con- 
temporană. Cu el, care afirmă anistoricitatea însăși, se înru- 
desc tocmai cei care au gîndit istoricismul. Căci refuzînd 
istoria și spiritul istorist, Goethe a sfîrșit totuși, cu viziunea 
sa organicistă, la istorii închise; iar teoretizărilor sale, care 
vor să desființeze mijlocirea, li se opune propria sa exis- 
tenţă, pe care singur și-o înțelege și redă în mijlocitul ei, ca 
o splendidă devenire întru ființă a persoanei umane. 

El a trăit ceva și a teoretizat altceva; „ce trăieşti e mai 
bun decît ce scrii“, i-au spus-o chiar contemporanii săi. De 
aceea, el a putut fi prezent în conștiința celor vii filozofi- 
cește, de-a lungul întregii filozofii recente a culturii; sau, 
dacă nu a fost conștient prezent, ca la un Spengler, de vreme 
ce teoretizările sale erau insuficiente, a figurat în cultură 
ca și o divinitate căreia, fără a-i înălța un cult, e totuși bine 
să i te închini din cînd în cînd. 

Fiecare, aproape, s-a simţit dator să invoce pe Goethe 
măcar cu un citat, ca și să se întoarcă spre el, în mijlocul 
haosului, cu nostalgie. Nici nu ne dăm bine seama întot- 
deauna cît Goethe este, nu numai în temele noastre cele 
mari, dar chiar în atitudinile noastre de fapt, de pildă în 
amestecul contemporan de toleranță și intolerantță, sau 
în religiozitatea unora fără religie și filozofarea noastră 
fără filozofie. Sîntem îmbibaţi de Goethe. Iar cînd el nu 
răzbește pînă la suprafaţa gîndurilor și atitudinilor noastre, 
rămîne în fiecare — fie că-l cunoaștem ori nu — Goetbe-le 
lăuntric, respectiv ispita imediatismului. În imediatism a 
triumfat Goethe, iar limitele acestui triumf — pe care le-a 
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arătat veacul al XX-lea — vor să le descrie paginile ce 
urmează. 

Veacul al XX-lea este, atunci, eroul cărţii, deopotrivă 
cu Goethe. Căci veacul acesta a ieșit din imediatism, dar 
iată, uneori pare să-l regrete, Îl caută peste tot, crede că-l 
poate regăsi peste tot, și în Apus se:osîndește singur. Toate 
excesele pe care și le denunţă el — orășenizare pustietoare, 
degradarea naturii, pierderea oricărei spontaneităţi, armonii 
și sănătăţi creatoare — au fost anticipate de Goethe. Dar 
timpul nostru, plin de constrîngeri, crispări și netihnă, este 
el o aberaţie?, o criză faustică a umanităţii dinaintea intrării 
ei în ordinea sanatoriului ? 

Cartea aceasta vrea să spună, pentru cei din Occidentul 
ce l-a produs pe Goethe: iată cum arată lumea noastră fără 
o conștiință filozofică. Goethe poate fi admirabil fără con- 
ştiinţă filozofică, în măsura în care natura, imediatul și graţia 
sînt cu el. Faust nu mai este. Lui i-ar fi trebuit o bună 
întîlnire cu gîndirea speculativă. Altminteri, riscă să fie — 
ca o bună parte din umanitatea occidentală care l-a produs 
— mort spiritualicește.*14 


* Interpretarea ce urmează, în particular cea a lui Faust, confruntă 
pe Goethe cu prima jumătate a veacului al XX-lea. Ea a fost între- 
prinsă în jurul anului 1950.15 


Introducere 


DESPRE ESENȚA PRIMĂVERII! 


Goethe s-a stins din viaţă în ziua de 22 martie 1832. „În 
ce zi sîntem ?“, întrebase el în dimineaţa aceea. Și cum i se 
răspundea: în 22 martie, el murmură: „Așadar, a început 
primăvara“ ... Ceva în fiinţa sa va fi surîs la gîndul că Firea 
îl asista pînă în ultima clipă. Începea primăvara alături de 
el, așadar totul reîncepea. El nu cunoștea altă lege mai înal- 
tă decît reînceputul. Îi plăcuse mult vorba unui francez: 
L'amour est un vrai recommenceur !? 

Așa era și firea pentru el. Avea acum să se refacă totul, 
reînfiinţînd în lume primăvara. Din nou avea să vină un 
Mai, ca anotimpul prin care începea Werther, imnul 
primăverii, cînd ai vrea să fii un simplu gîndac, spre a putea 
pluti în voie în marea de miresme. Și va mai fi, de bună sea- 
mă, cineva care să simtă tot ce resimţise el, cînd cîntase în 
Mailied: 

Es dringen Bliiten 
Aus jedem Zweig 
Und tausend Stimmen 
Aus dem Gesträuch, 


Und Freud und Wonne 
Aus jeder Brust. 

O Erd, o Sonne! 

O Glück, o Lust P 


Nu se poate sfîrși decît într-o zi de 22 martie, la' drept 
vorbind. Trebuie să ai certitudinea că lumea știe să se refacă, 
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pentru a accepta desfacerea aceasta a ei în tine. Götz von 
Berlichingen, primul erou al lui Goethe, sfârșește într-o zi 
de primăvară: „Pomii poartă muguri și toată lumea nădăj- 
duiește.“ Faust, ultimul erou al lui Goethe, sfîrșește cu o 
primăvară a umanităţii, cu zorile altei lumi în suflet. Ce ușor 
sfîrșesc ființele care s-au împlinit, în clipa cînd au pus pe 
lume ceva purtător de viitor, ca un 22 martie! 

Goethe ar fi putut-o resimti, în definitiv: crease, dăduse 
sensuri lumii din jurul său, încorporase valori pînă la această 
desăvârșire umană care e transparenţa. Putea oricînd sfîrși 
după ce încheiase Faust II, o mărturisea singur. Dar era în 
el o veleitate mai adîncă și o participare mai vastă. „Am so- 
cotit întotdeauna că lumea are mai mult geniu decît mine“, 
spunea el. Ceea ce îl însuflețea, pînă la urmă, era gîndul că 
omul și cultura sînt încoronarea firii. Simţea că totul, și el 
însuși laolaltă cu totul, era purtat de o demonie mai cuprin- 
zătoare, a cărei expresie imediată și inocentă era primăvara. 
Dacă însă toate începuturile puse pe lume de el îl ajutau să 
sfîrșească împăcat, începutul acesta la propriu, 22 martie, 
era pentru el ordinea însăși. 

De fiecare dată așteptase primăvara. „Astăzi serbăm 
renașterea Soarelui; de azi încolo ziua începe să crească“ 
— rostește el într-un 21 decembrie. Participa direct la 
tristeţea firii, iar așa cum scăderea zilei îi aducea o scădere 
de vitalitate — cine nu o resimte? dar cine o resimte cu atîta 
luciditate ? —, revenirea primăverii concrete îl reînsuflețea. 
O spune lui Soret, sau cancelarului Müller, sau lui Ecker- 
mann, sau lui Zelter, prietenii săi de bătrînețe, așa cum o 
spusese prietenei sale de tinereţe Auguste Gräfin zu Stol- 
berg, vorbindu-i despre un Goethe îndrăgostit, în Biber- 
frack, strivit de societatea aleasă a logodnicei sale Lili, și 
adăugînd: „Dar este și un alt Goethe, care, la suflarea vîntu- 
lui de februarie, presimte primăvara ce-i va deschide curînd 
lumea sa largă... 

l-ar fi trebuit, în fond, o primăvară veșnică. Îl exaspe- 
ra faptul că trebuie să te recreezi și să te întărești vara, așa 
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cum făcea el spre bătrînețe, la Karlsbad ori altundeva, 
spre a putea suporta iarna. Avea nevoie de viață peste tot 
în jurul său, ca răspuns la viaţa din sine. Într-o zi de iar- 
nă, la 70 de ani trecuţi, cere cancelarului Müller (în con- 
vorbirea de la 2-X-1823) să-i organizeze un cerc zilnic, o 
reuniune statornică, un fel de ewiger Teet aci, chiar în casa 
sa, unde el ar putea apărea sau dispărea după voie. Vroia 
să știe oameni acolo, lîngă el, ca o „candelă veșnic aprinsă“, 
cum se rostește el singur. Așa ar fi avut el nevoie de un 
ewiger Frühling’, la care să poată recurge oricînd spre a se 
regenera, reîntineri. 

Dar, pentru că alături de el candela nu rămînea stator- 
nic aprinsă, el o păstra așa în el. Iar setea aceasta con- 
cretă de primăvară, obsesia tinereţii veșnice se înstăpîneau 
asupra sa în așa măsură încât păreau să triumfe pînă și 
în fiinţa sa fizică, transfigurînd-o. Să fi fost oare o iluzie a 
lui Eckermann și a lui Friedrich, valetul, aceea cum că 
trupul său neînsufleţit era frumos? Chiar dacă așa s-ar 
fi întîmplat, ce adîncă trebuie să fi fost setea de tinereţe 
a lui Goethe spre a putea sugestiona pe Eckermann într-atât 
încît să scrie pagina cea mai emoţionantă din hagiogra- 
fia laică: „Friedrich trase giulgiul deoparte ș și rămăsei uimit 
de splendoarea dumnezeiască a acestor resturi pămîntești.$ 
Un om desăvârșit se afla, în toată frumusețea, înaintea mea, 
iar încîntarea pe care o resimţii mă făcu să uit pentru 
o clipă...“ Uitase că omul nu mai era viu. Îl încîntase 
neînsuflețitul. 

Cum se poate scrie așa ceva ? Despre cine ? Doar despre 
sfinți. Era ultima pubertate a lui Goethe, pubertatea sfinți- 
lor, primăvara, prospeţimea trupească triumfînd în el peste 
moarte. Numai că, în timp ce parfumul trupurilor de sfinți 
e ca și o mireasmă a unei lumi de dincolo, aci cu Goethe 
era toată răzvrătirea și tot triumful primăverii, care nu vrea 
să ştie decât de ceea ce este aci. 
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Undeva Goethe regretă că nu există expresia Volkhþeit” 
de la Volk, aşa cum există Kindheit! de la Kind.* Se va fi 
gîndit vreodată la Frühlingheit, primăveritate ? Sfârșitul său 
de viaţă, care ar putea fi cel mai bun început pentru bio- 
graful său spiritual, dă parcă poarta de intrare în existența 
aceasta familiar-enigmatică. Cu primăvara, care îl însoțește 
de-a lungul întregii vieţi, care e alături de el, în inima lui, 
în trupul lui, la fel cum e în opera lui, un prim înţeles începe 
să prindă contur. Ce este ea? Și cum de putea fi ea atît de 
mult pentru Goethe? 

Primăvara înseamnă frumusețe, desigur, iar frumusețea 
l-a fascinat întotdeauna pe Goethe: cine n-ar reţine ca sem- 
nificativ faptul semnalat de biografi că la trei ani, aflîndu-se 
cu alţi copii, el începe să plîngă la vederea unui copil urât 
printre ei? Dar frumuseţea nu e atribut esenţial al primă- 
verii. Goethe o întâlneşte peste tot, în natură și în cultură, 
sub alte chipuri decît cele ale primăverii. Și apoi, frumuseţea 
primăverii are ceva precar în ea. Oricât ar fi îndrăgit el clipa, 
oricât ar exclama cu Ganymed, 


De te-aș putea cuprinde 
În braţu-acest! 


sensul frumusetii trebuie totuși să fi fost unul de permanen- 
tă și pentru el. 

Atunci, să fie tocmai precarul esența primăverii ? Trimite- 
rea aceasta către altceva, pro-misiunea, tinereţea în fond, 
acestea să-l reţină în ea ? Dar pentru el primăvara e o valoare 
în sine, ca și tinereţea. Nu prin caracterul ei de promisiune, 
ci prin ceea ce înfăptuiește, nu prin roadele la care duce, ci 
prin înflorirea ei îl fascinează ea. „Toţi sîntem copii, excla- 
mă Werther, copii mari sau copii mici, dar Dumnezeu nu-i 


* Aus Makariens Archiv, vol. XLI al ediției Propylăen, p. 395. 
În lipsa altei indicații, este citată ediția Propylăen. 
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preferă pe cei dintîi!“ Tinereţea, ca și primăvara, îi este o 
lume închisă, rotunjită, o formă de desăvârșire. Ele nu trimit 
spre altceva; sau atunci, dacă este totuși în ele o precaritate 
și dacă trebuie să trimită spre ceva, trimit spre ele însele. 
Tinereţea e o promisiune de tinereţe, primăvara o promisi- 
une de primăvară. Viaţa nouă duce la viaţă nouă. De vreme 
ce miracolul a fost posibil odată, va mai fi. 

Acum, poate, sîntem mai aproape de esența primăverii. 
Ce e cuceritor și unic în primăvară nu e faptul frumuseții; 
nu e nici al frumuseţii precare, făgăduitoare, tinerețea; e mai 
degrabă reîntinerirea, revenirea. Esența primăverii e de a 
reveni. Celelalte anotimpuri nu revin: ele sînt readuse de 
primăvară, readuse firesc, necesar, aproape logic. Dacă pui 
primăvara, celelalte decurg: floarea din mugur, rodul din 
floare, sămânţa din rod, risipirea din sămânță — și ce rămîne 
în urma risipirii decît veștejirea ? Toate se înlănțuiesc firesc: 
vara, toamna, iarna; dar primăvara? Ce necesitate o aduce 
după iarnă, ce laure ? Ea e nefirească, e nefirescul înãun- 
trul firii, acesta e miracolul ei. Și de aceea, ea nu e un ano- 
timp între anotimpuri, așa cum ne pare cînd nivelăm, cu 
limbajul nostru, lucrurile, aducînd uniformizarea cantităţii 
și aci, diviziunea după unități egale (cele patru anotimpuri). 
Ea nu e un simplu anotimp, e anotimpul, cercul timpului. 
Numai începuturile, tinereţile revin. Dar dacă esenţa ei e 
de a reveni, ea este cu adevărat eterna reîntoarcere a ceea 
ce nu poate rămîne. De cîte ori nu se va fi spus acestei clipe, 
o dată cu poetul: Verweile doch’ Și pentru că e van să-i 
ceri să rămînă, ea fiind ceva ce nu poate să rămînă — o vei 
invoca: o, revino, repetă-te. 

Miracolul acesta al reîntineririi, esenţă a primăverii celei 
nefirești, l-a însoţit de-a lungul întregii vieţi pe Goethe. Nu 
se mai sătura parcă privindu-l sau trăindu-l. Prietenia sa cu 
Schiller îi apare drept ein nener Friibling!0, iar prietenii săi 
mai tineri îi sînt tot atîtea primăveri. Căci îi place să se încon- 
joare de prieteni mai tineri, sau măcar le urmărește destinele. 
Adesea, ei sînt fiii prietenilor săi, prietenii săi reîntineriţi 
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(„Oamenii tineri sînt noi priviri aruncate de natură“, spuse- 
se el, vol. XLV, p. 56). 

Ce delicat, ce duios capitol este prietenia sa cu Fritz von 
Stein, fiul celei despre care spunea că fusese, într-o altă viaţă, 
sora sau poate soţia sa. Urmărește pe fiul lui Herder, Sig- 
mund, chiar atunci cînd nu se mai înțelege bine cu părinții 
lui, sau pe C. Jacobi, nepotul prietenului său de altădată, 
scriindu-le pe un ton moralizator, dar niciodată rigid bătrî- 
nesc. Se interesează mai tîrziu de Karl Schiller, fiul marelui 
său prieten, ori de cel al lui Knebel, cel mai vechi prieten 
al său, așa cum își va cobor? privirea cu interes, dar nu fără 
oarecare neliniște, asupra fiului doamnei von Schopenhauer, 
Arthur. 

În toți vedea parcă o altă formă a aceleiași primăveri. Îl 
atrag cei tineri, așa cum îl atrăgeau pe eroul său, Werther, 
copiii: „Inimii mele copiii îi sînt cel mai apropiat lucru de 
pe lume!“ Se lasă fascinat de miracolul reîntineririi pe în- 
treaga scară a valorilor umane, de la bucuria elementară a 
celor cinci simţuri față de carnalul primăverii și pînă la cre- 
dinţa în nemurirea prin repetiţie a sufletului. Cîtă forță, încă 
o dată, trebuie să fi fost în fiinţa lui Goethe cînd invoca 
acest miracol, pentru ca bietul Eckermann, tovarășul său 
de bătrîneţe, să se îmbibe întreg cu mitul reîntineririi. Și ce 
extraordinar de goetheean este visul acela al lui Eckermann, 
umbra poetului! 

În ajun — sînt convorbirile din 11 și 12 martie 1828 —, 
Goethe îi vorbise despre Napoleon și productivitate. La 79 
de ani el nu slăvea altceva decît productivitatea; și pentru 
că mai ales în tinereţe ești productiv, octogenarul Goethe 
face încă un elogiu tinereţii. Dacă ar fi prinț, spune el, ar 
alege în jurul său doar tineri. — Că și cei bătrîni pot fi une- 
ori productivi, insinuează amabil, timid ironic, discipolul, 
ca și cum ar fi vroit să-l dezmintă pe Goethe cu propriul 
său caz ? Dar, vine replica, asemenea oameni nu trăiesc decît 
eine wiederholte Pubertăt!!, asta e tot, în timp ce alţii sînt 
tineri o singură dată. 
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Tot tinereţea, o simţi bine, este cea care explică lucrurile 
la Goethe, cînd e vorba de acţiune, productivitate, creaţie. 
Cel mult i se poate adăuga, după el, o influență favorabilă 
externă, cum ar fi înrîurirea stenică a forțelor mării asupra 
omului, ceea ce face ca popoarele insulare să fie mai active 
și mai productive decît cele continentale. Nu cumva, spune 
discipolul, îți poţi spori forțele productive bînd și cîteva 
pahare de vin ? Dar platitudinea îl stăpînește pe Eckermann 
doar în stare de veghe; căci în aceeași noapte va avea visul 
acela adînc, pe care-l va istorisi cu pietate lui Goethe, ca și 
cum i-ar restitui ceea ce acesta îi dăduse. 

Plimbîndu-se pe malul mării cu cîțiva prieteni, se făcea 
că se treziseră dintr-o dată pe o insuliță în larg. „Trebuie 
să ne dezbrăcăm și să înotăm pînă la mal“, spune unul dintre 
prieteni. — „Voi, da, sînteti tineri și buni înotători, inter- 
vine Eckermann; dar eu ?“ — „Dezbracă-te și-ţi dau trupul 
meu“, spune altul. Și, într-adevăr, intrînd în apă se simte 
altul. Ajuns la mal constată că prietenul care-i luase trupul 
întîrzia. Cînd în cele din urmă apare și el, ceilalți îl îndeamnă 
pe Eckermann să-și contemple trupul anterior. El șovăie, 
la ideea că n-are să-i placă și mai ales că va trebui să revină 
la el; se uită totuși și-l vede pe celălalt crescut, întinerit. „Să 
fi acţionat forţele originare ale mării ?“, se întreabă el. Dar 
nu vrea să schimbe din nou trupul. „— Cum te simţi în mă- 
dularele mele?“, îl întreabă el pe prieten. — „Foarte bine, 
ca și înainte“, îi răspunde acesta; „rămîi dacă vrei în trupul 
meu.“ Iar el se bucură și, simțindu-se intact sufletește, are 
impresia că realizează pe viu neatîrnarea sufletului de corp, 
obţinînd astfel putinţa unei alte existențe, în alte mădulare. 

E, fără îndoială, o pagină din Goethe în visul acesta al 
lui Eckermann. Simţi acum bine cît de seducător și răscoli- 
tor trebuie să fi fost gîndul poetului, încrederea aceea exalta- 
tă în revenirea primăverii şi în repetiţia pubertății, pentru 
ca discipolul să fabuleze. „Căci î îmi vei acorda, îi spune el, 
ti-ar fi fost greu să născoceşti în stare de veghe ceva atît de 
straniu şi de reușit.“ Pentru el, Goethe, nu era însă ceva 
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straniu: era doar concretizarea și împletirea cu tema mării 
a gîndului său statornic că tinerețea e valoarea supremă; și 
că acolo unde nu poţi spune: „o, rămii“, vei putea spune: 
„O, repetă-te“. 

Este, atunci, momentul să părăsim umbrele lui Goethe 
și să adîncim fenomenul în el însuși. Ni se pare că aci e de 
căutat calea către goetheitate, către das Goetbetum!?, cu 
expresia comentatorului său Gundolf. 

Tinerețe, tinereţe veșnică, în lipsa ei: reîntinerire. Primă- 
vara înseamnă reîntinerire, foarte bine. Dar ce este tinereţea? 
Nu i se pot desfășura treptele? Și nu se poate vădi, arătîn- 
du-se de unde începe și unde sfîrșește ea, de ce este tinerețea 
valoarea supremă pentru Goethe? 


Găsim cinci momente în conceptul goetheean de tinerețe, 
iar fiecare din acestea, adîncit, ne-ar da cîte o temă funda- 
mentală a We/tanschanung-ului! său. Tinereţea ne va apă- 
rea astfel drept fenomenul originar al acestei viziuni despre 
lume, și din tinereţe se vor desface principalele ei înțelesuri. 
Cele cinci momente sînt: bucurie, sănătate, înțelepciune, 
productivitate, nemurire. 


Bucurie. Tinereţea este, în primul rînd, triumful „aci“- 
ului, iar Goethe nu vrea să știe altceva decît despre aci. Se 
bucură și slăvește ca un păgîn, spune el, tot ce e al 
pămîntului. Dar nu e prea mult spus „ca un păgîn“? Ele 
doar un fericit, la început, doar un logodnic. Există zile în 
care nu simți păcatul: totul e ușor, aerian, nevinovat. Atunci 
te poţi bucura; și primul atribut al tinereţii goetheene este 
cel elementar: bucuria. 

Nu încape îndoială că omul acesta a avut vocaţia fericirii. 
Oricât ar spune el la bătrîneţe că, din clipa cînd trecuse 
Ponte Molle, de cînd se întorsese din Italia, nu mai avusese 
o zi fericită, el păstra tot timpul măcar înțelesul bucuriei și 
ştia s-o slăvească. Nimic nu-i inspiră invidie — spune el, și 
se mîndrește că nu încearcă acest sentiment —, afară de 
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tinereţea altora (concretizată într-un șirag de dinţi tineri... ), 
lucru care-l pune la grea încercare. 


Nu jinduiesc nimic, las tot să fie... 
Dar fără jind dinţi tineri să privesc 
I-e greu de tot bătrînului din mine. 
(Zabme Xenien, cartea a IV-a). 


Dar jinduiește după tinerețea altora în bun cunoscător. 
El nu este, ca fratele fiului risipitor, invidios fiindcă nu a 
cunoscut bucuria, invidios din curiozitate; e fiul risipitor 
însuși, care s-a bucurat și veselit cu adevărat. Natura, teatrul, 
cărţile, prietenii, prietenele și iarăși natura apar în viaţa lui 
Goethe, ca tot atâtea prilejuri de fericire. Pagini întregi din 
Dichtung und Wahrheit (Poezie și adevăr) sînt ca şi un imn 
al bucuriei. „Toate fericirile vin deodată, nici una nu vine 
singură“, așa începe un capitol al cărții și așa simte Goethe 
însuși. 

Ce sigur, ce provocator de sigur este el de destinul său 
luminos! Cînd cîntăreţul cel bătrîn din Wilhelm Meister 
vine să spună, cu un accent de tragedie, că aduce nenorocire 
în jurul său, Wilhelm îi spune: „Rămii, întovărășește-te feri- 
cirii mele și vom vedea care dintre genii e mai tare, geniul 
tău cel negru, sau geniul meu cel alb.“ La fel, Goethe însuși, 
trimițînd prietenilor din ţară o scrisoare în plicul pătat de 
lava Vezuviului, adaugă: „Nu vă temeţi că am vreun risc, 
oriunde merg, eu sînt în siguranță“ (Italienische Reise — 
Călătorie în italia —, Festausgabe, p. 209). 

Este în el o vocaţie de fericire atît de clară încît îţi apare 
ca o ciudățenie să-l vezi transformat de oamenii de cultură 
în piesă de muzeu și studiat în consecință. În realitate, ori- 
cine gustă superior din viaţă e mai goetheean decît simplul 
cunoscător și filolog al lui Goethe. Eşti goetheean cînd ac- 
cepţi înțelesurile directe ale vieţii și te deschizi cu încredere 
şi dragoste lumii. De aceea, altundeva decît în cărți vei întâlni 
felul acela de a se lipi de lucruri, care făcea preţul fericirii 
lui Goethe. E vorba de o fericire la propriu, una de logod- 
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nic. Starea de logodnă singură poate deschide atît de mult 
lumea pe cît i se deschidea sieși și eroilor săi. Dintr-o dată 
crezi acum în lume și-i consimţi, pentru că îţi consimte. To- 
tul ţi-a devenit aliat. Te înţelegi și împrietenești cu lumea; 
îi surîzi și, iată, îți surîde. 

Ca și primăvara ori tinereţea, sau o dată cu ele, starea 
de logodnă e un în sine. Ea nu duce cu necesitate la altceva, 
aşa cum tinereţea nu duce cu necesitate la maturitate. Sînt 
forme închise, bucurii pline, împliniri — pe care Goethe așa 
le-a înţeles și trăit. Cît de senin trece prin viaţă logodnicul 
din el... Istoricii literari se străduiesc să-i justifice infidelitățile 
cînd, vorba comentatorului său Simmel, el era necredincios 
femeilor pentru că-și era credincios sieși. Ich bin dein!f, 
scrie el către Frau von Stein, plecînd pentru doi ani în Italia 
și pentru totdeauna de lîngă inima ei. 

Fusese, în tinereţe, ca și logodit cu Annette; logodit, cel 
puţin pentru ceilalți, cu Friederike; logodit în absolut cu lo- 
godnica altuia, Lotte (ca și cu Maximiliane), care-i vor sugera 
Werther; logodit în formă cu Lili, pentru ca, spre miezul 
vieţii, să retrăiască starea de logodnă cu soţia altuia, Mari- 
anne, sau la 73 de ani să-și închipuie posibilă logodna cu 
cei 19 ani ai Ulrikei. Cu excepția ultimei afecţiuni, pe care 
vroia s-o ducă pînă la capăt, pînă la căsătorie, tocmai pentru 
că era ultima a vieții sale, el a fost cel care s-a desprins, în 
clipa cînd starea de logodnă nu mai era cu putință. 

Să fi avut atîtea remușcări, părăsind pe Friederike, încât 
să-i transfigureze suferința sub chipul lui Gretchen din Faust, 
cum s-a putut spune? Să fi suferit el chiar atît de mult mai 
tîrziu, la despărţirea de Lotte, pe cît suferea Werther ? S-ar 
simţi, în ceasurile fericirii lui, că nu logodnica importă, ci 
restul; nu logodna aceasta, ci starea de logodnă. El e dina- 
inte sub harul acestei stări, iubește dinainte de a fi întîlnit 
fiinţa care să-i dea conștiința îndrăgostirii. 

Îti purtasem chipul drag cu mine 
Dinainte-adinc în piept 
(Dichtung und Warbeit, Festausgabe, p. 232). 
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De aceea, ce bogată, ce adevărată e prima parte din Wer- 
ther, în care eroul iubește și transfigurează în dragostea sa 
totul, înainte de a întâlni pe Lotte care să dea un miez exaltării 
sale; cît de viu e totul — faţă de partea a doua, unde simţi 
literatorul, psihologul, dramaturgul. Partea a doua din Wer- 
ther e d^ar necesară, psihologic și logic; și de vreme ce e doar 
necesară, devine inutilă; pe cînd dincolo, totul e inventivitate. 
Este un imn al primăverii, s-a spus, dar este, încă mai lămurit, 
unul al stării de logodnă. lubitele pot apărea, ca Friederike, 
sau pot întârzia, ca Lotte; eroul le poate părăsi sau li se poate 
jertfi — nu importă. Prin ele, moment provizoriu de fixaţie 
a unei stări de fericire, este altceva care se rostește. Iar dacă 
este totuși un orizont de tristețe, aproape de tragic, în bucuria 
asta, e tocmai pentru că în ea granițele ființei individuale 
se pierd, fiinţa se lasă prinsă, cuprinsă, învăluită de altceva. 

Aci se întîmplă conversiunea aceea adînc semnificativă, 
care e deopotrivă a lui Goethe și a eroilor săi: masculinul 
se transformă în feminin și sfîrșește la pierderea de sine. 
Fericirea sa este una de împlinire în tot, bucuria sa e, pînă 
la urmă, cosmică. Logodnicul acesta prin excelență devine 
logodnică, Ganymed, alesul lui Zeus. Către cine se pleacă 
norii ?, se întreabă în exaltarea sa Ganymed: 


Se pleacă norii de-o parte, 

Se pleacă de-o parte, 

Se-nclină dorinţii, iubirii, 

Mie! Mie! 

Către el! El este mireasa pe care o va răpi destinului său 

pămîntesc Zeus. lar așa cum se simte Ganymed: 

îmbrățișînd îmbrățișat, 
așa este înregistrată și experiența goetheeană a bucuriei, în ace- 
lași timp cuprinzătoare și cuprinsă. „Căci, la ce slujește toată 
această risipă de sori și de planete ..., de lumi apuse și lumi 
însuflețite, dacă în cele din urmă nu e nici un om fericit care, 
fără să-și dea seama de propria-i existenţă, să se bucure?“ 
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Sănătate. Bucuria, acest prim atribut al tinereţii goethe- 
ene, ţine și totodată trimite la o altă valoare, care și ea e 
caracteristică ethosului descris: sănătatea. Bucuria tinereții, 
solidară cu sănătatea acesteia, vine să sporească sănătatea, 
afirmînd-o. Goethe, care îndrăgea excursiile, călăritul, chiar 
spada, patinajul, vînătoarea, ar fi fost ultimul care să dez- 
aprobe frenezia sportivă a lumii de mai tîrziu. Numai că 
sănătatea fizică e doar jumătate de sănătate pentru el; sănă- 
tatea sufletului importă, iar în această privinţă bucuria este 
încă hotărîtoare; nu spune călugărul acela din Götz... că 
bucuria este mama tuturor virtuţilor ? Și iată-l pe Goethe 
închinîndu-se sănătății, cultivînd-o și predicînd-o. 

E izbitoare, în această privinţă, fuga sa de morbid, la pro- 
priu și la figurat. Se îmbolnăvește sistematic ori de cîte ori 
se sting din viaţă prietenii săi cei apropiaţi: Schiller, ducele, 
ducesa mamă. La moartea celei din urmă, Eckermann e sur- 
prins să-l găsească senin, discutînd despre lucruri străine, 
ceea ce face pe discipol să-l vadă drept o ființă de format 
superior, netulburată de durerile pământești. Pare a nu ști 
că la Goethe e o adevărată tehnică de a refuza să ia contact 
cu durerea, în așa fel încît unui prieten care-i scria despre 
nenorocirea ce i se întîmplase, el îi răspundea, în loc de con- 
solare: „Plînge-mă, te rog, mai degrabă pe mine că trebuie 
să aud atîtea nenorociri.“ Alteori, refuză să intre în cata- 
combele de la San Sebastian, sau să viziteze cu Marele Duce 
o casă de nebuni, din aceeași repulsie fară de morbid. O 
singură morbiditate nu-i va repugna: aceea de-a contempla 
craniul frumos, presupus al lui Rafael, sau, mai târziu, cel 
al lui Schiller. Dar aci erau în joc alte valori. 

La fel îi repugnă maladivul sufletesc. Se duce, în tinereţe, 
doar cu reticenţe și distantă compătimire (vezi Campagne 
in Frankreich, Festausgabe, p. 147) să viziteze pe tînărul 
cărturar Plessing, care scrisese autorului lui Werther, fără 
să-l cunoască, despre tulburarea sa lăuntrică. Se desprinde 
cu hotărîre de Sturm und Drang, la obîrşia căruia totuși 
este. Mai tîrziu, va considera romantismul o formă a mala- 
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divității, în timp ce clasicismul, pe care-l revendica pentru 
sine, îi părea una de sănătate. 

Condamnă tot ce e sumbru, tot ce ţine de suferință, nu 
numai în viață dar și în artă, ba chiar în religie. Îl revoltase 
să vadă că nu găsise la Strasbourg nimic mai potrivit pentru 
întîmpinarea tinerei Maria Antoinetta, în drum spre Paris 
și destinul ei, decît tapiseria aceea cu istoria funestă a lui 
Iason și Medeea. Mai tîrziu resimțea o durere fizic-estetică, 
declară el (Campagne ..., ed. cit., p. 444), citind opera Armer 
Heinrich de Briischning, cu povestea unui tip lepros pentru 
care se sacrifică o fată. Goethe pretindea că doar la atingerea 
unei asemenea cărți se simţea contaminat. (E ca și cum 
astăzi n-ai putea citi, pentru un asemenea motiv, L'annonce 
faite à Marie, de Claudel.) 

Pînă la sfîrșitul vieții păstrează această repulsie, condam- 
nînd în numele ei pe Victor Hugo — ale cărui debuturi îl 
cuceriseră — pentru tot sumbrul din Notre-Dame de Paris. 
Mărturisește că un Kleist i-a inspirat întotdeauna înfzorare 
și repulsie, întocmai unui corp, frumos intenţionat de natură, 
dar care ar fi fost atacat de o boală incurabilă (vol. XXXIX, 
ed. Propylăen, p. 63). Ce ar fi spus de Hölderlin, ceva mai 
tîrziu? lar ceea ce este mai izbitor este că fuge chiar de 
maladivul din sine. Nu reciteşte Werther decît o singură 
dată, iar cînd vede că opera place mult francezilor și e între- 
bat de un francez dacă nu mai scrie așa ceva, exclamă: „Să 
mă ferească Dumnezeu să mai fiu ispitit și să mai fiu în stare 
să scriu așa ceva!“ (către Frau von Stein, 2-XI-1779). 

Fuga de morbiditate nu e decît aspectul negativ al sănătă- 
ţii goetheene. Goethe are din plin un sens pozitiv pentru 
ea, din nou atît la propriu cît și la figurat. Iată, tocmai în 
legătură cu Werther, ce direct se exprimă sănătatea sa la 
propriu. După douăzeci și ceva de ani de la publicarea 
operei, el scrie lui Kestner, la 16-VII-1798, soţul lui Lotte 
cea reală — căci rămăsese în corespondenţă cu ei, în ciuda 
unor trecătoare nemulțumiri iscate de apariţia unei cărți atât 
de veridice —, trimițîndu-i în glumă un șnur cu dimensiunea 
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taliei sale de acum. „Lumea spune că m-am îngrăşat“, excla- 
mă acest Werther ajuns la 50 de ani; și el cere celuilalt, 
rivalul, să vadă dacă se ţine mai bine decît el, adăugînd: cît 
despre mine, „sînt fericit“. 

Se poate, firește, ironiza sănătatea goetheeană, de vreme 
ce ajunge să ia și astfel de forme triviale; dar înțelesul ei 
este adînc. 

Nu sînt de conceput în We/tanschanung-ul acesta decît 
forme de viaţă sănătoasă și pornite din sănătatea trupului, 
care trebuie respectat, favorizat. Goethe se uită pe geam, 
din casa sa din Weimar, și vede pe copiii din zilele acelea 
speriaţi, în joaca lor, de poliţie. Dar, spunea el aceluiași 
Eckermann, e excesiv să îmblînzim atît de degrabă fiinţele 
acestea mici și să izgonim din ele „orice natură, orice origi- 
nalitate, orice sălbăticiune“. Nu se sfiește să spună Wildheit, 
sălbăticiune. 

Regretă să vadă că tinerii cărturari germani ce vin pe la 
el sînt palizi, cu pieptul îngust și poartă ochelari: tineri fără 
tinereţe. „Nu e nici urmă la ei de simţuri sănătoase şi de 
bucurie faţă de sensibil.“ „Nu ar fi necesar, pentru aceasta, 
un alt Mîntuitor ?“, întreabă Eckermann, sugerînd parcă lui 
Goethe să-și ia acest rol. „Dar nu e nevoie chiar de atît“ 
replică acesta; „ar fi de- -ajuns dacă germanii ar lua exemplu 
de la englezi, făcînd mai puţină teorie și mai multă practică.“ 
„Nu învăţaţi și filozofi abstracţi, ci oameni“, vrea el pentru 
Germania. | 

Peste un veac avea să fie din plin servit de istorie! Dar, 
iarăși, lucrurile nu trebuie înțelese greșit. El căuta, ca altă- 
dată grecii, o formă de kalokagathia'3; și pentru că nu o 
găsea în lumea din jurul său, o preţuia la tinerii aceia, en- 
glezi, la care vedea bine scăderi de cultură, dar admira un 
plus de armonie. 

Sănătate la propriu, dar și la figurat. El însuși a apărut 
drept tipul sănătosului. S-a putut spune, e drept, că nu era 
excesiv de sănătos trupește sau sufletește, că nu avea chiar 
acea Frobnatur!S a mamei sale, fiind rigid în societate și 
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morocănos și trist în intimitate... Dar, ca și în cazul fericirii, 
nu faptul că a fost ori nu sănătos importă, cît vocaţia intimă 
a lucrului, iar pe aceasta Goethe a avut-o. Contemporanul 
său, Carus consideră sănătatea drept baza propriu-zisă a 
individualităţii sale.* E poate mai mult decît atît: baza înţe- 
lesurilor sale despre lume. 

Omul îi este valabil doar prin armonie; cultura este, 
spune el, o formă de sănătate, arta doar în măsura în care 
e clasică, știința în măsura în care e organic legată de ființa 
omului, religia chiar, în măsura în care nu strivește omul. 
Sănătatea e o formă de măsură, și omul este aci măsura prin 
excelenţă. La Verona admiră monumentele antice, cu acele 
scene ce reprezintă plastic viaţa zilnică, de familie, în simpli- 
tatea și pămâîntescul ei. „Aci nu vezi un om în armură, stînd 
în genunchi ş și nădăjduind într-o înviere senină. .. Ei nu-și 
împreună mîinile și nu privesc către cer.“ 

Ai crede, aproape, că Goethe vrea să-și afirme păgînita- 
tea; dacă însă el spune uneori că e păgîn, e doar fiindcă i 
se spune aşa. În realitate, nu dogma îl interesează, ci sănăta- 
tea sau maladivul manifestării religioase respective. Dacă 
religia creștină duce și ea la forme de sănătate, el se va re- 
întoarce la ea fără șovăire. 

Căci, ducînd sănătatea goetheeană pînă la extrem, ca și 
bucuria, iată-le răzbătînd printre tristeţile creștinismului, 
laic și chiar canonic. Pe plan laic, ce poate fi mai lămuritor 
decît capitolul din Wilhelm Meister, intitulat „Confesiunile 
unui suflet frumos“, unde se face atît de insensibil trecerea 
de la viaţa socială și frivolitate la credința în Dumnezeu și 
unde, chiar după ce a renunţat la lume, în speță la societatea 
ușoară și la logodnicul ei, fiinţa aceea aleasă reia viaţa socială 
pe alt plan, la fel de senină și nevinovată ca înainte — ori 
atunci conștientă de vină, dar fără nici o Angst!7? Sau, ce 
este mai izbitor decît că sfîntul după inima lui Goethe (Zta- 
lienische Reise, Festausgabe, p. 472), sfînt la propriu, canoni- 


* Goethe, ed. Wolfgang Jesz, Dresden (f. an), p. 76. 
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zat, este Philippo Neri, prelatul acela din secolul al XVI-lea, 
bine dispus, activ, senin, aproape umoristic, în orice caz 
adînc cunoscător al lumii și binefăptuitor în sînul ei? 

De aceea, creștinismul valabil în ochii lui Goethe este 
cel al seninătăţii. Nu o religie a crucificării, ci una a învierii, 
poate în sens laic: nu una de bolnavi și pentru bolnavi, ci 
de triumfători asupra morţii. „Trebuie s-o spunem odată, 
căci ne stă de multă vreme pe inimă: Voltaire, Hume, La 
Mettrie, Helvâtius, Rousseau și întreaga lor școală n-au 
dăunat nici pe departe atît de mult moralității și religiei ca 
severul, bolnavul Pascal“ (Recenzii din Frankfurter Gelebr- 
ten Anzeigen, vol. I, ed. Propylăen, p. 353). 

Prietenul de bătrîneţe al lui Goethe, muzicianul Zelter, 
îi istorisește că Haydn, întrebat odată de ce scrie Messen!8 
așa de voioase, ar fi răspuns: „Pentru că în clipa cînd mulțu- 
mesc bunului Dumnezeu, mă simt întotdeauna nespus de 
voios.“ Iar lui Goethe îi curg lacrimile pe obraz. (Redat de 
Müller, în Convorbiri, 25-X1-1823.) 


Înțelepciune. Dacă bucuria și sănătatea pot lesne apărea 
drept atribute ale conceptului goetheean de tinerețe, căci 
sînt atribute ale oricărei tinereţi, cu greu s-ar admite, la 
prima vedere, ca fiind atribut al tinereții înțelepciunea. Nu 
este înțelepciunea tocmai expresia maturității unei fiinţe? 
Și nu este tinereţea ca și încărcată de toate darurile, afară 
de cel al înțelepciunii ? Dacă ar fi înțeleaptă, ce i-ar mai lipsi 
tinereţii ? 

Nu-i lipsește nimic. Sau îi lipsesc toate virtuțile, dar are 
virtutea — aceasta e tinerețea lui Goethe. Îi trebuie experiența 
vieţii, firește, ca să ajungă la împlinirea proprie, dar în ea 
însăși tinereţea are esenţialul. 


Spune-mi de ce tinerețea 
De greșeli mereu pîndită 
Făr-virtuţi, mai înțeleaptă-i 
Decât ființa-mbătrînită. 
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Tînăr vămii şi-nţelept. 
(Anhang la Divan, ed. Propylăen, vol. XXXII, 
p. 143.) 


Totul pare ca și răsturnat la Goethe: tinerii, tocmai ei 
sînt înțelepti, iar bătrînii ţin uneori limbajul libertin și aproa- 
pe anarhist al tineretului. Într-o piesă ușoară, din tinerețe, 
Erwin und Elmire, mama vorbeşte fiicei sale despre educa- 
ţia mai liberă de altădată, despre lipsa de constrîngere soci- 
ală și fericirea tinereţii ei. Firește, o face spre a împiedica 
pe Elmire, dezamăgită în dragoste, să meargă la mănăstire; 
dar nu e ciudat că tocmai bătrînii prescriu morala, sau lipsa 
de morală a tineretului? 

Nedumerirea sporește cînd îl vezi pe Goethe, bătrîn, 
profesînd același crez, nu într-un simplu scop literar, ca aco- 
lo, cît pentru el însuși: „Bisericile vechi au geamurile întune- 
cate“, scrie el în Dichtung und Wahrheit. Bătrînii nu ştiu 
să preţuiască în lume ce e de prețuit. „Lumea spune că 
devii înțelept îmbătrînind“, exclamă el către Eckermann, la 
17-11-1831, cu un an înainte de moarte; „în fapt însă“, ada- 
ugă el, „efortul este, pe măsură ce trec anii, de a te menţine 
atît de înţelept pe cît ai fost.“ 

Și de astă dată s-ar putea căuta o justificare: afirmaţia aceas- 
ta era făcută în legătură cu unele observaţii proprii mai vechi, 
pe care le dezgropase și apreciase Eckermann, iar ea ar tran- 
scrie, poate, convingerea obișnuită cum că orice creator e 
sortit să revină statornic la temele tinereţii sale ca la sîmburele 
său originar. Dar expresia surprinzătoare rămîne: nu devii 
defel mai înțelept îmbătrînind. Bleibe jung und bleibe klug.’ 

Nedumerirea se risipește însă de îndată ce vezi conţinu- 
tul pe care-l dă Goethe înțelepciunii. Sănătatea e cea care 
duce la înţelepciune. Aceasta din urmă e esențialmente lega- 
tă de pământesc și corporal: 


În simturi să te-ncrezi mereu! 
Nou e vechiul, vechiul nou. 


38 DESPĂRȚIREA DE GOETHE 


De cîte ori nu avea el să repete, de-a lungul vieţii sale, 
adevărul acesta, dacă adevăr este: „Eu sînt un om foarte 
pămîntean..., vreau și eu să ţin de adevăr, dar de adevărul 
celor cinci simţuri“, mărturisește el, în 1779, straniului său 
prieten, Lavater. El nu are ce face cu cerul; adevărul celor 
cinci simţuri, aceasta ar părea să fie pentru el temelia orică- 
rui alt adevăr și în orice caz a înțelepciunii. Adevărul acesta 
însă este de așa natură încât se desființează ca atare, neavînd 
dreptul să fie teoretizat. Este în realitate — pe treapta aceasta 
— un fel direct de-a privi și gusta lumea. „Să ne păstreze 
Domnul simturile și să ne ferească de teoria sensibilităţii“, 
scrie el într-una din recenziile sale de tinerețe (ed. Propy- 
lăen, vol. I, p. 377). 

Nu teoria, ci viaţa, chiar gîndirea ca viaţă, ca experienţă 
vie, predică el. De aci, pedagogia sa din aceleași recenzii de 
tinereţe (/bidern, vol. I, p. 370): „De-ar da Domnul să se nască 
un om care să înveţe pe copiii noștri să trăiască și să gîndească 
devreme, în schimb să citească tîrziu.“ Și-ţi amintești de Me- 
fistofel — care nu exprimă întotdeauna gînduri străine de ale 
autorului, ci dimpotrivă: „Ce seacă e, amice, orice teorie.“20 

Ceea ce opune Goethe, cu Weltanschauung-ul său, ori- 
cărei construcţii suprainstituite lumii este lumea însăși, cu 
înțelesurile ei imediate. Ea trebuie luată în plinătatea ei, gus- 
tată. Care este cheia ființei umane, în sînul lumii cum se 
trezește ea? Este Genuß, plăcerea. Cuiva care găsise cheia 
în „sentimentul desăvârșirii proprii“, Goethe îi opune, în 
aceleași recenzii de tinerețe, Genuß, „plăcerea, această nelă- 
murită împresurare, plutire, disoluție într-o senzaţie...“, 
ca fiind scopul final a tot ce se află în om (ed. Propylăen, 
vol. I, p. 392). Cu cîtă satisfacţie nu va fi găsit Goethe mai 
tîrziu aceeași viziune a sa, ridicată pînă la nivelul întelep- 
ciunii de viaţă, în lumea persană, 

Nu se putea să nu ajungă aci. Întreg Divanul... său este 
un imn al înţelepciunii privite din perspectiva celor cinci 
simţuri, așa cum prietenia sa cu niţel grosolanul dar suculen- 
tul Zelter este expresia aceluiași ethos pămîntesc. Ce ferme- 
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cătoare e, la acest nivel, scena pe care o povestește undeva 
Zelter: Goethe îi cere să citească cu voce tare un poem de-al 
său de dragoste, iar pentru că Zelter îl citește bine, poetul 
îl roagă să-l citească încă o dată și apoi încă o dată. „Dar 
ştii să citeşti cu foc, bătrînelule!“, exclamă Goethe. Iar 
Zelter, relatînd scena, exclamă la rîndul său: „Prostul de 
el, nu știa că și eu eram îndrăgostit!“ * 

Dar dacă e cam mult Wein, Weib und Gesang?! în înţe- 
lepciunea aceasta, la prima vedere, nu e mai puţin adevărat 
că poetul nu rămîne la simpla înțelepciune a unui Hafiz, 
oricât ar fi de firească și această treaptă, la el. Este în Goethe, 
peste tot, o consimţire la locurile comune ale vieţii, dusă 
însă atît de departe, încît comunul redevine specific și în 
orice caz capătă miez adînc. Plăcerea, sortită să se substituie 
trăirii indirecte a vieţii așa cum ar fi în cultură, redevine aci 
act de cultură. Nu numai că ea e cîntată, că e cîntec sau 
poem, dar ea se regăsește înnobilată în sînul culturii, de parcă 
sensul celei din urmă ar fi tocmai de a da demnitate vieții 
pure și simple. Astfel, plăcerea nu se mai opune cunoaș- 
terii, ci devine aliata ei. 


Să nu te-ntriste ştiinţa lumii, 
Ea nu-ţi oprește desfătarea, 
Te-nvaţă gustul ei să-l capeți 
Și să resimţi demn încîntarea. 
(Wabrer Genuss, ed. Propylăen, vol. I, p. 30). 


Goethe nu e un simplu Hafiz, așa cum nu e nici doar 
un Ovidiu. Îi place însă plinătatea de viață și îl înţelegi că 
exclamă, pe malul Tibrului, într-o zi frumoasă, cînd vine 
cu prietenii săi în locul unde, după legendă, fuseseră găsiţi 
Romulus și Remus: „Așadar, poţi să te îmbeti în același timp 
cu sacrul elixir al artei, cu aerul cel blind, cu amintirile isto- 
rice și cu vin dulce.“ Voluptatea pură și simplă nu repre- 
zintă totul, și e semnificativ în această privință că Ovidiu, 


* Jahrbuch der Goethe-Gesellschaft, vol. V, 1915, p. 251. 
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pe care-l îndrăgise într-atât încît avusese să îndure mustrarea 
prietenului său mai mare, Herder, îi apare mai tîrziu drept 
un poet voluptuos și molatec, la care totul țintește „la lucră- 
rile reproducerii“ (ed. Propylăen, vol. I, p. 398). Goethe 
nu alunecă în voluptate, ci rămîne la plăcere, care, în ciuda 
cîte unui accent prea apăsat, se dovedește legată de cultură, 

ba chiar singură, ca expresie a sănătăţii, duce la o cultură 
armonioasă. Plăcerea sa nu e sibiu iar aceasta o va 
deosebi de voluptate; ea îl face, dimpotrivă, să se lipsească 
de lucruri, fără dezgustul lor final. 

Așa cum Goethe însuși are, ca persoană, forţă de seductie, 
lucrurile lumii acesteia exercită o seducţie pentru el și îi dau 
măsura lor. De obicei, cititul și scrisul sînt singurele îndelet- 
niciri ale unui cărturar, în marginea meditaţiei sale. Goethe 
e printre puţinii oameni de cultură prin care apare altceva: 
privitul, experienţa imediată, plimbarea spiritului peste lumea 
înconjurătoare. El se cultivă văzînd, practicînd, convorbind, 
resimţind — mai mult decît instruindu-se la propriu. Dar 
aceasta și teoretizează el. Simţirea directă îți dă plăcere, căci 
este exercițiul fiinţei tale întregi; îți dă și cunoaștere, căci te 
îmbibă de înțelesurile obiective ale lucrurilor, te lasă invadat 
de ele; și îți dă mai ales cunoașterea armonioasă, cultură în 
prelungirea naturii și echilibrată de măsura și sănătatea aces- 
teia, așa cum simte sufletul frumos din Bekenntnisse (Mâr- 
turisiri) că este instinctiv purtat spre religios și că nu știe 
despre nici o lege divină spre care să nu fie îndrumat de un 
îndemn uman. 

De aceea, încă din tinereţe, cînd la fel de tînărul Plessing 
îi descrie neliniștea sa interioară, Goethe nu găsește să-i 
recomande altceva mai bun decît contemplarea naturii și 
participarea directă, „din toată inima“, la cele ale lumii, de 
la grădinărit, precizează el, pînă la realismul artistic. La fel, 
spre capătul vieţii, stînd de vorbă cu Hegel și aflînd de la 
acesta, așa, la un sfîrșit de prînz bun, că „dialectica“ lui nu 
e, în fond, decît „spiritul obișnuit de contradicţie, metodic 
dezvoltat și care numai la spiritele bolnave poate duce la 
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ceva sofistic“, Goethe răspunde cum că el slăvește natura, 
care nu-ţi îngăduie sofistică și te vindecă chiar dacă ești bol- 
nav (Convorbiri cu Eckermann, la 18-X-1827). 

Că această formă de cultură și, mai larg, de înțelepciune 
pe bază de pornire naturală putea fi și ea deficitară, că-l 
putea duce la neadevăruri științifice, la nereușite artistice 
sau neînțelegere filozofică — nu importă acum. Esenţialul 
este că tipul acesta de înțelepciune ţine și că el reprezintă 
o expresie a tinereţii, care resimte totul de-a dreptul. 

lar pentru a treia oară acum, după bucurie și sănătate, 
vom întîlni cu Goethe un fel de a duce pînă la capăt și de 
a transfigura astfel valorile comune ale umanității. Înte- 
lepciunea tinereţii este înțelepciunea însăși, în măsura în 
care aceasta implică omul întreg. Dar ce este oare omul 
întreg? Normalul nu clarifică omul întreg; fiinţa umană 
are mai mult decît cinci simţuri sau vrea mai mult decît 
simplul lor exerciţiu; are mai mult decît simplu intelect, 
așa cum vroiseră „Luminile“, sau simplă sensibilitate, cum 
vroia noua religie a sensibilităţii de la finele secolului al 
XVIII-lea. A le resimţi pe toate acestea deosebit — chiar 
dacă ar fi să le reînsumezi apoi — nu poate da cu adevărat 
conștiința întregului. 

Pe drept cuvînt s-a spus despre sănătate că înseamnă a 
resimţi întregul ca întreg, a nu mai avea conștiința părți- 
lor. La fel acum, cînd problema e de a face din întregul 
ființei umane cheia înţelepciunii, partea — fie ea simplu 
simţ, intelect, fantezie sau sensibilitate — nu mai poate fi 
exclusiv în joc. A căuta omul întreg înseamnă a urmări 
afirmarea totalităţii dincolo de afirmarea părților. Aci ajun- 
ge Goethe, iar la treapta aceasta, unde înțelepciunea riscă 
să se tulbure, sănătatea să se descumpănească, așa cum bu- 
curia putea sfîrși în tristețe, el întîlnește gîndul ciudat al lui 
Hamann, al celui despre care spunea că fusese și rămăsese 
un mare Geþeimnis. 

„Magul“ acesta al Nordului, prieten dar și critic al lui 
Kant, prieten și deschizător de drumuri pentru Herder; căr- 
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turarul nepăsător, căruia Goethe, fără să-l cunoască, îi colec- 
ționase lucrările și chiar scrisorile, așa încît ani de-a rîndul 
se va gîndi la o ediţie completă a operelor lui; gînditorul 
acesta straniu, comentat cu respect de Goethe și Hegel 
bătrîni, la una din ultimele lor întrevederi — avea, după 
Goethe, o singură mare idee (opusă și lui Kant, ca o mus- 
trare): aceea că tot ce e parţial e „de repudiat“. Un asemenea 
gînd, cum că tot ce creează omul trebuie să izvorască din 
forţele sale globale întrunite, ar vroi să poată înțelege și în- 
făptui Goethe. 

Comentînd vorba aceasta, i se pare că ea cere prea mult 
omului; căci în viață și artă, maxima lui Hamann are din 
plin sens, dar acolo unde nu te rostești poetic ţi-e cu ne- 
putință să nu parţializezi lucrurile și să nu te parţializezi. 
Hamann „a încercat imposibilul“ (Dichtung und Wahrheit, 
cartea a XII-a). 

Și totuși, Goethe ajunge și el, pe căile sale, la acest im- 
posibil. El nu poate găsi „omul întreg“ într-o plinătate fără 
rest. „Un mare întreg crepuscular ne stă înaintea sufletului, 
simţirea noastră ca și ochiul se cufundă în el și năzuim, ah! 
să i ne dăruim cu toată fiinţa noastră“ ..., exclamă Werther 
(Festausgabe, p. 59); dar, pînă la urmă, rămînem în sărăcia 
noastră, în unserer Eingeschrănktbeit22. Niciodată Goethe 
nu va putea găsi omul într-o plinătate fără de rest; dar el 
afirmă, se vede silit să afirme, că umanitatea întreagă este 
omul întreg și că ceea ce e spart în ființa noastră individuală 
este desăvârșit undeva, într-o perspectivă globală. „Numai 
toţi oamenii la un loc cunosc natura, numai toţi oamenii 
trăiesc umanul“ (către Schiller, 5-X-1798). Sau, altă dată: 
„Lumea raţională trebuie considerată ca un mare, nemuritor 
individ“ (Maximen und Reflexionen, vol. XLI, p. 361). 

Niciodată Goethe n-a contrazis un asemenea gînd, deși 
n-a ajuns la el decît în momentele cînd s-a văzut silit să 
ancoreze undeva, într-un absolut. Acesta este absolutul 
înțelepciunii sale, dacă absolut este. Fără îndoială că e o 
întrebare dacă acest înțeles al „omului întreg“ putea fi și 
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cel al lui Hamann. Și ce monstruos arată adevărul acesta 
de totalizare, de percepere prin toţi porii! Dar, pe linia inte- 
gralismului hamannian, sau pur și simplu în prelungirea 
înţelesurilor goetheene, este tot ce se putea obține spre a 
purta conștiința umană către un „adevăr“ și cultura către 
o formă de echilibru. Numai în viziunea aceasta, grandios 
monstruoasă, a unui organism care să integreze pe deplin 
sensibilitatea și cunoașterea umană — rămînînd totuși orga- 
nism, adică o întruchipare unitară și vie —, putea Goethe 
ancora. 


Productivitate. Bucurie ale cărei hotare întîlnesc tristețea, 
sănătate ce se afirmă dar și se primejduiește pe sine în sfin- 
țenie, înţelepciune ca măsură a întregului uman, dar ducînd 
la un întreg fără de măsură — cum se poate salva tinereţea 
goetheeană ? Printr-o singură modalitate, născută parcă din 
întrunirea celorlalte trei: productivitatea. Ori de cîte ori 
existenţa duce la un impas, ieșirea din acesta este produc- 
tivitatea. La nivelul vieţii obișnuite, productivitatea este 
astfel o narcoză, un fel de a uita de suferință și de a convieţui 
cu inacceptabilul, e un Vorwärts? peste morminte, cum 
spune Goethe însuși (la 6-XI-1830) către Zelter. 

Așa își depășește el toate suferintele, pierderea soției sale, 
a fiului său — ori a marelui său prieten ducele, cînd evită, 
ca de obicei, manifestările suferinţei și se trezește după cîte- 
va zile teafăr și aproape voios, pentru că e productiv, la 
Dornburg. Lui Rauch, pe care vrea să-l consoleze de o pier- 
dere suferită, nu-i dă nici un alt îndemn decît să-și regăseas- 
că productivitatea (scrisoarea din 21-X-1827). Ea singură 
regenerează, repune fiinţa noastră pe linia de plutire. 

Soluţia aceasta, valabilă pentru comunul uman, e cu atît 
mai valabilă pentru tipul spiritual specific al lui Goethe, care 
şi de astă dată nu contrazice, ci doar desăvîrșește comunul 
uman. Bucuria goetheeană sfîrșea la pierderea de sine și ma- 
rasm. Werther trăia atît de exaltat sub harul logodnei, încît 
risca să-și dizolve ființa întocmai unui Ganymed lucid — dacă 
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n-avea inspiraţia sinuciderii. Cum se salvează Werther-Goethe ? 
Scriind Werther, producînd, așa cum va face întotdeauna cînd 
existenţa îl duce la un impas. Și e remarcabil că o resimte; 
se salvează — spune el în atîtea rînduri — doar prin „felul 
său“ de a converti insolubilul vieţii în operă. Eşti ispitit 
aproape să te întrebi: ce s-ar fi întîmplat dacă bucuria ar fi 
pînă la capăt îngăduită? Din fericire pentru Goethe, ea se 
macină pe sine, lăsîndu-i cealaltă bucurie, a productivității. 

Nu ducea și sănătatea goetheeană la un impas ? Dezechi- 
librul ei este produs, de astă dată, tocmai de un exces de 
echilibru; căci un maximum de sănătate sufletească ar putea 
t, ca la unele forme de sfințenie, odihnă desăvârșită. Iar 
aceasta este, în fond, răfuiala pe care o are Goethe cu acei 
monstri de sănătate care sînt zeii. „Voi, leneșii de sus“, le 
spune Prometeul lui Goethe; și este, în condamnarea aceas- 
ta, întreg gîndul poetului. Nu avea el să spună într-un rînd 
că regii sînt mai interesanţi decît zeii, pentru că sînt activi? 
(Dichtung und Wahrheit, cartea II, Festausgabe, p. 262). Iar 
acest impas, la care poate duce sănătatea și din care numai 
productivitatea [îl poate] scoate, Goethe îl resimțea în 
propria sa ființă, pe măsură ce devenea. mai „olimpian“ ; 
Căci aşa va fi fost pentru ceilalţi, olimpian; în produc- 
tivitatea sa fără curmare, el trebuie să fi resimțit mai degrabă 
tot adevărul caracterizării pe care i-o făcuse Lavater odini- 
oară: „Goethe ar fi putut fi rege.“* 

Cu înțelepciunea, în sfîrșit, impasul era limpede, ca și 
singura ieşire posibilă din el, productivitatea. Înșelepciunea 
este, în miezul ei, cunoaștere de sine, a sinelui individual 
ori a celui vast și integrator. „Cunoaște-te pe tine însuţi“, 
au spus întotdeauna înțelepții pămîntului. Dar cum te poți 
cunoaște pe tine? Prin contemplare niciodată, ci prin acţiu- 
ne, spune Goethe (Maximen ..., vol.-XLI, p. 361). I s-a 
părut statornic limpede, în ciuda înţelesului obișnuit al vor- 


* Vogt und Koch, Geschichte der deutschen Literatur, Leipzig, 
1934, vol. II, p. 137. 
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bei, că o cunoaștere de sine nu are sens decît practic. Simpla 
adîncire în sine, introspecţiune fără de acţiune, ar ţine de 
maladivitate; ba chiar, spune el într-un rînd (Ibidem, p. 391), 
măreţia anticilor și mai ales a școlii socratice este că nu fă- 
ceau speculaţii goale, ci îndemnau spre viaţă și făptuire. De 
aceea handle besonnen, făptuiește luminat, chibzuit, este 
contrapartea firească a lui „cunoaște-te pe tine însuţi“ (scri- 
soarea către Rochlitz, din 23-XI-1829). Nu te poți pierde 
în contemplarea de sine, cu atît mai puțin în cea a sinelui 
lumii întregi; făptuiește pe măsura ta, și te vei recunoaște 
ȘI regăsi. 

Dacă, deci, este un dezechilibru în toate cele trei valori 
dintii ale tinereţii, productivitatea vine să le reechilibre- 
ze. lar aceasta este cu adevărat o a patra valoare a tinere- 
ţii și nota esenţială a ei. Goethe o proclamă deschis lui 
Eckermann. Mai ales tinereţea este productivă, spune el (la 
11-11-1828), și fiecare emtelehie, fiecare principiu activ, este 
o „frîntură de eternitate“ , ce nu îmbătrîneşte o dată cu 
corpul. Dacă, adaugă el, o domină corpul, atunci entelebia 
nu rezistă îmbătrînirii lui; dar „la naturile geniale, nu numai 
că trupul nu influențează entelebia, ci aceasta caută să-i 
impună chiar, cu timpul, dreptul ei la tinereţe veșnică“. 

Așadar, nu numai că tinereţea este activă, dar activita- 
tea creează chiar un drept (faţă de cine? faţă de ce?) la 
veșnică tinerete. Prin rolul pe care îl are de a salva celelalte 
valori ale tinereţii, ca și prin faptul că datorită ei tinereţea 
se proiectează în absolut, productivitatea capătă un relief 
special, ca și cum cu ea abia ni s-ar revela ceva din religia 
lui Goethe. 

În ea însăși, productivitatea este deosebită de activitatea 
pură și simplă. fa convorbirea cu Eckermann amintită, din 
11 martie 1828, poetul slăvește pe Napoleon și precizează 
că există și o productivitate a faptelor, nu doar a creaţiei 
literare. Nu orice activitate ar fi, deci, productivă. Dar, pe 
de altă parte, Goethe nici nu slăvește vreo activitate produc- 
tivă anumită: iar aci e cheia productivităţii sale. Există la 
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Goethe o indiferenţă fundamentală, în care se resoarbe poate 
întreaga sa viziune despre lume. 

E indiferent dacă ești Napoleon ori Béranger, spunea el 
în locul acesta; esenţialul e să fii productiv. E totuna dacă 
numeri boabe de mazăre sau de linte, spune Werther (Fest- 
ausgabe, I, 70). Cum oare, sînt activ numai dacă iau o slujbă, 
nu și dacă iubesc? Mi-a fost indiferent în viaţă — spune 
Goethe, cu o vorbă celebră, către Eckermann (la 2-V-1824) 
— dacă am făcut oale sau străchini; în fond, e totuna să fii 
poet sau să obţii o altă formă de productivitate. 

În ce cred ?, se întreabă el împotriva lui Lavater și a tutu- 
ror celor ce îi predică adevărurile creștine. Dar e indiferent 
în ce crezi, sau e ceva secundar; faptul că crezi, aceasta e 
important (Dichtung und Wahrheit, Festausgabe, vol. III, 
p. 160). Și ce ironie, pe jumătate conștientă, va fi cînd, spre 
sfîrșitul vieţii, după ce cîntărise toate credințele lumii, va 
declara lui Boisser€e (la 22-I1I-1831) că a auzit despre o 
sectă a „hypsistarilor“ — care slăvesc și se închină la tot ce 
e mai bun în orice domeniu — și că se simte el însuși făcînd 
parte din această sectă. Dar de astă dată spune, poate, mai 
mult decît trebuie. Nu „tot ce e mai bun“ îl interesează, ci 
tot ce e mai departe dus pe calea rodniciei. Dacă Goethe 
nu acceptă o activitate lipsită de produs, el nu slăvește nici 
productivitatea orientată. Se închină activităţii productive 
pure și simple. 

Productivitatea sa nu este simplă activitate; și totuși, prin 
indiferența ei a putut părea că se acoperă cu activitatea. Căci 
dacă nu conţinutul unei făpturi i interesează, deși conținut tre- 
buie să fie, atunci ce rămîne decît făptuirea însăși, acţiunea? 
N-a spus-o tot el: Die Tat ist überall entscheidend ??* 

Numai că făptuirea nu e un de la sine înțeles, așa cum nu 
e nici tinerețea. E surprinzător să vezi ce ușor alunecă exege- 
za goetheeană asupra acestor momente centrale, tinereţe și 
productivitate, ale goetheităţii. În tinereţe, spune Simmel+, 


* Vezi Goethe, Leipzig, 1913, p. 215. 
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procesul de viață predomină asupra conţinutului; pe cînd 
la bătrîneţe este invers; de aceea, adaugă el, Goethe are ceva 
de veșnic tînăr. Dar sensul activităţii lui Goethe e tocmai 
de a nu fi simplu proces — și marea este în activitate, dar 
are cu adevărat activitate ? —, ci de a fi activitate productivă, 
produră“oare de conţinuturi. Indiferenta lui Goethe priveş- 
te natura conţinutului, dar nu îngăduie, cum spune Simmel, 
predominarea procesului asupra produsului. Valabil este tot 
conţinutul, chiar dacă el poate fi oricare. Și de aceea „tinere- 
tea‘ “ goetheeană are o plinătate care trebuie lămurit subliniată. 

În înțelesul obișnuit, tinereţea este doar veleitară; e aspi- 
raţie vagă, sete de fapră fără fapte, numai proces, intenţie 
de viaţă fără viaţă. Tinereţea aceasta obișnuită nu are ade- 
renţă la lucruri, nu are „supunere la obiect“, ci vine în lume 
cu lumea ei, trecînd pe lîngă lucruri sau poate peste ele. Dar 
Goethe o concepe dimpotrivă, ca supunere ș și aderenţă. Așa 
a trăit el însuși, lipindu-se de toate cîte întâlnea, de oameni 
în varietatea lor și chiar de meșteșuguri: de pictori, bijuti- 
eri, fabricanți de mușamale, gravori. 

Deschis, curios, solicitat de orice, însetat de toate ucenici- 
ile, așa e el, și așa are sens pentru el tinerețea. Goethe tocmai 
că te vindecă de tinereţea puţin nătîngă, de felul acela crud 
de a privi lucrurile doar în alb și negru (Există Dumnezeu? 
Nu există? Ce e adevărul? Are sens viaţa ?), de lipsa culori- 
lor intermediare, a nuanțelor, a liniilor discrete, din care se 
desprinde totuși — ca în Wilhelm Meister — un contur 
precis; te vindecă de simplismul vieții și huliganismul ei. 
Toate acestea vorfi depășite în numele unei vieţi mai adevă- 
rate, mai bine încorporate. Viaţa nevieţuită, adică impuls 
de viaţă — aceasta e, obișnuit, tinerețea. Dar atunci cum 
ar putea fi ea viață „plină“ ? Pe cînd problema lui Goethe 
e tocmai să prefacă materia ca materie în sens, adică să obți- 
nă plinătatea de viață, conţinutul și înțelesul, materia și forma 
totdeodată. Iar acesta e sensul plin al tinereţii: la sfârșitul 
lui Wanderjabre (Ani de călătorie), Wilhelm Meister şi fiul 
său Felix se regăsesc tineri amândoi. 


48 DESPĂRȚIREA DE GOETHE 


Tinereţea goetheeană este întotdeauna plină de conţinut 
și activitatea se dovedește a fi esențialmente productivă; de 
aceea și e preferabil să apară sub numele de productivitate. 
Cînd însă — rareori — o teoretizează, Goethe împrumută 
alt nume, cel de entelebie, tocmai pentru că accentul cade 
pe conţinut; iar noţiunea de entelehie este sugestivă, în 
folosinţa ei goetheeană și modernă. Ea pare a însemna acum 
principiul activ, ba chiar mai mult, în locul unde o folosea 
Goethe mai sus: sîmbure originar alunei vieţi, monadă. Nu 
tot așa era la antici, în primul rînd la Aristotel, unde apare, 
de cele mai multe ori, în sens modal și nu substanţial: ceva 
e „în act“ (entelecheiai) sau „în putere“ (dynamei). Ente- 
lehia nu e acolo substanţa însăși, ci modalitatea ei, și anume 
modalitatea superioară, cea a actualizării. Virtualul se actua- 
lizează, părăsește deci condiţia imperfectă de posibil și tinde 
spre desăvîrșirea actualităţii. 

La moderni, entelehia s-a substanțializat, reangajîndu-se 
astfel în virtual și fiind principiu de acţiune, nu termen de 
acţiune. La antici, ea denumea capătul de drum, desăvîr- 
șirea, aci este simplu început de drum. A fi în act înseam- 
nă, la greci, a obţine ființa, a fi, la moderni, înseamnă a deveni. 
Iar tocmai acest ultim sens îi putea conveni lui Goethe, care 
în același timp urmărea actul în conținutul lui și, prin indife- 
renţa sa faţă de conţinut, păstra cultul virtualului. „Reali- 
zarea“ tuturor posibilelor, dreptul fiecărui virtual de a se 
actualiza; deci, într-un sens, coexistenţa virtualului cu actul, 
aci vom găsi poate înțelesul metafizic al demoniei goethe- 
enẹ, atît de hotărîtoare pentru viziunea sa. 

Dar acum e de-ajuns să recunoaștem sensul plin, pro- 
ductiv, al activismului goetheean și, cu el, cel al tinereții sale, 
gîndite și trăite. Pe planul imediatului, cultul acesta al acţi- 
unii nu era numai al lui Goethe, ci și al întregii sale epoci. 
Toţi — s-a spus* — sînt însetaţi de acţiune, toți condamnă, 
într-un fel, das tintenklecksende Säkulum. Klingerî îşi arde 


* Vezi: Vogt und Koch, Istoria... citată, vol. I, p. 137. 
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hîrtiile cînd este primit în armată. Schiller vrea să ajungă 
ministru, Herder visează o republică pentru tineri. 

Dar, la Goethe, ethosul acţiunii pare mai adînc; poetul 
nu se satisface cu acest tip de imediat — poate pentru că a 
avut la îndemînă imediatul ca activitate practică sau ca 
putere politică, și le-a văzut puţinătatea. Sensul său activist 
privește omul însuși, absolutul uman. Așa cum se ridică 
împotriva falsei înțelepciuni a lui „totul este zădărnicie“, 
se ridică [și] împotriva ideii unui păcat originar, pentru că 
strivește fiinţa umană; ba, merge pînă la a recunoaște (în 
Dichtung und Wahrheit, Festausgabe, II, p. 180) că se 
desparte de dreapta credinţă a bisericii pe această temă, care 
a mai dezbinat creştinismul de cîteva ori în trecut; iar cînd 
i se aruncă acuzaţia de pelagianism, el o acceptă, mai degra- 
bă decît să renunţe la înţelesul său activ de viaţă. Cu ire- 
mediabilul păcatului nu are ce face; și va crede de aceea în 
nevinovăția omului și a firii, cu riscul de a-și făuri o religie 
doar pentru uzul său. 

Această religie a productivității îl însoţeşte pînă la capă- 
tul vieţii, pentru a reapărea rezumativ în preziua morţii sale. 
În ultima convorbire, din 11 martie 1832, cu Eckermann 
— cu același Eckermann, trimis parcă de providentă să facă 
pe Goethe să încheie toate conturile rămase deschise —, 
după ce mărturisește că se pleacă în faţa Mîntuitorului ca 
dinaintea revelaţiei divine a moralității, așa cum se pleacă 
în fața Soarelui ca dinaintea revelaţiei creativităţii divine, 
iată-l înfruntînd întrebarea: mai este Dumnezeu productiv 
ȘI astăzi? 

Lumea, spune el, crede că Dumnezeu s-a retras în odihnă 
după cele șase zile ale creaţiei. Dar nu, el este fortwährend 
wvirksam?6, ca în prima zi, iar aceasta nu numai în planul 
religios și etic, dar chiar [şi] în cel al creaţiei științifice și 
artistice, adică în orice natură superior umană. Căci uni- 
versul acesta „nătîng“, creație a sa, l-ar fi încîntat prea puţin 
pe Dumnezeu, dacă nu ar fi sădit în sînul lui o „lume de 
spirite“ pe care s-o însufleţească statornic. 
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Dumnezeul lui Goethe este și el tinerețe, productivita- 
te; ba, chiar este într-atît „principiu activ“, încît te întrebi 
dacă nu cumva Dumnezeu este numele productivității lui 


Goethe. 


Nemurire. Ajungem acum, ca de la sine, la ultima notă 
a tinereții goetheene, cea a nemuririi. La naturile geniale, 
spunea Goethe, nu numai că îmbătrînirea corpului nu in- 
fluenţează entelehia, dar aceasta și își impune dreptul ei la 
o „tinereţe veșnică“. Faţă de cine?, te întrebi. Faţă de natură, 
răspunde el. „Convingerea supravieţuirii noastre izvorăște, 
pentru mine, din conceptul de activitate; căci dacă sînt fără 
răgaz activ pînă la urmă, atunci natura e îndatorată să-mi 
indice o altă formă de existenţă, în clipa cînd cea prezentă 
nu mai e în stare să-mi susțină spiritul“ (convorbirea cu 
Eckermann de la 4-I1-1829). Productivitatea ființei umane 
ar obliga astfel natura s-o înveșnicească. 

Sîntem veșnici în măsura în care sîntem productivi, dar 
rămînem productivi doar în măsura în care tinereţea noastră 
rezistă îmbătrînirii. Tinerețea este totuși o formă de afir- 
mare ce se consumă, o primăvară care trece. Nu e nimic, 
ea se va reafirma ca atare. Veşnicia ei înseamnă revenire 
veșnică, iar dacă înțelesul acesta al nemuririi nu-l poate duce 
pe Goethe la afirmarea ființei, el reprezintă un triumf, de 
astă dată în absolut, al devenirii. 

În mod obișnuit, veșnicia apare drept o stare încheiată 
(„Din veci era aceea ce era și în veci va fi“, spuneau anticii); 
alteori pare să fie o formă de încheiere, o înveșnicire (cum 
este în creștinism); cu Goethe însă ea iese din încheiat și 
încheiere, regăsind ceva din interminabilul firii. Nemurirea 
lui Goethe este astfel doar ne-murire, refacere fără de capăt, 
Stirb und werde”. 

De aci surpriza lui Mefistofel, la sfîrșitul lui Faust, de a 
vedea că sufletul victimei sale îi este răpit din mîini de către 
îngeri. „Eşti tras pe sfoară în anii tăi târzii“, își spune el. În 
definitiv, el știa bine, o dată cu lumea, că dreptul la beatitudine 
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veșnică se capătă prin roade — sau prin har. Dar îngerii, purtînd 
cu ei sufletul lui Faust, spun de sus că există oa treia cale: 


Cine cu zel s-a străduit, 
Poate să fie mântuit. 
(Trad. Blaga.) 


Faust nu s-a împlinit, nu și-a încheiat strădania sa pămîn- 
tească prin vreo desăvîrșire de sine; nici nu a fost alesul unui 
Dumnezeu care să spună arbitrar: „Mă îndur de cine mă 
îndur.“ A fost doar un năzuitor, și încă în cele de aci. Dar, 
pentru că a năzuit statornic, i se deschid cerurile. Spre ce? 
Spre a năzui și acolo mai departe zum steigenden Vollge- 
winn !?8 Căci și în ceruri sînt trepte de urcat — selige Kna- 
ben??, îngeri mai tineri și îngeri mai împliniţi —, iar celor 
de pe primele trepte Faust le aduce chezășia desăvirșirii lor 
viitoare, perspectiva unui progres întru fericire cerească: 


Cu bucurie 
Va să-l primim, 
E-n crisalidă. 
Dovezi dobîndim 
Că și noi suim. 

(Trad. Blaga.) 


Și ce curios sună acest „și noi“, de parcă Faust era așteptat 
acolo sus spre a însufleți și cerurile cu mesajul său al devenirii... 

Să coborîm însă din cerul peste care Goethe proiectează 
năzuinţele și împlinirile pămîntului, spre a regăsi pe pămîn- 
tul acesta al poetului, și în inima sa chiar, ceva din veșnicia 
cerului. Veşnicia sa, dezbrăcată de haina ei teologală, este 
reîntinerire veșnică. Gretchen așa îl recomandase pe Faust 
îndurării Maicii Domnului: 


De pămîntesc el se desprinde, 
Din învelișul vechi îmi iese, 
Și în veşmîntul său eteric 
S-arată-n chip de tinerețe. 

(Trad. Blaga.) 
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Goethe însuși nu se simţea într-alt fel, în momentele de 
exaltare ale vieţii sale. De cîteva ori a îndrăznit să spună, 
sau să lase pe alţii să spună despre sine, că are ceva de „ales 
al zeilor“. 

Dușmanilor săi, care-i pun în discuţie fiinţa sau opera, 
el le răspunde că nu fac decît să-i sfîșie pieile lepădate, în 
timp ce el și le leapădă mai departe: 


Și tînăr mergi, reînsuflețit, 
În proaspăt cer divin! 
(Zabhme Xenien, cartea a V-a.) 


Să fie mîndrie aci? Dar mîndria însăși, chiar sub forma 
ei extremă, de orgoliu, vanitate, Eitelkeit, nu-l supără pe 
Goethe. El acceptă toată viaţa acuzaţia aceasta și face liniștit, 
în Dichtung und Wahrheit, elogiul mîndriei, căci nu vede 
în ea decît expresia afirmării de sine. Trebuie să te afirmi 
pe tine, aceasta este legea vieţii pentru el. La această treaptă, 
de altfel, viaţa însăși interesează, nu eticismele ei, cum ar 
fi consecventa cu sine. Goethe poate tot atît de bine accepta 
să fie lovit în mîndria sa. „Că mă contrazic ?“, tună el către 
cancelarul von Müller (la 24-IV-1830), „Hei, dar de aceea 
am ajuns eu la 80 de ani, ca să gîndesc statornic același 
lucru ?... Trebuie să te prefaci, să te înnoiești, să întinerești 
necontenit.“ 

Să te întinerești, aceasta știe el. Să te întinereşti ca firea, 
ca lumea aceasta a bunului Dumnezeu. Cu ce bucurie arată 
Goethe un tablou al insulei Nerita, nou ivită între Sicilia 
şi Malta. „Iată ultimul desert al We/tgeist-ului%!“ exclamă 
el (către von Muller, la 1-1-1832!). Să renaști din cenușa 
ta, sau să faci ca lucrurile să renască din cenușă. Cînd, în 
martie 1824, află că teatrul din Weimar, templul în care 
slujise, ca director și autor, atîţia ani, a căzut pradă incen- 
diului, el nu se tulbură prea mult; avea dinainte pregătit, 
împreună cu arhitectul Curţii, Coudray, un alt plan de 
teatru. Iar cînd, peste cîteva săptămîni, proiectul său este 
schimbat — „nu face nimic, exclamă el, un teatru nou e doar 
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o grămadă de scînduri sortite, mai curînd sau mai tîrziu, 
să cadă pradă incendiului“. La fel scrisese, cu mai mulți ani 
înainte, cumnatului său Schlosser (la 27-XI-1813), cum că 
în mijlocul incendiului din orașul său se gîndea mai mult 
la o casă nouă decât la salvarea celei vechi. 

Esenţialul, pentru el, este să nu accepţi caracterul de ire- 
mediabil al sfârșiturilor. Sfîrșit este în lucruri, este tocmai 
în viaţa lumii de aci, în care se angajează atît de adînc el, 
ca și Werther, ca și Wilhelm Meister, ca și Faust. Dar sfîr- 
șitul nu trebuie acceptat și nu trebuie gîndit ca atare. Dintre 
toţi înțelepții lumii, Goethe este cel care a gîndit cel mai 
puţin asupra bătrîneţii și morţii“. Există destul memento 
mor?! în lumea aceasta: Vivere memento !? este înțe- 
lepciunea pe care o proclamă el, în pragul a' 80, ca și la 22 
de ani (ed. Propylăen, vol. XXXVIII, p. 3). Că ar trebui 
să ştii a încheia ? Nu, aceasta nu-l tulbură. 

El nu știe să încheie decît reluînd; iar dacă viaţa are 
termene, ele vor fi depășite de viaţa însăși, în interminabilul 
ei: „Am iubit odinioară, acum nu mai iubesc“, spunea un 
Lied. Dar nu: „Am iubit odinioară, acum iubesc cu-adevă- 
rat!“, spune Goethe (vol. XXVI, p. 231). Și ce curios sună 
să-i auzi pe comentatori spunînd că dragostea de bătrîneţe 
a lui Goethe pentru Ulrike cea de 19 ani — dragoste care 
trebuia să ducă la Marienbader Elegie — ar pune în cumpănă 
cei 60 de ani de creaţie ai poetului**. Îi pune în cumpănă? 
Dar nu, îi confirmă. Îi confirmă însă sfişietor, pentru că ea 
e resimțită ca ultima primăvară a acestei vieţi, care nu vrea 
să știe despre sfîrșituri. 

E toată primăvara lumii aci, în înfruntarea aceasta, pen- 
tru o dată patetică, a sfîrșitului. Căci nu e esența primă- 
verii de a tăgădui sfîrșiturile ? Iar dacă, întocmai primăverii, 
tăgăduirea goetheeană a morţii — forma sa imediată de 


* Vezi Introducere la Dichtung und Wahrheit, Festausgabe, 


p. 122. 
** Gundolf, Goethe, ed. a 9-a, Berlin, 1920, p. 707. 
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ne-murire — este de obicei firească, senină, sigură pe sine, 
precum creșterea mugurilor, ce fisură se arată acum îndă- 
rătul ei? Îl auzi pe poet exclamînd: 


Stai, strig, primăvară, de-abia te sărut. 
Inger, îmi scapi ca un vis nestiut. 
(Către Charlotte von Stein, 19-1V-1789.) 


Ce-i scapă printre degete ? Nu deţinea viaţa însăși, plină- 
tatea pământească, primăverile lumii? Nu găsise el aci veșni- 
cia, tinerețea veșnică? 

Conștiinţa sa a unei tinereţi veșnice se transformă atunci 
într-un: nu se poate ca tinereţea să nu fie veșnică. „Nu-i 
așa că ne vom revedea — dincolo, altundeva ?“, izbucnește 
Lotte, în noaptea aceea care-i copleşește, cu frumuseţea ei. 
„Ne vom revedea și ne vom recunoaște!“, exclamă cu hotă- 
rîre Werther; dar simţi tot tremurul fiintei umane îndărătul 
vorbelor sale sigure. E un „nu se poate“ în inima lui Werther, 
același din religia lui Goethe: nu se poate ca natura să nu ne 
redea vieţii. Dar mai e o convingere aci ? E aproape un țipăt, 
o zbatere. Este zbaterea oricărei primăveri, a cărei esență e 
de a tăgădui sfîrșiturile, presimţindu-le.33 


Capitolul I 
CONCEPŢIA DESPRE ȘTIINȚĂ! 


Poezia nu-l epuizează pe Goethe, acesta e faptul. Mai 
are de cerut ceva vieții. Dar, nu se ştie niciodată cît îți dă 
şi cît Îți ia viața. Cînd, în pragul maturității, poetul ajunge, 
în sfîrșit, în Italia, toți cei cari urmăresc desfășurarea 
destinului său îl înţeleg să exclame, către prietenii rămași 
la Weimar: „Gîndiţi-vă la mine ca la un fericit!“ (Italie- 
nische Reise, Festausgabe, p. 363). 

Și, într-adevăr, cum să nu se fi simţit așa într-o Italie 
care izbutea să-i umple ochiul, care-i dădea mai mult decît 
forma, atît de necesară nordicului învins de Sturm und 
Drang: îi dădea forma plină, Gestalt ? O Italie care îi dădea 
plasticul și, o dată cu el, înțelesul Antichității; ba, încă mai 
mult, Antichitatea privită ca natură, natura ? Cum să nu fie 
un fericit cel care putea spune că la Roma reușise să devină 
o fiinţă „în armonie cu sine“ ? (p. 537). 

Dar dacă Italia îi dădea atît de mult, nu venea ea să-i și 
ia ceva? Nu-l sărăcea tocmai pentru că îi dădea pînă la 
saţietate toate acestea? Căci există, poate, un saţ în lucruri, 
dacă te duci cu nesaţ, cu poftă de pământean, către ele. 

Așa, cu nesaţ, coborîse Goethe către Italia. Dacă n-ar fi 
venit în Italia, s-ar fi îmbolnăvit, mărturisește el, doar cu 
un dram de exagerare romantică (p. 122). Și iată-l plecînd 
pe furiș de la Karlsbad, cu sensibilitatea unui convalescent. 
Cum îi revin foamea, pofta, gustul, pe măsură ce înaintează! 
Ce obsedat de carnal, de fructe este! Peste tot, în drum spre 
Italia, relevă fructele: pere bune la Regensburg (p. 39), 


56 DESPĂRȚIREA DE GOETHE 


smochine la München (p. 40), mere la Innsbruck (p. 47); 
și notaţiile acestea — nesemnificative în aparență, dar care 
fac corp cu cealaltă foame din fiinţa sa — continuă: la pagi- 
nile 52, 56, 58, 63, 76, 78, 91... 

Dar deodată menţionarea fructelor se oprește; a ajuns 
în Italia; a ajuns, și-a potolit foamea. Saţietate? Nu încă; 
dar împăcare, liniștire, aproape odihnă, ca în fața belșugului: 
Ich lebe in Reichtum und Uberfluss alles dessen, was mir 
eigens lieb und wert ist? (p. 396). 

Trece un an, poetul revine, după Sicilia, la Roma, și paha- 
rul s-a umplut: ceva din sărăcia sătuilor începe să se înstăpî- 
nească asupră-i. Desenează și pictează; dar simte, pînă la 
urmă, că nu e decît poet. Mai e încercat de vreun titanism ? 
Nu. Italia i-a stins de la început orice titanism; și, o dată 
cu titanismul, care era o răfuială cu zeii, el a părăsit orice 
scară către Dumnezeu. Mai poate crea poeticește? Nici 
măcar atât; scrie mai puţin decît oricînd și nu poate decît 
desăvârși. Italia i-a dat doar putinţa de a desăvârși: astfel că 
reface aproape totul, pentru întîia ediţie a operelor sale, ce 
stă să apară. A lichidat cu toate „falsele tendințe“, cu pictura 
în primul rînd, și a rămas doar cu poezia; dar este acum 
un poet fără poezie, pentru că [este] fără însetare. 

Italia l-a împlinit atât de bine încît aproape l-a vidat. Cît 
de greu se desparte el de Italia! „Și eu exilat“, va spune sin- 
gur, gîndindu-se la Ovidiu. Dar nu va mai reveni, sau va 
reveni aproape fără gust, peste cîtva timp, la Veneţia. E sătul 
și de Italia. S-a împăcat cu toate, cu toți și cu sine. Și se în- 
toarce la Weimar, regăsit și în armonie cu sine, şi totuși 
străin faţă de cei în cari se oglindise atît de bine pînă atunci: 
Frau von Stein și Herder; se întoarce pregătit spre a întâlni 
pe Christiane, spre a întemeia un cămin și a se îngrășa. „Italia 
îl învățase să-și satisfacă simţurile“, scrie Gundolf (op. cit., 
p. 423). Cu ce preţ risca să plătească o asemenea învățătură 
— dacă învăţătură mai este! Trebuia să vină, peste mai mulți 
ani, mesagerul filozofilor, Schiller, ca să-i redea o poezie 
de care Italia tuturor artelor îl secătuise. 
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Și totuși, este în secătuirea aceasta ceva care îl ajută să-și 
regăsească noblețea: în ceasul de acum, după Italia, cînd 
toate vîlvătăile se sting, se ivește, ca o altă formă de poezie, 
ca o altă creaţie goetheeană, știința. Îl lași pe Goethe liniștit 
să-și trăiască și cînte bucuria de-a avea cămin propriu, gră- 
dină proprie și o „comoară în pat“, îl lași să intre în această 
copleșitoare singurătate — de cîte ori mai dureroasă, în fond, 
dacă eşti lucid, decât cea a marilor singuratici ? —, singurătatea 
vieţii fiecăruia, a oarecarelui. Aci, poate, își dă omul măsura. 

Ce face, rămas singur ? Ce face Goethe fără titanism, fără 
însetare și fără poezie; fără prietenie, fără plenipotenţă din 
partea lumii externe — și, mai ales, împăcat, fără obsesia 
Italiei, care e și a Greciei? Geometrizează, în felul său; așa 
cum — pe planul ei — divinitatea lui Platon trebuia să geo- 
metrizeze, pentru a-și umple singurătatea. A sfîrșit de ofici- 
at în cîteva temple (va reveni abia mai tîrziu într-unele din 
ele), dar știe să clădească un altul. 

Începuse s-o facă încă din Italia, în fapt, pe măsură ce 
își potolea nesaţul. Vrea uneori, acolo fiind, să scrie poeme 
şi se trezește făcînd ştiinţă. 

La Padova, în grădina botanică, îi apare ideea „plantei 
originare“, care-l va obseda în toată Italia. Stăruie să trans- 
mită progresele sale în botanică lui Herder, care surîde de 
obsesia sa științifică’. Studiază, tot în Italia, perspectiva și 
corpul uman, nu numai dintr-un interes plastic (p. 485). Mai 
tîrziu, revenit la Venetia, va avea pe o plajă, privind un sche- 
let de oaie, revelaţia craniului ca o prelungire a coloanei 
vertebrale. Acolo, în Italia, vor începe și observaţiile sale 
în jurul teoriei culorilor, ca și cele geologice ori atmosferice. 

Dar abia întors la Weimar, va face organizat ceea ce îl 
solicita cu atîta stăruință. Aci, la Weimar, se va afla odaia 
în care pereţii sînt tapisaţi cu clasificările de plante după 
„Linné“; tot aci se vor găsi, pînă la urmă, unele aparate 
necesare experienţelor pentru teoria culorilor și „camera 
obscură“, ba chiar odaia-observator, cu lunetă. Firește, toate 
aceste preocupări se desfășoară de-a lungul timpului, înainte 
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și după ceasurile singurătăţii din Weimarul regăsit; dar 
acum se strîng și se valorifică ele, ducînd la concepţia sa 
despre știință — atît de puţin „științifică“ uneori, și totuși 
atît de cuceritoare și ea, în întregul goetheean. 

Cum se deschide templul științei înălțat de el? Platon, 
spune el cîndva (Italienische Reise, p. 425), nu voia pe ni- 
meni în școala sa dacă era străin de geometrie; „dacă aș fi 
în stare să fac vreuna, n-aș îngădui pe nimeni care să nu-și 
fi însușit de-a binelea o disciplină din științele naturii“. 

Acesta este felul său de a geometriza: supunerea la natu- 
ră. Totul îl pregătise pentru așa ceva, în fond: ochiul, „orga- 
nul principal“ în alcătuirea sa; curiozitatea sa, atît de vie încă 
din tinereţe, și care putea fi una pentru ciudățeniile, dar — și 
aci devine ca ferment științific — era și pentru lucrurile lumii 
înseși, înțelese în adîncul lor; apoi supunerea sa la obiect, 
capacitatea de a se uita pe sine și de a face dreptate lucru- 
rilor, lăsîndu-le să vorbească ele, transcriindu-le ca atare. 

Dar supunerea aceasta risca să fie pierdere, fără spiritul 
său de observaţie, fără deprinderea, înnăscută și dobîndită, 
de a cuprinde lucrurile în unitatea lor semnificativă. 

Și, în sfîrșit, tot spre știință, sau și spre știință, trebuia 
să-l trimită virtutea aceea din care, la un moment dat, el face 
rădăcina tuturor virtuţilor: atenţia. Deschis către lume prin 
ochi, curios, lipindu-se de lucruri, capabil să cuprindă prin 
observaţie și permanent atent spre a prinde și fixa tot ce se 
ivea în sînul prilejului acesta uriaș care este viaţa, Goethe 
va putea ocoli schemele geometriei, de pildă, dar nu va trece 
alături de fenomenele firii. El are un comerţ nemijlocit cu 
phainomen-ul, cu ceea ce se arată. „Esenţele“ ? Pe acestea 
le va căuta cît mai târziu, cînd nu va mai putea face să ţină 
fără ele fenomenele; sau le va numi doar („fenomenele ori- 
ginare“ ), încă de pe acum, fără să mai caute în ele ori dincolo 
de ele. 

Ce se arată, ce se vădește, aceasta îl interesează. Natura 
care nu ascunde pe Dumnezeu, cum spunea prietenul său 
Jacobi, ci cea care-l revelează. 
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Vizualul în știință.’ Dar ce este natură, pentru el? Este, 
miraculos de simplu, lumea înconjurătoare. Nu o idee de- 
spre natură contemplă el, cum fac prea des, alături de filo- 
zofi, oamenii de știință, ci natura imediată, ceea ce se ivește 
şi se naște, natum-ul din ea; sau ceea ce se manifestă și creş- 
te, physis-ul din ea. 

Sîntem în natură și sîntem noi înșine natură. Iar lucrul 
acesta, pe care-l știi atît de limpede, devine la Goethe stare 
paradisiacă. 

Virtutea sa de a transforma lotul comun în privilegiu face 
ca natura imediată să fie, pentru el, ca și un paradis, în care 
e destul să întinzi mîna pentru ca să obţii. 

Câte înţelesuri nu-și torc rosturile în preajma noastră și 
cît de încărcată de miere e toată lumea prezentă. Deschide 
ochii şi vei şti. 

Așa, ca și dintr-un exerciţiu spontan al ființei noastre, 
se iscă știința la Goethe; din aceeași bucurie a jocului, parcă, 
din care se năștea și poezia. Un întreg capitol din destinul 
lui Goethe s-ar putea intitula „Karlsbad“, ca expresie a felu- 
lui său surîzător şi firesc de a face știință. 

Pentru ceilalți, știința este adesea un fel de filatelie gravă: 
o colecție de ciudăţenii, laborios strînsă şi catalogată, iar 
pînă la urmă străină de realitate și închisă. Pentru Goethe, 
știința este, în primul moment, un ierbar făcut în vacanţă: 
te-ai plimbat, ai cules și ai sfîrșit prin a rîndui lucrurile, regă- 
sind, fără să vrei, la rînduiala lor în sînul firii. Se deplasează 
îndiligență de la Weimar la Karlsbad și, pe drum, face „știință“; 
se uită, pur și simplu, pe cer și cercetează forma și mișcarea 
norilor. Se plimbă în jurul Karlsbadului și face „geognozie“.6 
Se suie în turnuri, la Strasbourg, la Cento în Italia sau în alte 
părți și capătă dintr-o dată unitatea regiunii în cuprinsul căreia 
seaflă. Călătorește, și din simpla contemplare a cursului apelor, 
chiar a celor mai mici, înțelege alternanța de dealuri și văi, ca 
și orientarea lor, în cadrul ansamblului geografic al regiunii. 

Goethe e dintre cei puţini cari știu ce să facă în vacanță. 
Dezastrul majorităţii oamenilor este că nu ştiu ce să facă 
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decît cînd sînt munciti, transformați în obiecte de nevoile 
vieţii sau de tiranii ei; Goethe, în schimb, știe atît de bine, 
încât ai impresia că răspîndește peste toată viaţa sa o atmo- 
sferă de vacanţă. Iar acest lucru îl exprimă „Karlsbadul“. 
Un sezon de băi e ca viața însăși, spune el: speri mult și 
obţii cîte ceva. Idealul goetheean de viaţă activă pare a fi 
să se afle într-un orășel de băi, cu oameni din toate părțile 
lumii, fără familie, fără răspunderi, cu posibilitatea de a se 
izola în sînul oamenilor și de a lucra în mijlocul vacanței 
generale. „Ceea ce a fost pentru mine Jena“ — acea Jenă î în 
care se refugia din Weimarul frământărilor curţii și unde 
întîlnea profesori, institute de cultură, biblioteci şi liniște 
— „îmi va fi pe viitor Karlsbadul“, spune el cîndva către 
soția sa (la 16-VII-1807). 

Stă luni de zile la băi, iar ani de-a rîndul miezul anului 
său îl constituie lunile de băi. Ia cu el într-un rînd, la 
Marienbad, doi secretari, unul pentru studiul stării baro- 
metrice şi al norilor, altul pentru explorări geologice. Arta 
sa de a ști să folosească, acolo unde ceilalți își pierd timpul, 
nu e o virtute secundară, ci ţine de facultatea de a valorifica 
imediatul, pe care ceilalți, deși îl gustă atît de mult, îl valo- 
rifică atît de puţin. Unde mai este graniţa aceea tristă pe 
care o pune de obicei lumea între distracţie și treaba seri- 
oasă? Și cum au pierdut sensul jocului modernii aceștia 
gravi și aferaţi; în timp ce un Goethe, în plină maturitate, 
stă să descrie cu tot seriosul, într-o scrisoare către Zelter 
(la 4-V-1807), un joc de societate! Dar știința însăși, pentru 
el, este un joc bine organizat, sfîrșind uneori într-o formă de 
joc de societate. Așa cum în Wahlverwandtschaften, teoria 
afinităţilor elective putea fi înfățișată simplu și clar, în salon, 
în acest colț modern de „agora“, Goethe va putea face comu- 
nicări științifice unui simplu cerc de doamne care se întru- 
nesc la el miercurea la ceai: ducesa, Frau von Egloffstein, 
Frau von Stein reîmpăcată, Frau von Schiller și cine va mai 
fi fost venind pe la Universitatea sa liberă, iată în fața cui 
se valorifică știința făcută de Goethe. Simplă vulgarizare? 
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Dar e ceva mai adînc: știință pentru inocenți, pentru cu- 
getele fără prihană. Știință în puritatea ei, iscată din bucuria 
de a tălmăci imediatul și prelungită în bucuria de a transmite 
înțelesurile găsite. 

Nu doar nota bucuriei se găsește în începuturile științei 
goetheene, ci și cea a ocazionalului. Poetul sugera lui Ecker- 
mann să-și dateze fiecare poezie, spre a-și putea reface ori- 
cînd momentul care l-a dus la creaţie; la fel cere el pentru 
știință și, în orice caz, face cu creaţia sa științifică. Piesele 
sale ştiinţifice devin astfel un preţios document pentru cu- 
noașterea sa. În timp ce ştiinţa obișnuită n-are istorie, căci 
adevărul găsit contează, aci importă într-o egală măsură dru- 
mul prin care s-a ajuns la adevăr. E bine de spus întotdea- 
una cum ai ajuns la considerarea unei materii oarecare, scrie 
el (Zur Meteorologie, vol. XXXIII, p. 370). Prilejul con- 
tează și aci, dacă nu pentru el însuși, cum era în cazul artei, 
cel puţin pentru revelarea tipului de cunoaștere respectiv, 
pentru individualizarea „adevărului“ la care se ajunge. Une- 
ori nu e nimic concludent științificește: Goethe descrie cum 
a fost vremea în ziua aceea; sau ce a văzut un călător pe 
Munţii Cordilieri; sau că în 1798 a făcut experienţa de a 
vedea un elefant. Dar înregistrează totul conştiincios. Ad- 
miră și „studiază“ valurile mării, în Italia; sau studiază zgo- 
motul obuzelor, la Valung, unde, fiind curios de toate, i se 
aduc diverse ciudățenii, de pildă, un obuz cristalizat. Notea- 
ză totul și datează: așa am început, de aci mi-a venit ideea. 
A început să studieze botanica pentru că avea flori în grădi- 
nă și-l atrăgea genţiana, iar alături de el, în orășel, farmacis- 
tul Bucholz, unicul de acolo, se pricepea în ştiinţele naturale. 
A început să studieze geologia pentru că, ministru fiind, 
trebuia să supravegheze minele din regiune. 

Norii îi studiază pentru că privește cerul, ca noi toţi; 
meteorologia, pentru că îl interesează vremea, iarăși ca pe 
oricine. Anatomia, care îl va duce la anatomia comparată, 
a început-o pentru a înțelege mai bine plastica prin corpul 
uman. Teoria culorilor a întreprins-o pentru a-și da soco- 
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teală de pictură și farmecul ei. „Ce-i cu newtoniștii aceștia ?“, 
va spune el. Vor să explice faptul viu al culorilor ca simpli 
matematico-opticieni, „fără să se întrebe dacă nu cumva 
există și pictori, culori frumoase și fete drăguțe“ (scrisoare 
către Stieler, pictor, la 26-I- 1829). 

În timp ce știința cea austeră ia din lumea î înconjurătoare 
doar atât cât îi trebuie spre a-și declanșa mecanismul ei, 
Goethe e atent la toate prilejurile lumii acesteia. Experienţa 
este, în știință, aproape întotdeauna experiment; la el, chiar 
dacă va exista experiment, modul hotărîtor va fi experienţa, 
întîlnirea cu lumea, „încercarea“ neîncetată la care ființa uma- 
nă este supusă de către fire. Pe drept cuvînt a putut observa 
un comentator* că, o dată lucrul său încetat, fizicianul nu 
mai observă, în timp ce Goethe vede neîncetat. Totul îi este 
experienţă, așa cum totul putea fi ridicat pînă la expresie 
poetică; cunoașterea, ca și frumosul, nu reprezintă un „din 
cînd în cînd“, ci o stare de fiecare clipă. „Ocazionalul“ ope- 
rează, așadar, și în știință. 


Sănătatea în ştiinţă. Nu ocazionalul totuși va da măsura 
concepţiei goetheene despre știință. Nota bucuriei, împletită 
cu cea a ocazionalului, doar deschide către această concepție: 
o altă notă hotărăște aci, și ea este sănătatea. Ştiinţa aceasta, 
concepută ca exerciţiu firesc al ființei noastre, este cu 
adevărat obiectivă doar dacă fiinţa noastră se dovedește ne- 
alterată, armonioasă, în deplina ei sănătate. „Mi se întîmplă 
cu ţara aceasta — scrie el despre Italia prietenilor din Weimar 
(vol. V, p. 455) — cum mi se întîmplă cu științele mele prefe- 
rate: « Auf den ersten sichern Blick kommt alles an... »7“ Pri- 
ma privire e hotărâtoare la el și în științe; dar tocmai de aceea 
trebuie să fii sigur că nu ai alterat-o cu nimic, că ai lăsat natura 
ta umană pură și simplă să înregistreze lucrul așa cum este. 

Mai mult decît oriunde, omul este aci măsura lucrurilor: 
măsură la propriu, instrument de măsură, „aparat fizical“. 


* Vezi: Chamberlain, Goethe, 3. Aufl. München, 1921, p. 352. 
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Ce limpede își duce pînă la capăt Goethe înţelesul său despre 
ştiinţă. „Omul în el însuși, scrie el lui Zelter (la 22-VI-1808), 
este cel mai mare și precis aparat fizica]. Iar tocmai în aceasta 
constă nenorocirea fizicii noi, că aproape a desprins experi- 
mentele de om și vrea să cunoască natura (...) doar prin 
ceea ce arată instrumentele artificiale“. (Pasagiul este redat 
întocmai în aforismele intitulate Aus Makariens Archiv, vol. 
XLI, p. 395.) 

Cine ar mai îndrăzni astăzi să spună așa ceva? Chiar pe 
vremea aceea, cine putea opune științei matematic-exacte, 
triumfătoare pe atunci, o altă știință, uman-exactă, decît un 
Goethe, încorporator parcă al fenomenului uman originar? 
Din clipa aceasta, cînd realizezi singularitatea concepției 
goetheene despre știință — și ce stranie formă de singulari- 
zare obţine el și de astă dată: una ducînd pînă la comunul 
uman — îţi va apărea ca secundar faptul că descoperă sau 
nu ceva, că are ori nu [are] dreptate știinţificește, după cum 
pe plan artistic puteam din plin lăsa să supravieţuiască în 
poezia sa toată nepoezia: te va interesa mai mult aventura 
de cunoaştere în care se angajează astfel el și limitele ei în 
drept, mai degrabă decît eficiența ori ineficienţa ei în fapt. 
Ce i se întîmplă, ce trebuie să i se întîmple lui Goethe, din 
momentul în care face din sănătate criteriul ultim în cunoaș- 
terea lumii ? 


Să începem cu idiosincraziile, căci el trăiește pînă la scoar- 
ţa fiinţei sale lucrurile?. El nu poate suferi ochelarii: „acești 
ochi de sticlă, exclamă el, îndărătul cărora trebuie să-i cauţi 
pe cei naturali“ ... Doar la prietenul său Zelter îi suportă, 
spune el altă dată lui Eckermann (la 5-IV-1830), altminteri 
nu, căci, adaugă, e ca și cum celălalt ar voi să-ţi pătrundă 
secretul intim, în timp ce tu nu-i poţi vedea sufletul oglin- 
dindu-i-se în ochi. 

Ai impresia, la început, că e un capriciu, sau o simplă 
trăsătură psihologică: nu suportă chipurile desfigurate de 
ochelari, așa cum nu suportă să vadă pe nora sa dragă, Ottilia, 
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în urma unui accident la figură; sau — cum o spune cancelaru- 
lui von Müller (la 17-VI-1826) — la fel cum nu poate privi cea 
mai frumoasă gravură dacă are pe ea vreo pată ori o ruptură. 

Dar nu este nimic mai adînc în această idiosincrazie? 
Chiar justificările de mai sus vin să arate că nu e vorba de 
un simplu capriciu: ochiul liber este o adevărată poartă de 
intrare în sufletul celuilalt. De pe acum, de la această treaptă 
chiar, el poate începe să facă „știință“. 

De fapt, așa a început, cu Fiziognomica lui Lavater, care 
l-a interesat atît de mult, la un moment dat, și la care a co- 
laborat în așa largă măsură, la rîndul său. Pe drept cuvînt, 
observa Gundolf că, pentru Goethe, Fiziognomica reprezintă 
prima încercare de a prinde semiștiinţific forțele naturii și 
că prin ea — dacă o continua — ar fi căutat să obţină o tipo- 
logie umană (op. cit., pp. 226 și 233). Ceea ce vede direct, 
cu ochiul liber, îi este prima condiţie pentru cunoaștere. 

Dar mai este ceva semnificativ în repulsia sa pentru oche- 
lari. Faptul că ochelarii îi desfigurează obiectul de cunoscut, 
pe celălalt, e ceva întîmplător, ţinînd de împrejurarea că 
obiectul aci e sufletul uman. Chiar și altfel, în el însuși, 
ochelarii îi sînt supărători — oricît le-ar recunoaște necesi- 
tatea, în fapt —, căci reprezintă un instrument, iar el e îm- 
potriva instrumentului ca mijloc de investigație. Natura nu 
trebuie ajutată, corectată, sporită; în speță, natura umană 
trebuie lăsată așa cum este, și atunci ea singură e cel mai bun 
instrument. Dacă ochelarii nu pot fi condamnaţi, Goethe 
o va face, pînă la un punct, cu microscopul. 

Omul este instrumentul fizical prin excelență, omul să- 
nătos, normal, firesc. La scara omului sănătos, trebuie deci 
redus actul de cunoaștere științifică. Firește, omul de știință 
din Goethe are și el un minimum de instrumentatie științi- 
fică, dacă nu pentru științele naturii, unde observaţia directă 
îi ajunge, cel puţin pentru teoria culorilor. 

n înverșunarea sa împotriva lui Newton și a newtoniști- 
lor, cari explică culorile prin spectrul solar, afirmînd că în 
lumină sînt incluse toate culorile — în timp ce Goethe va 


CONCEPȚIA DESPRE ŞTIINŢĂ 65 


susţine că lumina este pură, iar culorile se nasc doar din 
polaritatea lumină-—întuneric —, el va fi silit să opună ex- 
perimentului alt experiment și aparatului alt aparat, ba chiar 
manifestă, într-un rînd, o bucurie de copil, cînd un mește- 
șugar i-a executat bine aparatul comandat. 

Dar, pe de o parte, aparatele și experimentele sale ţin 
încă de imediat și sînt, de cele mai multe ori, ceva de ordinul 
unui ecran pe care cade o lumină, sau al unui corp văzut 
în apă (așa cum „experimentează“ și Eckermann, în urma 
sugestiilor maestrului), iar pe de altă parte — și lucrul acesta 
e semnificativ — experimentul său e făcut doar spre a dovedi 
și „orbilor“, respectiv newtoniștilor acelora încăpăţînați, un 
lucru care este evident „celui ce are ochi să vadă“. 

Pe Goethe îl încîntă să constate tot ce știe spontan Leo- 
nardo da Vinci despre „umbrele colorate“ (culoarea ivită cu 
colaborarea elementului întuneric), așa cum, spune el, Platon 
n-avea decît să deschidă ochii pentru a prinde esenţialul. 
(Vezi: Anhang la Farbenlehre — anexa la Teoria culorilor —, 
vol. XXXVIII, p. 506.) 

E adevărat, constată și elcă anticii n-au putut face pro- 
grese în știință pentru că nu știau să facă experimente (Zur 
Farbenlehre, Historischer Teil, vol. XXII, p. 72). Dar curînd 
după aceea (la p. 88) va repeta că grecii au știut totul în 
[ceea] ce privește felul cum trebuie întemeiată teoria culo- 
rilor. E interesant de menţionat, în acest punct, una dintre 
puţinele piese ale lui Eckermann despre Goethe: articolul 
său din lexiconul Brockhaus, unde stăruie cu deosebire asu- 
pra naturalistului Goethe, spunînd: „De la greci încoace 
nimeni n-a știut, ca Goethe, să facă experiente; el a unit pe 
Platon cu Aristotel, ideea cu observaţia.“ Dar împotriva lui 
Eckermann se poate afirma că observaţie nu înseamnă experi- 
ment, iar a spune că nimeni n-a știut ca el, de la greci, să facă 
experienţe înseamnă a-l scoate pe Goethe dintre moderni.!9 

Întreaga istorie a Farbenlebre-ului — o tipică operă 
goetheeană, unde, cu prilejul teoriei culorilor, autorul schi- 
ţează, pe măsura sa, o adevărată istorie a spiritului uman — 
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este pusă în slujba acestui gînd, cum că oamenii de știință 
cari au știut să vadă, adesea înfrînţii și umilii din istoria 
științei, au dat spontan peste adevăr în ce privește teoria 
culorilor. De aci, o întreagă apologie a umililor, un Laza- 
rus Nugaret, un Rizetti, un Mariotte, cei împotriva cărora, 

spune el (p. 200), oamenii excepţionali impun ca și cu forța, 
prin desfășurarea lor de mijloace excepţionale, erorile lor; 

dar cari, chiar dacă nu pot face loc adevărului, vor avea me- 
ritul de a-i fi pregătit pe nesimţite ivirea. Iar aceștia, fără 
geniu, fără prestigiu ș și fără aparatură excepțională, cum apar 
în istorie, au în schimb de partea lor cel mai bun aliat, după 
Goethe, pentru aflarea adevărului: dreapta judecată, sim- 
plitatea de gîndire, adaptată simplităţii firii. „Natura“ — 
transcrie el o maximă către Schultz (la 24-X1-1817) — „este 
întru totul practică; de aceea maximele ei trebuie să fie întru 
totul simple. « Brauchte sie so viele Umstände als Newton 
zu seiner Optik, so wäre nie ein Weltchen zustande gekom- 
men. »!!“ Iar într-o prefaţă mai veche la Farbenlehre, publi- 
cată ulterior, nu se sfiește să spună — în secolul analizei 
matematice și în preajma fizicii matematice care stătea să 
triumfe — că fizica ţine mai mult de „judecata sănătoasă“ 

şi că metoda analitică (respectiv, matematică), aplicată fizicii, 
sprijină „cu egală autoritate adevărul și erorile“ (Zur Farben- 
lehre. Alte Einleitung, vol. XXXV, p. 487). Toată această 
înscenare newtoniană, pare el să spună, cu cameră obscură, 
aparatură matematică și celelalte cîrje — sînt lucruri de prisos. 


Wenn der Blick an heitern Tage 
Sich zur Himmelsbläuelenkt ...12 


atunci vezi cu adevărat cum stau lucrurile cu teoria culorilor! 

Refuzul, aparent ușuratic, al ochelarilor, refuzul mai 
adînc, dar simplificator încă, al instrumentaţiei sfârșesc în 
refuzul, greu de consecinţe, al matematicilor. Acesta este 
lucrul grav științificește care trebuia să i se întîmple lui 
Goethe, din momentul în care făcea din sănătate criteriul 
ultim în cunoaștere. Pentru cel care nu se așază în viaţa 
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spiritului, care vede lucrurile ca lucruri, nu în rațiune și ca 
rațiune, matematicile vor fi întotdeauna simplu instrument. 
Un asemenea instrument poate fi cu totul nepotrivit lucru- 
rilor, cum crede Goethe, sau cît se poate de potrivit lor, 
cum crede omul de ştiinţă contemporan, e totuna: mate- 
maticile rămîn, în perspectiva aceasta, instrument. Ceea ce 
unește aci de fapt pe Goethe cu omul de știință obișnuit 
este așa-numitul lor „realism“, pe care Goethe ca și celălalt 
şi-l mărturisesc atît de grăbit. Dar un asemenea realism nu 
înseamnă decît afirmarea lucrului, a lui res; iar fără să 
tăgăduiești lucrul, fără să pui ceva în afară de el, poţi pune 
ceva în el și-l poți face străveziu pînă la ideea din el; iar 
atunci matematicile vor avea alt rol. Deosebirea dintre rea- 
lism și idealismul potrivit înțeles este doar că pentru primul 
lucrurile sînt opace, pe cînd celălalt le va închipui străve- 
zii*. Cel care crede în capacitatea lucrului însă nu poate 
decît folosi matematicile, nu și le însușeşte cu adevărat; iar 
Goethe, realistul imediatului, nu și le însușește deloc. Dacă 
„omul e cel mai bun aparat fizical“, atunci el, Goethe, nu 
are întotdeauna ce face cu uneltele materiale, cu atît mai 
puţin cu uneltele acestea abstracte care sînt matematicile. 

Edificiul său științific va fi unul în care matematicile nu 
vor figura. Nu numai pentru că Goethe nu le stăpînește, 
dar și pentru că le repudiază. 

Într-adevăr, cunoștințele sale în ceea ce priveşte matema- 
ticile se reduc, după propria sa mărturisire, la foarte puţin. 
Iar Dichtung und Wahrheit menţionează, la un moment dat, 
că ia și lecţii de matematici, după ce prin 1806, adică spre bă- 
trîneţe, să noteze (în Tag- und Jabresbefte; în Festausgabe, 
vol. XXXVIII, p. 392) că a citit Istoria matematicilor, deveni- 
tă celebră, a lui Montucla, nerecoltînd de acolo decât îndem- 


* Fireşte, iluzia de a străvedea lucrurile poate fi adesea un simplu 
fel de a aluneca peste ele, și aceasta e ceea ce combate de obicei rea- 
listul. Dar în el însuși idealismul nu contrazice realismul, ci-l duce 
mai departe; cel mult primul îl poate contrazice pe el. 


68 DESPĂRȚIREA DE GOETHE 


nul de a se adînci și mai mult în propria sa orientare. Nimic 
din ce a întreprins pe plan de cunoaștere ori practic nu i-a 
creat obligaţia de a merge mai departe în această privinţă. Așa 
încă putea păstra pentru matematici o înțelegere mai generoa- 
să; dar, în ciuda cîtorva aprecieri amabile ce se simte uneori 
dator să facă, el respinge în fond matematicile în lumea for- 
melor și formulelor prea adesea goale de substanţă și, în 
orice caz, străine de substanţa vie a naturii. O vorbă a lui 
Voltaire îl încîntă: Pai toujours constate que les géomètres 
laissent esprit là où ils Pont trouvé”. EI însuși are o vorbă 
usturătoare despre geometri: tratează pe din afară natura, 
aşa cum ar face un chirurg care ar îngriji doar umflătura 
unei răni, în loc să extragă schija (Tag- und Jahreshefte; în 
vol. XXXVIII, p. 412); sau altă vorbă, aceasta cu adevărat 
reușită: „Matematicienii sînt un soi de francezi; dacă le spui 
ceva, ei traduc lucrul în limba lor, și atunci, dintr-o dată, 
el a devenit altceva.“ (Uber die Mathematik und deren Miss- 
brauch, sowie das periodische Vorwalten einzelner wissen- 
schaftlicher Zweige.!* Ibidem; în vol. XXXIX, p. 93.) 

Gîndul acesta din urmă vine la capătul unui studiu în 
întregul lui destinat să lămurească poziția față de matematici 
a autorului. El nu e împotriva matematicilor — o pretinde 
din nou —, dar și-a luat dreptul de a considera natura fără 
colaborarea. matematicilor. Spre a-și ilustra poziţia, și-o 
sprijină cu citate despre matematici din oamenii de specia- 
litate, cum ar fi d'Alembert, citate în care se contestă mate- 
maticilor un progres real de gîndire sau se denunță excesul 
practicat cu formulele. În fond, spune Goethe, cantitatea 
și calitatea sînt ca și doi poli ai lumii fenomenale, iar mate- 
matica rămîne la simpla cantitate. 

Sarcina cea mare, conclude el, ar fi să se excludă teoriile 
matematico-filozofice din fizică, cel puţin din acele părți 
ale fizicii — cum ar fi teoria culorilor — unde întunecă lu- 
crurile. Acele matematici care se străduiesc să prindă secre- 
tele naturii îi par un fel de strădanie cabalistică demnă de 
Evul Mediu (Farbenlehre, ed. cit., p. 184) şi nicidecum o 
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formă superioară de cunoaștere. Dacă invită pe matemati- 
cieni, cu arta lor de a măsura, să „întregească“ teoria culori- 
lor, e mai mult dintr-o dorință de a-i subordona perspectivei 
sale. În rest, fizica i se pare autonomă într-atât, încît se miră 
că mai există oameni de știință care să nu pară a ști despre 
o fizică independentă de matematici și că matematicianul 
poate greși — nu din întîmplare, ci poate fi constituţional 
greșit — atunci cînd pătrunde în cîmpul experienței 
(Farbenlehre. Historischer Teil; în vol. XXII, p. 38). 


Sau altă dată: 


Das ist eine von den alten Sünden; 
Sie meinen Rechnen, das sei Erfinden.!5 
(Zabhme Xenien, cartea a V-a) 


Goethe are tot timpul aerul că doar apără anumite dome- 
nii ale studiului naturii de contaminarea cu matematicile, 
cărora altminteri le-ar acorda drept de viaţă. În realitate, 
el gîndeşte așa pentru că în ele însele matematicile reprezin- 
tă o întreprindere discutabilă. Toată siguranţa lor, va spune 
el cancelarului von Muller (la 18-VI-1826) — și poate că 
aci, în convorbirile sale, își rezumă el întotdeauna cel mai 
bine gîndul, îndrăznind cel mai mult — derivă doar din 
identitate; cu alte cuvinte, prin tautologie. Dumnezeu, con- 
clude el, trebuie căutat altundeva. 

Dumnezeu ?, te întrebi. Da, cel al său, natura vie. lar pen- 
tru captarea acestei naturi nu numai matematicile vor fi un 
Missbrauch‘, dar chiar limba, rostirea. Așa cum spusese 
cîndva că scrisul este „un trist surogat al vorbirii“, așa va 
spune acum, în cîteva rînduri, uluitoare și totuși caracteris- 
tice, dintr-o scrisoare către Schultz (la 11-I11-1816) despre 
rostirea însăși: Limba este doar un surogat spre a ne expri- 
ma și a exprima ceva; el, Goethe, și-a înfrînt totuși această 
rezervă spre a scrie Farbenlehre; dar, adaugă, își dă bine 
seama că „nouă mai ales, celor din tagma științifică, ne scapă 
die Geister der lebendigen Natur!7...“ Omul de știință 
goetheean dus pînă la excesul de sine ar fi — fără ochelari, 
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fără instrumente, fără matematici, ba chiar fără expresie 
adecvată, cum este — o simplă natură științifică, adică o 
conștiință științifică fără de știință. 

Este simplu să respingi o asemenea concepţie în numele 
activităţii și eficientei științei; dar problema este să înţelegi 
ce vrea Goethe, unde se așază el. El încearcă să obţină 
așezarea în care natura umană să obțină firesc ştiinţa și să 
fie cultură, nu doar să facă așa ceva. El ridică la poezie 
ocazia oricărui moment și face la fel, din știință, nu un „din 
cînd în cînd“, ci o stare de fiecare clipă. De aceea s-a putut 
spune că el este poezie, că e o natură poetică prin excelență. 
Dar el este poezie nu în înţelesul care se dă de obicei acestui 
gînd, cum că e în primul rînd poet și că e păcat — i-au spus-o 
contemporanii, o spun și astăzi comentatorii, o spune la 
un moment dat chiar el lui Eckermann — cum că n-a mai 
rămas doar poet. Este poet, sau, mai bine, el este poezia, 
așa cum este cunoașterea, cum este și divinul (Olimpianul!): 
din nemijlocitul fiinţei sale. A regăsit toate modurile vieţii 
spirituale în nemijlocitul lor; iar dacă aceasta l-a făcut poet 
în primul rînd, l-a purtat totuși firesc și dincolo de granițele 
poeziei. Dacă naivitatea în care s-a așezat s-a putut valori- 
fica cel mai bine în poezie, stratul ei e totuși cel adînc, nu 
natura poetică. „Goethe descoperă zilnic ceva nou cu 
uimirea copilului“ — s-a putut spune*. Atunci, în faţa lui 
Dumnezeu, Goethe nu e poetul: e mai puţin decât atât, căci 
nu e vates!, dar e și mai mult decît atît, căci are în el ceva 
din integralitatea fenomenului uman originar. 

Nu vroia el să facă din om măsura, la propriu, a lucru- 
rilor? E un nou Protagoras, unul fără umbră de sofistică, 
în el, așa cum în întregul naturii sale, cu regăsirea fenome- 
nului uman originar, nu te poți opri să-l gîndești ca [pe] un 
presocratic. În conţinutul ei chiar, știința goetheeană a părut 
uneori o întoarcere la spiritul grec. S-a semnalat, de pildă 
(René Berthelot, în Science et philosophie chez Goethe, Paris, 


* Vezi: Chamberlain, op. cit., p. 355. 
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Alcan, 1932, pp.76 și 46), căel regăsește caracterul calitativ 
al științei grecești, subliniindu-se conceptul calitativ al acce- 
leraţiei, la el, sau, pentru științele naturii, faptul că nu-și 
însușește perspectiva biometriei moderne. 

Dar mai mult decît conţinutul științei sale, atitudinea sa 
ştiinţifică dă măsura. El se așază și în științe în condiţia de 
simplitate originară. O dată cu mijloacele sale poetice, cele 
prin care încearcă să obțină cunoașterea științifică au în ele 
ceva din puritatea dintîi. Mai mult decît oricine dintre 
moderni, Goethe are înțelesul „elementelor“ ; ; pămînt, apă, 
foc, aer sînt la el cu adevărat realități originare. Ai impresia 
că el nu mai vorbeşte despre greutate, ci despre greu; nu 
vorbeşte despre căldură şi despre cald, aşa cum vorbește 
despre umed și uscat, întuneric și lumină. În perspectiva 
în care se așază, el e un contemporan fără contemporaneita- 
te: ce-i trebuie instrumentaţia contemporană și analiza mate- 
matică? E dinainte de ele; iar dacă omul de știință începea 
încă de pe vremea sa să se piardă în câte o știință, Goethe 
e printre primii care să spună lumii moderne, chiar atunci 
cînd el practică științe la plural, că nu există decît știință și 
că trebuie să poţi a o cuprinde în întregul și unitatea ei. 
Miracolul e însă că o face fără conștiință istorică, fără senti- 
mentul de a reedita pe un presocratic, ci socotindu-se pe 
de-a-ntregul un contemporan, atunci cînd nu se simte un 
deschizător de drumuri. 

Să nu aibă el nici umbră de dreptate? Dar spectacolul 
ştiinţei de mai tîrziu, care avea să triumfe în ciuda sa, readu- 
ce poate, cu tristeţea triumfului ei, și ecoul gîndurilor lui 
Goethe. Căci, ce a obţinut știința contemporană, contrazi- 
cîndu-l atît de categoric? A obţinut, e adevărat, rezultate 
impresionante; dar a dus prea des la o nouă formă de ini- 
ţiere, adică la o castă preoțească, mai sigură pe secretele ei 
decît a fost vreodată preoțimea egipteană. Omul de știință 
de astăzi reapare ca un mag și taumaturg în faţa prostimii. 
Știința a adus și un spor de prostie, a sporit din nou prosti- 
mea din sînul lumii, ca în Evul Mediu. Dacă măcar omul 
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de știință ar fi om întreg, așa cum visa Goethe! Dar nici el 
nu este armonios; ba chiar, știind atît de multe, el e mai 
rupt decît oricine din echilibrul și sănătatea ființei umane. 
Cu cît mai adînc ne apare omul lui Goethe, un om viu, chiar 
atunci cînd nu știe, înțelegînd, chiar atunci cînd nu are sim- 
bolurile expresive pentru ceea ce ştie? În faţa științei de azi, 
Goethe încă n-ar abdica poate, așa cum n-o făcea nici în 
fața lui Newton. Căci el încă ar putea spune că interesant 
pentru știință este viul, iar acesta n-a fost captat de analiza 
matematică; așa cum ar spune că interesantă pentru omul 
de știință este împlinirea de sine prin cunoaștere, iar de așa 
ceva sîntem mai departe decît oricînd. Tot ce l-ar reţine în 
știința contemporană ar fi — în afară de științele naturale, 
pe linia cărora se înscria de la început — anumite discipline 
logico-matematice, care încearcă să-și adapteze și înfrîngă 
formalismul în favoarea viului: statistica, de pildă, cu împă- 
carea pe care o aduce între cantitativ și calitativ; sau așa-nu- 
mita logică a probabilității și în genere calculul probabilității, 
sau mai ales — dar e vorba de o disciplină abia schiţată — 
logica colectivelor!?, a acelor colective organice pe gustul 
lui Goethe. În general î însă el ar crede și mai departe că 
sîntem lipsiţi de simboluri expresive. 


Continuitatea în știință. Dar așa încă, fără simboluri 
expresive apropriate, cum se găseşte, Goethe trebuie să facă 
ştiinţă. Lipsit fiind, sau lipsindu-se singur de matematici, 
îi rămîne totuși o modalitate ştiinţifică, şi anume, descrip- 
tivul. Aceasta explică de ce, în ciuda faptului că pare a se 
interesa de toate științele, ajunge în realitate să nu se pre- 
ocupe decît de ştiinţele naturale, sau în înțeles larg, ale 
naturii: de la geologie trecînd, prin botanică, zoologie, ana- 
tomie comparată, pînă la meteorologie, care regăsește știința 
Pămîntului. Din fizică s-a ocupat doar cu așa-numita de el 
„optică“, în realitate doar cu teoria culorilor; pentru chimie 
nu pare să aibă o înțelegere deosebită, deși nu e lipsit de 
atracţie, iar în orice caz chimia ce i-a urmat, cu simbolismul 
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ei ţinînd de cantitativ încă, l-ar fi îndepărtat. Astronomia 
nu l-a putut reţine cu adevărat, în ciuda cîtorva observaţii 
științifice încercate de-a lungul vieții și a telescopului ce-și 
procurase pentru a privi Luna. Va spune singur lui Ecker- 
mann (la 1-II-1827) că în științele naturii s-a ocupat doar 
de cele die mich irdisch umgaben?; astronomia nu l-a atras, 
„pentru că simţurile nu mai sînt suficiente“. Mai degrabă 
l-a atras astrologia, în măsura în care raportează astronomi- 
cul la om: l-a interesat direct, în criza de tinereţe de după 
Leipzig; l-a interesat ca autor, pentru cazul Faust, și l-a in- 
teresat statornic pe latura „demonicului“, a cărui acceptare 
însemna uneori la el o recunoaștere a forțelor nevăzute ale 
firii. Nu începe Dichtung und Wahrheit, cum s-a subliniat, 
cu invocarea zodiacului, spre a se sfîrși cu tema demoniei? 

Concepţia sa despre știință va fi deci una în marginea 
descriptivului, neputînd fi una a operativului. Dar și astfel, 
el nu intră în tiparele comune. Fără îndoială că știința clasică 
de tip descriptiv, cea a lui Linné, trebuia să aibă o influ- 
enţă hotărîtoare asupra lui Goethe. Acesta spunea, spre 
bătrânețe, că trei spirite îl înrîuriseră cel mai mult: Shake- 
speare, Spinoza și Linné (Zur Morphologie; în vol. XXX, 
p. 483, şi scrisoarea către Zelter de la 7-XI-1816); iar dacă 
te-ai putea eventual gîndi că e un malentendu?! cu Spinoza, 
nu poate încăpea îndoială în ce privește natura influenței 
lui Linn€ asupră-i. Dar lucrurile vor suna goetheean pînă 
la urmă. Nu numai că va sfârși prin a se desprinde de Linné, 
pentru motivul care-l va face să se opună lui Cuvier — și 
anume, pentru că lui îi pare că sinteticul trebuie să primeze, 
nu analiticul, sau, cum spune în locul amintit despre Linné, 
pentru că ceea ce ţine acesta separat tinde la el spre unitate 
—, ci va vedea dincolo de Linné, în sensul libertăţii descrip- 
tivului, care e riguros clasificator la acesta, pe cînd el sfîrșeș- 
te prin a fi dincolo de sistemele și clasificările posibile. Dacă 
e ceva ilustrativ pentru caracterul descriptiv al concepţiei 
sale despre știință, nu sistemul de clasificaţie al lui Linné 
va fi — oricât l-ar fi păstrat Goethe tapiţat pe pereţii uneia 
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din odăile sale —, cît „știința“ aceea care se naște sub ochii 
săi, știință care nici astăzi nu poartă un nume stabil și care 
n-a dus la un corp de adevăruri riguroase, dar care îl încînta 
pe Goethe atît de mult prin actul ei creator: știința norilor. 
Cît de cald întîmpina Goethe ideea englezului Howard de 
a pune ordine în lucruri, dînd nume norilor: stratus, cumu- 
lus, cirrus, și descriindu-i în consecință. Propune și el un 
nume: paries, perete, pentru un anumit tip de nori, și slăveș- 
te în Howard pe omul de știință exemplar, închinîndu-i poe- 
me şi cerînd biografia lui. Dar ce face, în definitiv, Howard? 
Dă nume norilor, determină, definește denumind: 


Bestimmt das Unbestimmte, schränkt es ein, 
Benennt es treffend 22 
(Gedichte 1821; în vol. XXXIV, p. 377). 


Nu se nasc așa toate științele? Cu Goethe cel puţin ești 
ispitit s-o crezi. Dacă l-a interesat atît de mult Linné, e în 
primul rînd pentru că a văzut ordinea din lucruri și a redat-o 
printr-o terminologie potrivită. În genere, omul de știință 
goetheean apare ca și un Adam dînd nume vieţuitoarelor. 
Din nou ajungi la originar, cu Goethe. A ști ceva înseamnă 
a vedea ceva și a da nume potrivit celor văzute.2? Și este 
din nou o întrebare dacă nu cumva Goethe are dreptate 
reducînd astfel la actul originar lucrurile. Nu e totul în 
ştiinţe o chestiune de termeni și terminologie bine aleasă? 
l-ar fi trebuit puţin lui Goethe, din punctul acesta, spre a 
regăsi sens matematicilor și a reuni descriptivul cu opera- 
tivul; și de întrebi cum de n-a ajuns el la o înţelegere a mate- 
maticilor ca denumire potrivită, cum de n-a presimţit că și 
ele vor trebui să regăsească, într-un fel, descriptivul — sau 
te-ai întreba toate acestea, dacă n-ai ști că ceea ce face adînci- 
mea lui Goethe, așezarea centrală a omului, face, în obsesia 
sa de a reduce totul la scara sănătăţii umane, și îngustimea lui. 

Să fie astfel știința goetheeană un simplu limbaj care 
reușește, cum va fi mai tîrziu pentru pragmatism? Pînă la 
un punct numai: căci de obicei limbajul acesta reușit tinde 
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să capete, tocmai prin reușita sa, autonomie, dacă nu chiar 
stăpînire asupra realității, în timp ce Goethe.nu-i îngăduie 
nici un moment decît să fie denumire descriptivă a realităţii. 
„E curios“, spune el către Schultz (la 24-X1-1817) „că se con- 
sideră știința drept ceva de-sine-stătător, cînd ea nu e decît 
pîrghie, manivelă prin care se poate apuca și pune în miş- 
care lumea.“ Iar dacă aci pare a spune un lucru pe gustul teh- 
nicităţii ştiinţifice de totdeauna — „manevrare a lumii“ —, 
nu de stăpînire asupra realităţii poate fi vorba. Punerea în 
mișcare a lumii este, pentru el, mai degrabă regăsire a mișcă- 
rii ei, recunoaștere și denumire potrivită a vieţii din ea. Știin- 
ţa descriptivă de tip clasificator îl supără pînă la urmă, pentru 
că prejudecă asupra realităţii vii. Linné, spune el (Zur Botanik; 
în vol. XXXV, p. 520), vede ceva stabil și mort în manifestă- 
rile lumii exterioare; dincoace, la el, este vorba de o meta- 
morfoză vie. Și în general: natura pe care o întâlnește și o 
captează el nu este una pe care vrea s-o însuflețească, ci una 
dinainte însuflețită. „Concep pămîntul, cu aburul î înconju- 
rător, întocmai unei mari fiinţe vii, ce se găsește prinsă într-o 
veșnică in- și expiraţie.“ “ (Către Eckermann, la 11-IV-1827.) 
Refuzase întotdeauna să vadă vreo legătură între temperatu- 
ra și starea barometrică, prima ţinînd de Soare, pe cînd 
ultima, după el, doar de atracţia Pămîntului. De aceea a și 
greșit în meteorologie, se grăbesc să spună unii comentatori: 
s-a preocupat doar de pulsaţia Pămîntului, nu și de presiu- 
nea atmosferică. 

Dar, iarăși, ce importă greșelile științifice aci ? Nu intere- 
sează oare mai mult așezarea aceasta științifică, așezare ce, 
făcîndu-l să greșească uneori, îl putea duce la reușite altă 
dată (de pildă, în chestiunea perioadei glaciare) și la o vizi- 
une unitară întotdeauna? 

În așezarea aceasta goetheeană față de realitate, nu limba- 
jul asupra naturii primează, ci natura însăși, care se înfăți- 
șează drept vie. Astfel fiind, natura trebuie prinsă în actul 
ei de viață, în simplitatea ei originară. Plimbîndu-se cu 
Eckermann pe cîmp, tot la 11-IV-1827, el exclamă: „Lumea 
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n-ar putea dura dacă n-ar fi atît de simplă... Un pic de 
ploaie, un pic de soare, și în fiecare primăvară totul e din 
nou verde...“ Cu limbajul lor reușit, oamenii de știință s-au 
lăsat prinși într-o adevărată demonie, o desfășurare pentru 
sine a simbolurilor, în așa fel încît, aplecîndu-se apoi asupra 
realului, nu-l mai pot vedea în simplitatea lui. A vroi însă 
explicarea simplului prin complex îi pare lui Goethe o 
calamitate a ştiinţei. Limbajul ştiinţific trebuie, dimpotri- 
vă, să caute simplitatea originară a lucrurilor, iar ceea ce 
denumești în ele să nu le fie suprainstituit, ci să determine 
ce există cu adevărat: să aducă determinarea unităţii în ne- 
determinatul pluralităţii aparente. Undeva trebuie să poţi 
prinde actul simplu, sîmburele de viaţă, fenomenul originar. 
Dacă ştiinţa trebuie să descrie ceva, este tocmai creșterea 
aceasta continuă a lucrurilor, de la actul lor simplu și origi- 
nar la manifestările lor complexe. 

Descriptivul goetheean — acum putem să o vădim limpe- 
de — nu este clasificator. E un descriptiv genetic. Goethe 
însuși citează cu plăcere pe un comentator contemporan, 
W. von Schütz, care apreciase la el simţul „istoric“ (res- 
pectiv, genetic) în cercetarea naturii. (Zur Morphologie; în 
vol. XXXV, p. 514). El nu va avea o conștiință istorică în 
înţelesul obișnuit; nu va înțelege pînă la capăt istoria aceasta 
care este a omului; va fi, în schimb, un istoric al firii, iar 
întreaga sa concepţie despre ș ştiinţă rezidă în această istorie 
pe care de fiecare dată, în fiecare cîmp științific, încearcă 
să o dea. Știința lui Goethe înseamnă științe ale naturii; așa 
fiind, ele sînt o istorie naturală de fiecare dată, dar o istorie 
într-un înțeles deosebit, unul genetic; iar perspectiva aceas- 
ta, abia ne va da sensul final al concepției sale despre știință. 

Într-adevăr, cu o natură vie în faţă-i, cu o natură în care 
trebuiesc regăsite actele și formele simple, originare, una, 
în sfîrșit, în care trebuie descrisă desfășurarea trecerii de la 
forma simplă la realitatea dată, Goethe va obţine, în primul 
rînd, o morfologie, o metamorfoză vie. Fără a accepta expli- 
cit o preformaţie, declară el (Zur Natur- und Wissenschafts- 
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lehre; în vol. XXX, p. 451), recunoaște totuși o predelinea- 
ție, o predeterminaţie, ein Prăstabilieren. Și adaugă: „Atâta 
însă mă încumet a afirma, cum că, în clipa cînd o existenţă 
organică iese la iveală, unitatea și libertatea instinctului for- 
mator nu sînt de conceput fără de conceptul metamorfoză.“ 
Ce aduce el astfel nou în cercetările sale botanice, de pildă? 
Găseşte, sau i se pare că găsește, o plantă originară, frunze, 
din care se dezvoltă întreaga plantă; desfășurîndu-se ca rădă- 
cină în pămînt și ca tulpină, floare, fruct în aer liber. În zoo- 
logie, și anume în lumea vertebratelor, de care s-a ocupat 
îndeosebi, găseşte legea de formare a craniului, prin dezvolta- 
rea în acest sens a ultimelor vertebre. În anatomia comparată 
descoperă la om osul intermaxilar, tăgăduit pînă atunci de ști- 
inţa ce proclama unicitațea structurii anatomice umane, iar 
astfel i integrează pe om în continuitatea vieţuitoarelor superior 
organizate. În geologie, pe de altă parte, Goethe refuză să 
vadă o perioadă vulcanistă, iruptivă și catastrofică, în istoria 
pămîntului, ci pune o desfășurare lentă, ca şi organică, imagi- 
nînd o perioadă glaciară și subliniind rolul ghețarilor în forma- 
rea Pămîntului. Teoria culorilor, în sfîrșit, este și ea o istorie 
genetică a lor; pornindu-se de la fenomenul originar al polari- 
tăţii lumină-întuneric, culorile apar ca Halblichter?* şi Halb- 
schatten?5; de partea luminii se ivește galbenul, dincolo 
albastrul, prin amestecul cărora se va naște verdele, în timp 
ce atît galbenul cît și albastrul, prin intensificare, vor da cîte 
o formă de roșu, roșul nefiind altceva decît Ge/brot2 ca Blau- 
rot. „Aceasta, spune el singur, este perspectiva vie a fenome- 
nului și creația culorilor.“ (Zur Farbenlebre. Didaktischer 
Teil; în vol. XXI, p. 12). lar după ce publică Farbenlehre, 
se întreabă dacă n-ar putea fi prinsă și die Tonlebre2 sub 
o asemenea perspectivă, adică după același principiu gene- 
tic (Tag- und Jabresbefte, în vol. XXXVIII, p. 437). 
Peste tot, așadar, el aduce o istorie a formelor: morfolo- 
gie și metamorfoză. Și de fiecare dată știință făcută cu ochiul 
liber. Într-un rînd, avea s-o spună limpede, în legătură cu 
lucrarea Genera et species plantarum a naturalistului von 
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Martius: după părerea sa, știința trebuie să revină, spre a 
se desăvîrși, la imagini, întocmai hieroglifelor, renuntînd 
la abstractul cuvîntului (Zur Morphologie; în vol. XXXVII, 
p. 173). Tocmai de aceea știința înseamnă la el descriptiv și 
de aceea descriptivul reprezintă o desfășurare organizată a 
formelor de la unele către altele: pentru că ochiul este cel care 
hotărăște aci; ochiul care vede forme, așa cum vede topin- 
du-se unele într-altele formele. Sensul final al științei sale va 
fi astfel continuitatea formelor, sau, lărgind, continuitatea. 
Continuitate, în fond, înseamnă de pe atunci și avea să 
însemne, în perspectiva a ceea ce urma, principala cucerire 
a ştiinţei moderne: continuitate a cantitativului. Triumful 
continuității de acest tip se obținea în analiza infinitezimală, 
care — după ce algebra înfrînsese calitativul matematicilor 
grecești, numărul întreg sau doar raţional, ca și forma geo- 
metrică — izbutise să exprime matematic creșterea continuă. 
Continuitatea lui Goethe nu era însă pe această linie de 
dezvoltare: el păstra un sens calitativului, menținea „forma“ 
dincolo de funcțiunea matematică, așa încît se opunea ști- 
inței moderne, chiar atunci cînd părea să se așeze pe linia 
evoluţiei ei. Ceea ce primează la Goethe este totuși ideea ca- 
litativă a vieţii, organismul viu, și ca atare continuitatea de 
dezvoltare organică. El reproșează statornic oamenilor de 
știință francezi că rămîn la reprezentări atomistice și mecani- 
ce, în locul unora organice (către Zelter, la 9-XI-1829). 
În conflictul, de mare răsunet academic, dintre Cuvier, 
descriptiv și analitic, și Geoffroy de Saint-Hilaire, care 
pleacă de la unitatea de compoziţie organică, Goethe optea- 
ză pentru ultimul, oricât ar arăta el că este vorba de o opozi- 
ție fundamentală a spiritului uman. (Recenzie la Principes 
de philosophie zoologique, 1830; în vol. XLIV, p. 32 și urm.) 
În ultimă instanţă — și Goethe ajunge singur la conștiința 
deplină a lucrului —, el preferă analizei sinteza, sau afirmă, 
întocmai lui Kant, că orice analiză presupune o sinteză. În 
geologie mersese pînă la a spune că unele formaţii nu se 
pot explica, întrucît e cu neputinţă să-ţi faci un concept care 
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să conţină totdeodată devenirea și fiinţa, das Formen und 
das Umformen, das Bestimmen und das Lâsen?. Cînd vezi 
ce intim leagă natura, spune el, îţi dai seama ce greu îi este 
analizei să deosebească ce e unit în natură. Ceea ce numim 
element este, în sînul ei, legat încă. (Aufsätze zur Minera- 
logie u”a Geologie — Studii despre mineralogie și geologie; 
în vol. XXIII, pp. 337 și 354.) 

Primatul acesta al sinteticului e atît de acuzat, încît el 
merge pînă la a explica imposibilitatea științei de a denumi 
cu adevărat lucrurile. Poate că aceasta deosebește, în fond, 
gîndirea germană de cea franceză: cea din urmă pune întîi 
elementul analitic, iar atunci sinteza va fi abstractă, simplă 
compunere, pe cînd în gîndirea germană sinteza e concretul 
însuși, iar de la ea se pleacă. Dar, spune Goethe, was ist eine 
höhere Synthese als ein lebendiges Wesen 93% Dacă deci 
prototipul sintezei este organismul viu iar știința goetheeană 
este una ce pleacă de la sinteză, cercetarea sa științifică va 
fi o desfășurare continuă de viaţă, metamorfoză, continui- 
tate organică a formelor originare, așadar continuitate a cali- 
tativului originar. 

Dar mai este ceva care va deosebi continuitatea goethe- 
eană de cea a științei moderne, în afara faptului că una e 
oarecum înăuntrul calitativului, cealaltă a cantitativului. Ști- 
ința modernă a putut ajunge la o continuitate care să nu 
fie absolută, ci [una] care să lase loc discontinuităţii. Teoria 
mutaţiilor în științele naturale, a saltului calitativ în cele 
sociale, ca și coexistenţa corpuscularului cu ondulatoriul 
în fizica nouă par a duce la o viziune în care continuitatea 
și discontinuitatea să aibă egal drept de viaţă. Nu interesează 
deocamdată dacă astfel știința modernă n-a sfîrșit cumva 
și ea într-o regăsire a calitativului: fapt este că ea a ajuns 
aci, la recunoașterea discontinuități. A schimb Goethe — 
s-a putut arăta pe drept cuvînt* — nu concepe între meca- 
nism și metamorfoză nici un fel de schimbări discontinue 


* Vezi: René Berthelot, Science et philosophie chez Goethe, p. 11. 
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şi deci nu lasă loc, alături de continuitate, nici unei dis- 
continuităţi. Viziunea finală a științei lui Goethe este a unei 
continuităţi organice — sau, ca și organice, pentru cele ne- 
însufleţite — fără rest. 

Nedezminţit î încorporează Goethe această concepție, al 
cărei contur teoretic am încercat să-l dăm în cele de mai sus. 
Nu aprobă discontinuul, catastroficul, ieșirea din ordine, 
pe nici un plan. Încă o dată, la sfîrșitul vieţii, va contrazice 
hotărât teza vechiului său prieten Alexander von Humboldt, 
care susţinea ivirea „tumultuarică“ a muntelui Himalaia din 
pămînt (către Zelter, la 5-X-183 1). Fusese întotdeauna 
antivulcanist în geologie și chiar antineptunist, dacă influ- 
enţa apei era concepută catastrofic. El înţelesese că nu doar 
prin violență, ci și în chip liniștit, dar constant pot avea apele 
un rol distrugător, sfârșind prin a săpa munți întregi.3! „Acolo 
unde ei nu instituie decît tumult, la noi, ceștelalți, totul se 
întîmplă tăcut și pașnic.“ (Zur Natur- und: Wissenschafts- 
lebre — Despre teoria naturii și a științei; în vol. XL, p. 516). 
Chiar în aprecierea istorică, nu numai în simpla geologie, 
vede o „condamnabilă obsesie vulcanistă“. În partea isto- 
rică din Farbenlehre (în vol. XXII, p. 141) reproşează între- 
gului veac al XVIII-lea o anumită suficiență și pripă în 
aprecierea altor veacuri, ceea ce ducea la maltratarea naturi- 
lor „problematice“, a umililor din trecut. Unde e die Geduld 
gegen den langsamen Werdenden???, se întreabă el. 

O observaţie în marginea mitologiei îl face să-și explice 
această neînțelegere a legii continuității, pe careel, în schimb, 
o vede atît de nealterată. Popoarele primitive, spune el ( Tag- 
und Jabresbefte; în vol. XXXVIII, p. 440), sînt mai răscolite 
de aspectul înfricoșător decât de cel îmbucurător al divini- 
tăţii; la fel, adaugă el, fac și geologii cu creaţia lumii — și la 
fel, s-ar putea adăuga pe linia sa, toţi aceia care văd o creaţie 
catastrofică, nu una progresivă. Goethe iubește pe zeii cei 
buni ai firii, în locul celor distrugători; iar toată viziunea sa 
științifică e dominată de prezenţa, undeva în lucruri, a aces- 
tei mîini bune a divinului. 
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Din nou, de astă dată gîndul său se va împlînta atît de 
adînc în fiinţa sa — sau natura sa să fie cea care-i trezește 
gîndul ? —, încît el va deveni idiosincrazie. Goethe detestă 
dezordinea și cu atît mai mult anarhia. Îţi rămîn vii și, pînă 
la explicația mai adîncă, îți par a ţine de un capriciu demn 
de un prinţ scenele în care Goethe intervine spre a restabili 
ordinea. Wir dem von Jugend auf Anarchie verdiesslicher 
gewesen als der Tod selbst3, îi e intolerabil să vadă, în drum 
pe corabie de la Messina la Neapole, călătorii acuzînd pe 
căpitan pentru că vasul e în primejdie de a se lovi de stînci; 
şi intervine pe punte, cu un discurs atît de convingător încît 
pare să liniștească și apele.34 La fel avea să intervină spre a 
împiedica linșarea unui nobil care se retrăgea o dată cu tru- 
pele franceze din Mainz, sau intervine cu energie și hotărîre 
la stingerea unui incendiu din Weimar, în 1780, așa cum o 
făcuse în tinereţe în ghetoul din Frankfurt. Regretă pleca- 
rea lui Fichte de la Universitatea din Jena, în 1799, dar afir- 
mă (către Schlosser, la 30-VIII-1799) că ar vota și împotriva 
fiului său dacă acesta și-ar îngădui să ţină un asemenea lim- 
baj faţă de stăpînire. 

În general preferă ordinea, chiar dacă e însoţită de injus- 
tiții, acceptând astfel să treacă drept reacţionar. Fusese, cu 
principii și nobilii, împotriva unei Revoluții care avea totuși 
să aducă era sa — dacă trebuie să vezi în el doar un reprezen- 
tant al burgheziei, cum vrea Thomas Mann. Are obsesia de 
a rezista organizat haosului. Experienta haotică a războiului, 
așa cum o face în campania sa din Franţa, cu mizeria, noro- 
iul, murdăria taberei, cu aproximativul lucrurilor, îl nemul- 
țumește adînc. Iar îndărătul tuturor acestor mișcări sufletești 
stă același Abschen vor gewaltigen Erklärungen, la care du- 
era cuprins de Sturm und Drang şi titanism, dar la fel si fa 
el înaintea munților elveţieni, în care întrezărea mișcarea ori- 
ginară: „Simţi adînc că aici nu e nimic arbitrar, aici operează 
ein alles langsam bewegendes ewiges Gesetz.3 (Briefe aus 
der Schweiz — Scrisori din Elvetia; în vol. III, p. 348.) 
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Acest alles langsam bewegendes Gesetz reprezintă, în 
ultimă instanţă, concepţia despre știință a lui Goethe. Ca 
o lentă creștere, ca o liniștită desfășurare de viață vede el 
lumea, iar legea de continuitate a științei va fi transcrierea 
acestei stări de lucruri. Așa cum arta trebuie să redea ceva 
din insesizabilul vieţii imediate — Wilhelm Meister, Her- 
mann, Dichtung und Wahrheit —, ştiinţa va avea să transcrie 
creșterea insensibilă a lucrurilor. Cineva avea să spună: „Un 
arbore cade cu trosnete; a crescut fără zgomot.“ Goethe a 
visat să se așeze în creșterea fără zgomot, ca de arbore. Și 
ce potrivită este, pentru el, imaginea arborelui, ce simbolică 
pentru viziunea sa științifică. 

Nimeni nu a slăvit ca el arborele, în care vedea expresia 
culminantă a vieţii vegetale, așa cum omul îi era expresie 
culminantă în ordinea animală. Și nu este aci vorba de un 
simplu paralelism : dacă înțelege arborele prin om, va înțele- 
ge omul și cultura sa prin arbore, slăvind, într-unul și într-al- 
tul, triumful firii neîncetat urcătoare. Să obţii cunoașterea 
științifică a firii? Goethe desigur o va încerca. Dar să obţii 
înţelegerea ei vie, participativă, cu cît nu-i asta mai mult? 
De aceea îi place istorisirea despre părul sădit de bunic, la 
nașterea sa, din care avea să mănînce fructe. De aceea plan- 
tează arbori în grădinile prietenilor din Italia, înainte de a 
pleca (Italienische Reise, pp. 55-56), şi primește mai tîrziu 
cu emoție știri despre cei ce supraviețuiesc. De aceea scrie 
fiului său, August (la 5-II-1809), despre arborele din grădina 
lor care s-a prăbușit, notînd totdeodată pentru sine cît de 
mul: îl impresionează faptul că, uscat fiind la trunchi, arbo- 
rele avea încă ramuri verzi, ca și el, în pragul bărrîneţii. No- 
tează altă dată (Zur Botanik; în vol. XXXV, p. 525), ca un 
fapt științific, dar și interesant în el însuși, că arborele din 
Jemenau, care fusese tăiat din greșeală, se refăcuse. Și, în 
sfîrșit, tot de aceea va comenta el, cu uimită înțelegere, 
descrierea pe care i-o face naturalistul Carus despre teiul 
crescut printre oseminte și care preluase în creșterea lui ose- 
mintele. Fiecare arbore este pentru Goethe arborele vieții. 
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Despre această interminabilă viaţă pe care o desfășoară firea 
și care culminează în arbore, pe de o parte, în om, pe de 
alta, are de dat socoteală cunoașterea științifică. 

Dar dacă arborele încape întreg într-o asemenea cunoaș- 
tere științifică, încape oare în ea și omul, cu fenomenul de 
cultură adus de el? Goethe nu o va susţine chiar ca atare. 
El nu glumește cu faptul de cultură și nu-l reduce la un de- 
terminism definit, cum aveau să facă mai tîrziu psihologis- 
mul, sociologismul, materialismul istoric sau chiar filozofia 
culturii, în perspectiva cărora, de fiecare dată, omul și cul- 
tura ţin de o necesitate străină de ei. Omul și cultura sînt, 
la Goethe, o a doua natură; ceea ce în primul moment în- 
seamnă: sînt aceeași natură; a doua o dublează pe prima; 
iar la o mai atentă reflexiune, ar putea însemna, dimpotrivă, 
nu sînt aceeași natură, ci altceva. Dar de fiecare dată este 
sigur că pentru Goethe cultura nu este reductibilă la un fac- 
tor oarecare, psihologic, economic ori social, așadar la un 
determinism definit. Nu este totuși de înțeles pînă la capăt 
gîndul acesta al unei a doua naturi? Ce face Goethe, în 
fond: pune omul și cultura în prelungirea firii, ca o încoro- 
nare a ei, întocmai arborelui? Sau le pune ca o altă fire, 
alături de firea propriu-zisă? Într-un sens, nici una, nici alta: 
omul nu este nici alături de natură, dar nu este poate nici 
în natură. Mai degrabă natura este în el. Omul, avea el să 
spună lui Eckermann (la 20-11-1831), este un animal ce le 
conţine pe toate celelalte în organizaţia sa. Dar formulările 
obișnuite ale lui Goethe vin să readucă echivocul de mai 
sus. lată-l spunînd că „ultimul produs al naturii, ce se depă- 
șește necontenit, este omul frumos“, ba chiar o spune cîndva 
efectiv despre împărăteasa Austriei, a cărei prezenţă umană 
i-ar fi dat bucuria de-a vedea că „natura e neîncetat produc- 
tivă“ (către Reinhard, la 13-VIII-1812) — și ce frumos lucru 
să poţi spune unui puternic al pămîntului: „ești splendid 
ca un arbore“; dar iată-l altă dată spunînd cancelarului von 
Miller (la 25-1V-1814): Die Natur ist eine Gans, man muss 
sie erst zu etwas machen.38 Ieşirea din acest echivoc ne-o 
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va da faptul că Goethe vede, în fond, o natură în sînul natu- 
rii, o natură înnobilată, cum era cea a grecilor. 

Tot Eckermann are prilejul să audă (la 20-X-1828) și să 
transcrie gîndul acesta extraordinar — și ce săracă de înțele- 
suri finale ar fi exegeza goetheeană fără Eckermann — cum 
că natura după care lucrau grecii era mai desăvârșită decît 
a noastră. Man muss etwas sein, um etwas zu machen. Cine 
doar imită natura stă sub ea. Trebuie să ridici natura reală, 
mai joasă cum este, la înălțimea spiritului tău und das jenige 
wirklich zu machen, was in natürlichen Escheinungen... nur 
Intention geblieben ist.*9 Cu înțelesul acesta superior, că 
omul este natură, fireşte, dar, fiind ceea ce este, face ca natu- 
ra să fie mai mult, în ceasurile istorice cînd el este mai mult 
— am intrat cu adevărat în cîmpul altei naturi decît cea de- 
spre care poate da socoteală știința goetheeană și, cu atît 
mai mult, cunoaşterea științifică pură ș și simplă. 

Dar, o natură deosebită fiind — în întelesul clar acum 
că este aceeași natură, dar cu intenţiile ei duse pînă la desă- 
vîrșire —, lumea culturii este încă natură și reclamă, după 
Goethe, să fie privită ca atare. Nu cade sub cunoașterea ști- 
inţifică, dar tot ochiul este cel care va prima și tot sănătatea, 
de astă dată spirituală a fiinţei umane, este cea care va hotărî; 
legea de continuitate a formelor, acel alles langsam bewe- 
gendes Gesetz, va juca din plin și aci. De aceea natura aceasta 
de a doua va fi una în care plasticul primează, nu cuvîntul“. 
În natura obișnuită, ochiul aducea forma; aci, în cultură, 
același ochi aduce forma încă, sub chipul formei plastice; 
pentru natură, măsura o dădea omul însuși; în sănătatea și 
normalul său, dincolo de instrument și analiza matematică; 
în cultură, omul deplin este cheia înțelesurilor, nu logosul. 
În sfârşit, dacă în natură va domni continuitatea neştirbită, 
creșterea fără zgomot, dincolo de catastrofic și tumultuar, 


* S-a observat pe drept că, poet fiind, pe Goethe îl interesează 
totuși mai mult tehnica plasticii decît a literaturii; are ortografie 
proastă, metrică discutabilă etc. (Vezi: Chamberlain, op. cit., p. 408.) 
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în cultură împlinirea va fi una prin armonie (Ifigenia), nu 
prin tragic. Zeii cei buni, nu zeii cei distrugători, asistă lu- 
mea omului, ca și a firii, la Goethe. 

Aceiași zei, aceeași religie, atunci. Concepţia despre ști- 
ință, mai mult decît cea despre artă ori despre gîndirea filozo- 
fică, ne va da înțelegerea pentru faptul de cultură la Goethe. 
El rezervă pentru om și cultură un alt plan existențial decît 
cel al naturii descrise de ştiinţă, dar face cultură cu același 
ethos spiritual din care izvorăște la el știința. „Ce este omul, 
Doamne, de-ai făcut pentru el atîta măreție ?“, exclamă de 
cîteva ori, cu psalmistul, poetul. Și, într-adevăr, ce este 
omul? Cum arată această de-a doua natură pe care o aduce 
el? Ce erau grecii, prin care se ivea în lume o altă natură, 
pe măsura spiritului lor? Și este cu adevărat îndeajuns să 
cauţi creșterea fără zgomot, ca la arbore, spre a da soco- 
teală de om și cultura lui? 


Capitolul II 
CONCEPŢIA DESPRE OM 


În arsenalul din Veneţia, Goethe se uită îndelung la felul 
cum se construiește o navă din lemn de stejar. Se gîndeşte 
la navă, firește, dar se gîndeşte deopotrivă la creșterea 
arborelui care avea să dea lemnul folosit acum; și spune: 
„Nu pot afirma îndeajuns cît de mult mă ajută peste tot 
cunoașterea mea, greu câștigată, cu privire la lucrurile na- 
turale pe care omul le folosește ca material pentru uzul 
său, spre a-mi explica procedeul artiștilor și al mește- 
șugarilor...“ (Italienische Reise, p. 108). Așa, solidare cu 
natura îi apar tehnica și arta. Nu! poate fi vorba de o 
preformaţie la propriu; dar o anumită „predelineaţie“, 
ein Prăstabilieren, este. Fără să fie prin ea însăși cultură, 
natura dă direcția de împlinire și legea pentru tehnică și 
cultură. Prin universul privit de Goethe trece un singur fir, 
urcător. 

S-a făcut observaţia că natura în înţelesul obișnuit, cea 
de primă instanţă, firea, nu păstrează la el un înțeles stabil: 
în tinereţe, spune Simmel*, natura îi apare lui Goethe drept 
Kraft?, ceva subiectiv; pe cînd în Italia și după experienţa 
de acolo, natura îi va fi obiectivă, dînd legile după care să 
se desfășoare și creaţia de artă. Observaţia comentatorului 
își are preţul ei, firește, dar ea ar putea spune mai mult decât 
trebuie, și anume, că doar în accepţia ei de a fi o a doua 
natură duce la cultură. 


* Goethe, Leipzig, 1913, p. 102 şi urm. 
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În realitate, de orice tip ar fi fost, subiectivă ori obiectivă, 
natura e dătătoare de măsură pentru artă și om, la Goethe. 
„Și exclam natură! natură! Nimic nu e natură pe cît sînt 
oamenii lui Shakespeare“? (Zum Shakespear's Tag — La 
aniversarea lui Shakespeare, ed. Propylăen, vol. I, p. 174), 
exclamă elîn plin subiectivism al tinereţii, și nu va întârzia 
să se expliciteze prin vorbele celebre: „Toate operele lui 
Shakespeare sînt [...] file zburătoare din cartea cea mare a 
firii, cronici și anale ale inimii omenești“ — nu simple Tu- 
gendlebrent, cum se spusese. (Vezi: recenzia despre Versuch 
über Shakespear's Poesie und Schriften — Încercare privind 
poezia și scrierile lui Shakespeare, 1771, în „Frankfurter 
Gelehrten Anzeigen“, vol. I, p. 373.) 

Doar la un moment dat îndrăzneşte el, în acea perioadă 
de tinerețe, o opoziţie posibilă între natură și artă: natura 
ar fi forță, forța oarbă, aducînd cu ea frumosul ca și urîtul, 
binele ca și răul, „pe cînd arta este tocmai contrariul; ea 
izvorăşte din strădaniile insului de a se menţine, împotriva 
forţei distrugătoare a întregului“ (Ibidem, recenzia despre 
Sulzer, p. 336). Încă de pe acum, așadar, Goethe ar părea 
să simtă lucrul acesta, tulburător pentru dle că mai este ceva, 
în artă și cultură, ceva de care viziunea sa nu va putea da 
întotdeauna socoteală. 

Acest altceva, însă, poate el schimba solidaritatea naturii 
cu cultura? Nici măcar acum n-o va face, acum cînd, pentru 
o dată, zeii naturii nu-i par lui Goethe a fi doar cei buni. 
Căci și acum poate spune el că poezia vechilor scalzi și celți, 
ca și a vechilor greci, este așa de puternică și mare pentru 
că „natura i-a îndemnat să cînte, precum păsările î în văzduh“ 
(Ibidem, recenzia despre Blum, p. 337). 


Natură și om. Într-adevăr, în fața apeductului din Spo- 
leto, în fața templului antic, în faţa amfiteatrului din Verona, 
Goethe nu are nimic altceva de exclamat decît: natură! Nu 
e o perspectivă nouă, pe care s-o fi căpătat în Italia; știe 
bine că o avea dintru început: „Cunoști maniera mea veche; 
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așa cum tratez natura tratez și Roma“, scria el cuiva din 
Italia. Iar perspectiva aceasta nu-l va părăsi niciodată, ci el 
va vedea statornic, în creaţia de artă și în primul rînd în cea 
a Antichității, o natură atît de autentică încît poate fi chiar 
imitată. Cînd, mai tîrziu, punea la concursurile plastice de 
la Weimar teme din Homer, o făcea din încredințarea că a 
reda universul homeric înseamnă a imita natura însăși. 
Încredinţarea aceasta o are pentru Întreaga artă greacă: 
„Artiştii cei vechi au avut o tot atît de vastă cunoaștere a 
naturii ca și Homer. Aceste superioare opere de artă au fost 
totodată produse ca opere culminante ale naturii, de către 
oameni, după legi adevărate și fireşti. Tot ce e imaginar, tot 
ce e arbitrar, piere; aci e necesitate, aci e Dumnezeu“ 
(Italienische Reise, pp. 407—408). 

De aci plinătatea umanismului lui Goethe. Este de prisos 
să cauţi înțelesul său despre om și cultură altundeva decît 
în umanismul său, care e umanism în sensul propriu. În 
Antichitate el caută umanul; Antichitatea îi apare ca feno- 
menul originar pentru om, iar felul cum întelege el Anti- 
chitatea reprezintă felul cum poate el înțelege omul. 

Totul e deci de căutat aci: în confruntarea sa cu grecii. 
Nietzsche avea să spună [Wir Philologen (Noi filologii), în 
Unzeitgemăsse Betrachtungen (Consideraţii inactnale), Krö- 
ner, 1930, p. 590] lucrul acesta curios: „Să ne gîndim ce 
înţelegea Goethe din Antichitate; desigur, nu atît de mult 
ca un filolog și totuși de-ajuns spre a se răfui5 rodnic cu 
ea. În realitate, nici nu ar trebui să știm mai mult despre 
un lucru decît cât ne trebuie pentru a putea crea. De alt- 
minteri, singurul mijloc de a cunoaște cu adevărat un lucru 
este de a încerca să-l faci din nou.“ 

Să-l faci așa cum era? Sau pe cît poţi tu să-l faci? Dacă 
Nietzsche vrea să spună acest din urmă lucru, atunci regă- 
sești vorba lui Goethe însuși: „fiecare să fie, în felul său, 
un grec“. 

Numai că, poate oare fi măsura lucrurilor simpla produc- 
tivitate proprie, fie chiar orientată în direcția unui prototip? 
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Cum ar fi astfel posibil tocmai „umanismul“, adică regăsirea 
permanenţei umane? Dacă și de astă dată Nietzsche are ten- 
dinţa de a-l justifica pe Goethe — el care este atît de necru- 
ţător cu alţii —, acesta rămîne totuși să se justifice singur: 
ce crede el despre greci trebuie cîntărit pînă la capăt, căci 
în balanţa aceasta este pus lotul omului. Nu încap justificări 
psihologice; așa cum nu vorîncăpea nici unele de ordin isto- 
ric, de soiul celor aduse de Gundolf (op. cit., p. 386), cum 
că pe atunci se cunoștea Antichitatea mai mult din operele 
perioadei elenistice și că, în fond, Goethe nu vedea origina- 
lele. Ce originale îi lipseau spre a înţelege tragedia greacă ? 

Cît a înțeles Goethe despre Antichitate, a înţeles despre om. 


Ochiul.s Dar ce a înţeles el despre Antichitate, ce a văzut 
în ea? În primul rînd el a văzut, cu adevărat; a privit Anti- 
chitatea așa cum privea natura, cu ochiul liber, și a văzut 
în ea formele, plasticul și, în prelungirea acestuia, epicul mai 
degrabă decît filozoficul. Simti de la început că Goethe este 
dintre cei care vor prefera Iliadei Odiseea. Sînt aci, în general, 
nu numai două feluri de cititori, sînt și două feluri de inter- 
preți ai Antichității, așa cum sînt, poate, două tipuri umane. 

E surprinzător cum, pentru omul de cultură generală, 
Iliada şi Odiseea stau pe același plan, cînd — în ciuda 
materialului comun — mișcarea lor adîncă e atît de diferită. 
Se spune /liada și Odiseea, cînd ar trebui să se spună una 
sau cealaltă. În Iliada nu se întîmplă aproape nimic, în timp 
ce în Odiseea totul e întîmplare. „Nici Troia nu cade în 
Iliada“, exclamă dezamăgit Goethe, tînăr încă, și redă în 
Dichtung und Wahrheit (Festausgabe, p. 37) gîndul acesta, 
ca și cum ar avea vreo îndreptăţire. Așa este, nu sînt acolo 
decît „lupte cu caracter local“; și, de-a lungul a 24 de cînturi 
ești purtat înainte și îndărăt, de la coasta mării pînă la 
zidurile Troiei. Dar, în zbuciumul acesta inutil, ca și bătaia 
zadarnică a valurilor, cît sens! Pe cînd dincoace, în Odiseea, 
sensul nu e decît de împrumut, iar viaţa operei, singura 
viață, o dă păţania, întîmplatul, epicul. 
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Cititorul Odiseei — reamintim lucruri spuse — este cel 
de istorie și romane, mergînd pînă la romanul polițist. Un 
întreg popor, cel englez, va prefera Iliadei Odiseea. Este în 
joc, cu ultima, cititorul care vrea ceva „absorbant“, care în- 
țelege cartea drept exerciţiu pentru ceasurile libere, cînd vrea 
să „uite“ restul; și care astfel nu vede în cultură decît o for- 
mă de evaziune. Esenţialul său cade altundeva; cultura e o 
duminică bine petrecută, un spectacol bun și bine vizionat. 

Pe un plan mai adînc și pozitiv, cititorul Odiseii va fi 
tipul vizualului și, în cazul cel bun, al plasticului. Iliada, 
în schimb, va rămîne pentru cel care înțelege cultura drept 
un act grav; cel care nu caută în ea basmul, narcoticul, vraja, 
ci sensul; nici măcar simplul spectacol fascinant, ci cuvîntul. 
Cititorul Iliadei înțelege prin cuvânt, nu prin ochi, prin filo- 
zofic, nu prin plastic. Iar dacă geniul grec le cuprindea pe 
amîndouă — și de faptul acesta filozofia culturii trebuie să 
ştie a da socoteală —, cuvîntul, sensul, adică Ideea susține 
pînă la urmă acest geniu. 

Goethe pune, și se mîndrește că pune în joc: „vizualul“. 
Abia cînd ajunge în Sicilia are el cheia pentru Italia și Grecia, 
fiindcă le vede dintr-o dată acolo. Consideră întreaga Sicilie 
drept un comentar pentru Odiseea (Italienische Reise, p. 313 
și p. 336); așadar, acum, cînd vede marea de aci, pajiștile, 
cîmpiile și stîncile, abia acum Odiseea îi devine „un cuvînt 
însuflețit“. Merge pînă la a simţi că el însuși, călător pe acolo, 
are ceva din Ulise (p. 315). 

Și nu numai că preferă Odiseea — chiar dacă n-o mărtu- 
risește — pentru că o vede, dar încearcă la un moment dat 
lucrul acesta straniu, de a transforma Iliada într-o adevărată 
Odisee. El are în sertare, probabil încă din tinereţe, o sche- 
mă a Iliadei, despre care spune lui Knebel (la 17-XII-1820) 
că ar cuprinde toate motivele epopeii, pas cu pas, scoase 
de el în relief pentru a servi artistului plastic, care să aibă 
astfel înaintea ochilor fapta goală. 

Să reduci Iliada, în care nu ceea ce se întîmplă contează, 
la fapta goală? Goethe o făcea totuși; și avea acum să-și 
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publice rezumatul său pe cînturi, însoțindu-l cu un reper- 
toriu al metaforelor-tip din Iliada. 

Ce redă el astfel? Inesenţialul: pe de-o parte, acțiunea 
brută, care e simplu scenariu sau album de reproduceri; pe 
de altă parte, metaforele, simple podoabe poetice, în timp 
ce principalul, adică sensul lucrurilor și tragicul lor, nu sînt 
de găsit aci. Că Goethe nici nu vrea mai mult cu Axs- 
zug-u său din Iliada? Dar faptul că i-a fost posibil s-o 
reducă astfel la o simplă Odisee, pentru uzul ochiului, al 
artistului plastic, al celui ce „vizionează“, este semnificativ. 
Schema sa devine astfel un simplu scenariu pentru Iliada 
— e chiar de mirare cum nu s-a găsit nimeni s-o foloseas- 
că spre a pune în film epopeea — iar Goethe apare ca un 
precursor al genului. Este ceva neașteptat ca tocmai aci să 
fii nevoit să-ţi pui întrebarea: ce ar fi spus Goethe despre 
cinematograf ? Dar poate că nereușitele semiartei acesteia 
l-ar fi dezgustat în sfîrșit de primatul ochiului, de văz și de 
Erscheinung’. 


Sănătatea. Întîia perspectivă prin care încearcă el să prin- 
dă fenomenul grec, cea a ochiului liber, nu-i reușește așadar, 
şi nu-i putea reuși — decît subiectiv, firește, adică luînd de 
la greci „atât cît îi trebuia“. Perspectiva aceasta este de altfel 
cuprinsă de o alta, mai vastă, cea a sănătăţii, și din ea trebuie 
să încercăm acum a privi, împreună cu Goethe, fenomenul 
grec, spre a vedea dacă nu căpătăm un înțeles mai adînc al 
Antichității şi, o dată cu el, al omului. 

Goethe aplică lămurit această perspectivă în studiul des- 
pre Winckelmann și în notele intitulate Antik und Modern, 
în felul lor două admirabile, deși parțiale, eseuri în margi- 
nea fenomenului grec, atît de sugestive și de goetheene, încât 
te întrebi ce poate ști despre el cineva care îi cunoaște doar 
opera, nu și fragmentele acestea risipite pe toată întinderea 
vieții sale. În primul eseu, închinat cercetătorului Antichită- 
ţii ale cărui urme le regăsea cu pietate în Italia (și despre 
care spunea că-i părea să aibă în el ceva din consecventa 
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naturii și artei), Goethe va vorbi în realitate mai mult despre 
greci decît despre redescoperitorul lor. 

Omul în general, începe el (vol. XVI, p. % și urm.), re- 
ușește cîte ceva prin folosirea potrivită a unor puteri izolate; 
reușește excepţionalul prin întrunirea mai multor aptitu- 
dini; dar unicul îl obţine doar prin întrunirea tuturor însuși- 
rilor. Iar aceasta din urmă, unicul, a fost darul Antichității, 
spune Goethe, celelalte două fiind lotul modernilor. De aci, 
într-un sens, libertatea modernului de a ajunge la infinitudi- 
ne, în timp ce anticul se angaja, cu integralismul său, în fini- 
tudine; și tot de aci, faptul că pentru noi contează mai mult 
ce sadia ori ce simțim, pe cînd pe antic îl interesa mai ales 
ce se întîmplă. 

Cu observaţia aceasta curioasă și discutabilă, care îl re- 
aduce pe Goethe la „ce se întîmplă“ și, nemărturisit, la pri- 
matul spiritului Odiseii asupra celui al Iliadei, el ajunge 
totuși la o afirmaţie de o remarcabilă adîncime: anticii, 
spune el, puteau nu numai să guste fericirea mai bine decît 
noi, dar și să îndure mai bine nefericirea, căci se „refăceau“ 
(cu integralismul lor) mai repede. Iar toate aceste avantaje 
față de noi ţin — Goethe rostește deschis lucrul — de păgi- 
nătate, care-i pare o formă de sănătate. 

Grecii i se arată sănătoși chiar și în prăbușire: au încre- 
dere în ei înșiși, reușesc să aibă înrîurire în prezent, știu să 
venereze pe zei drept simpli strămoși și să-i încorporeze 
în opere de artă, iar pînă și viitorul nu este pentru ei o obse- 
sie destrămătoare, ci ei știu să-l rabată asupra prezentului 
și a lumii acesteia, prin obsesia lor de a obţine „faima“ în 
veac. Ce le-ar mai fi putut da creștinismul? Oricine îi în- 
țelege cu adevărat consimte păgînătății lor, așa cum făcea 
Winckelmann care, spune Goethe, s-a catolicizat doar din 
indiferentismul lui de păgîn și spre a sta liniștit la Roma. 
Iar cînd, în încheiere, el relevă, alături de anticreștinismul 
lui Winckelmann, și antipatia lui față de filozofie, te-ai aș- 
tepta să-l vezi schițînd un tablou al grecităţii fără de filozo- 
fie. Dar aci şovăie, ba chiar aruncă timid vorba: astăzi nu se 
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poate trece nepedepsit pe lîngă mișcarea de idei trezită de 
Kant; ; doar — adaugă el — dacă ești „cercetător“ al Antichității, 
adică doar dacă îi înţelegi pe antici așa cum îți apar direct, 
în sănătatea și pămîntescul lor. 

Dacă studiul despre Winckelmann îi dă astfel prilejul 
să arunce o sondă în insul antic, studiul Antik und Modern 
va aduce un elogiu al comunității vechi, arătînd cît de fericit 
susţinea ea împlinirea de sine a creatorului de artă. Ceva 
din gîndul de mai tîrziu al lui Nietzsche, cum că statul antic 
era sau trebuia să fie o pepinieră de genii, apare pe de acum. 

Pentru lumea modernă, Goethe nu vede decît pe Rafael 
care să fie cu adevărat favorizat de împrejurări și epocă. Nici 
Leonardo, nici Michelangelo nu obțineau creația cu grație: 
primul se istovea în tehnic, celălalt își măcina cei mai buni 
ani în căutarea și lupta cu blocurile de marmură, pe cînd 
Rafael face totul cu ușurință, de-a lungul întregii sale vieţi. 
„El nu grecizează nicăieri; dar gîndeşte, simte, făptuiește 
întru totul ca un grec.“ Căci, într-adevăr, ce au grecii? se 
întreabă Goethe. Au „claritate a vederii“, „seninătate a re- 
producerii“, „ușurință a comunicării“, realizate în „cel mai 
nobil material“ și cu „cea mai desăvârșită execuţie“. Iar aci 
cade îndemnul acela de care aminteam mai sus: „Fiecare 
să fie, în felul său, un grec. Dar să fie!“ 

În fapt, conchide Goethe, nici unei epoci nu-i sînt refu- 
zate talentele, dar nu fiecăreia îi e dat să le ducă la împlini- 
re. În ce anume constă acest consens sprijinitor al lumii 
dimprejur cu creatorul, Goethe n-o mai spune explicit, dar 
nu va mai fiacum greu de înțeles. Dacă sănătatea, sub forma 
ci supremă, păgînătatea, face măreția insului antic, comuni- 
tatea însăși în care apare el trebuie să fie una pe bază de 
sănătate. În fond, sănătatea înseamnă armonie a întregului 
și una cu întregul, buna circulaţie între întreg și parte, în 
așa fel încît partea, respectiv insul, să poată totaliza întregul 
în unele momente, pentru ca alteori întregul să primeze fără 
conștiința părții, care se va fi contopit cu el. De aceea „clari- 
tate de vederi“ trebuie să aibă nu numai artistul antic, ci și 
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anticul î însuși; la fel cum va avea „seninătate a reproducerii“ 

și „ușurința comunicării“, chiar dacă nu va putea duce toate 
acestea la o expresie artistică. lar „materialul cel nobil“ îl 
va pune la dispoziţie tot lumea înconjurătoare — nu ca în 
cazul lui Michelangelo, care trebuia să se zbată pentru blo- 
curile de marmură —, în timp ce creatorului nu-i va rămîne 
decît „desăvîrșirea execuţiei“. Ce devine astfel lumea antică, 
pentru Goethe? Una în care luminozitatea, graţia, seninăta- 
tea, într-un cuvînt, sănătatea, primează; o lume în care ușu- 
rinţa creatoare a unui Rafael e multiplicată la infinit. 

Un Rafael fără î îngeri, greci fără zei — așa ar arăta, în 
perspectiva aceasta de-a doua, a sănătăţii, umanismul lui 
Goethe; sau un Rafael avînd drept îngeri prunci nevinovaţi 
și greci avînd ca zei strămoși buni și blînzi. Unui pictor, 
Friedrich Müller, care îi cerea cîndva sfâturi, el îi recomandă 
pe Rafael, anticii și natura, precum și să-și întoarcă privi- 
rile, cîtva timp, „de la toți zeii, îngerii, diavolii și profeţii“ 
(vol. IV, p. 123). 

Dar așa să fie lumea grecilor și, o dată cu ea, lumea din 
trecut a omului? Nu sînt îngerii o mustrare pentru om, în 
Evul Mediu? Nu sînt zeii o dureroasă graniţă, la antici? 
Sănătatea ar putea fi valoarea supremă doar dacă nu ar exista 
undeva zvonul altei ordini; păgînătatea, înțeleasă astfel, ar 
fi o soluţie doar dacă nu ar exista nici un fel de zei. Dar 
într-o lume în care tocmai creatorul de artă te face să simţi 
căderea; într-o Grecie în care ordinea omului și rînduiala 
divină pot oricînd intra în coliziune, cît loc mai rămîne 
pentru împlinirea și creaţia luminoasă? Cu o astfel de vizi- 
une nu mai e posibil eroul; și ce ar fi lumea greacă fără 
înţelesul eroului? Iar un erou este cel care se verifică la 
limite, care se ex-pune, se așază ca și dincolo de ceea ce con- 
stituie echilibrul normal al unei vieţi. El nu mai încape în 
viaţă. La fel, un geniu este iarăși o ființă care se ex-pune, 
se așază în zonele-limită. Ca și eroul, el este dincolo de 
formele sănătoase ale împlinirii, ceea ce nu înseamnă că este 
în cele morbide; e dincolo de sănătos și morbid — așa cum 
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un erou e dincolo de moarte, căci o înfrînge, dar și dincolo 
de viață, căci nu mai încape în ea. Undeva, grecul antic a 
realizat ruptura; iar coliziunea dintre ordinea pe care ţi-o 
dai ca ființă umană și ordinea care ţi-e dată tot ca om, a 
dus la conștiința tragică — la acea conștiință de care rafa- 
elicul mı dă socoteală. 

Din perspectiva a doua, a sănătăţii, Goethe risca să nu 
mai înțeleagă faptul acesta, izbitor totuși și de neînlăturat, 
că Antichitatea greacă are înţelesul tragicului. Apologet al 
odiseicului Antichității, apoi al rafaelicului ei, el trebuie 
totuși să înfrunte tragicul din această de a doua natură, care 
era, pentru el, cultura greacă. Cum îl va înfrunta ? Încercînd 
să-l dizolve în firesc încă, eludîndu-l deci; invocînd, după 
ce folosise perspectiva ochiului și apoi a sănătăţii, cealaltă 
perspectivă de care se folosea în cercetarea naturii, per- 
spectiva continuității. Iar dacă prima sa încercare de a capta 
fenomenul antic ni se părea că se rezumă în scenariul odiseic 
din Iliada și cea de a doua în studiile despre Winckelmann 
și Antik und Modern, ultima se va reflecta cel mai bine în 
opera sa de adevărat homerid, Achilleis. 


Continuitatea. Caracteristica homeridului este de a crede 
că e necesar și că e posibil efectiv să umpli, cu cîteva pie- 
tricele, prăpăstiile. Frumusețea Iliadei constă tocmai în 
aceea că se înfățișează așa, abruptă, prăpăstioasă, „parțială“ 
ca și destinul uman — un simplu fragment de fragmente, 
mînia lui Ahile —, în faţa veacurilor. Dar homeridul vrea 
s-o întregească. El nu admite golurile și discontinuitatea. 
Vrea mai mult decît mînia lui Ahile, vrea caracterul întreg 
al acestuia, și mai mult decît afirmarea destinului său: împli- 
nirea acestui destin, ducerea lui pînă la moarte. Epopeea 
mâniei lui Ahile ? Dar mai mult, mai „complet“ ar fi să poţi 
da epopeea căderii Troiei. Iar după căderea Troiei nu se întîm- 
plă nimic ? Ba da, desigur; și iată atunci pe homeridul Vergiliu 
scriind povestea lui Enea, așa cum homeridul Quintus din 
Smyrna dădea versiunea sa pentru sfîrșitul J/iadei. 
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I-a fost dat lui Goethe, care a trecut prin atîtea ipostaze 
ale omului de cultură, să fie și homerid. 


Dar homerid să poti fi, chiar cel din urmă, e bine 


(Fragmentul poetic Hermann und Dorothea, 
versul 30) 


exclamă el, cu detașarea celui care știe bine că nu e doar 
atît. Dar dacă, într-adevăr, el nu e doar homerid, obţine şi 
ipostaza aceasta firesc, prin logica lăuntrică a ființei sale 
spirituale. E homerid, adică artificial, cu naturaleţe și necesi- 
tate, sub obsesia „continuității“. 

Iată-l întrebîndu-se dacă între Iliada şi Odiseea n-ar mai 
fi loc pentru o epopee; dacă între moartea lui Hector și ple- 
carea grecilor de pe coasta troiană nu mai încape ceva (către 
Schiller, la 23 și 27-XII-1795). Încă dinainte de acest gînd, 
care-l va duce la poemul său (neterminat) Achilleis, își ros- 
tise clar punctul său de vedere de homerid. Într-un studiu 
din 1795, intitulat Versuch über die Dichtungen — Încercare 
asupra poeziei — (ed. Propylăen, vol. IX, p. 194 și urm.), 
declară că legătura dintre pasiunile omenești și legile divine 
— în fapt, miezul epopeii antice— dăunează efectului artistic, 
Chiar și în cazul lui Homer. Pasiunea Didonei pentru Enea 
n-ar trebui înfățișată drept gata-dată prin intervenţia 
zeului Amor, ci ca ivindu-se prin motive psihologice; mînia 
lui Ahile n-ar trebui nici ea trezită brusc de zei, ci să apară 
ca proprie; iar — și aci e lucrul de necrezut, pe care Goethe 
totuși îl rostește — cînd Priam se duce noaptea la Ahile să-i 
ceară trupul fiului său Hector, cititorul ar trebui să tremure 
de emoție dacă bătrînul va ajunge ori nu, printre atâtea străji; 
dar, spune Goethe, totul e dinainte stabilit de zei, așa încît 
abia dacă te mai interesează... 

În locul destinului tragic și mersului sigur al tragediei, 
el pune emoția romanescului odiseic, spre a nu spune chiar 
emoția romanului de aventuri. Și cheie cu afirmația că 
aceea ce rămîne din figura lui Ahile — a eroului tragic prin 
excelență, adică a celui care e dincolo de conturul individual 
— este: caracterul. Cît de uluitoare sînt gîndurile celor mari 
cînd aceștia au curajul consecvenței cu ei înșiși! 
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Astfel pregătit, Goethe poate începe să se gîndească la 
un Achilleis. A scris Hermann und Dorothea, în care s-a 
apropiat de Odiseea, spune el către Knebel (la 15-V-1798), 
acum vrea să scrie Achilleis, în care să se apropie de Iliada. 
Ce ușor cred unii comentatori că pot sfârși cu o lucrare atît 
de semnificativă; simplă „operă teoretică“ spune Gundolf*, 
o încercare în marginea Antichității. Ba, o încercare în 
miezul ei, trebuie spus. 

Dar care e sensul poemului său, așa cum îl vede el sin- 
gur? După ce discutase îndelung cu Schiller dacă ţi-e îngă- 
duit să tratezi epic un material tragic și dacă epicul trebuie 
să stăruie mult asupra lui was!0, unitatea întîmplării, cît a 
lui wie!!, modalitatea ei (scrisoarea din 22-IV-1797), poetul 
ajunge la convingerea că Achilleis este, în același timp, tragic 
și „sentimental“. Obiectul poemului său ar fi „un inte- 
res personal“, în timp ce Iliada, spune el către Schiller (la 
16-11-1798), învăluie în ea interesele popoarelor, lumilor, 
pămîntului și cerului. „Sentimentalul“ tocmai aceasta ar 
denumi, la Goethe: angajarea într-o psihologie individuală, 
sau măcar într-un destin individual. Dar, în timp ce Iliada 
e doar un fragment din destinul lui Ahile, în care totuși se 
angajează — cum vede și Goethe — tot rostul acela grandios, 
aci ar fi vorba despre destinul total al unei persoane singu- 
lare, și numai atât. 

De aceea Goethe va putea spune mai tîrziu că tema sa 
ar fi moartea lui Ahile (vol. XIII, p. 24), adică un Ahile 
dus pînă la capăt. Gîndul poetului modern e deci să dea flu- 
iditate figurii lui Ahile, să-l scoată din fixitatea granitului tra- 
gic și să-i redea — oricît de scurtă i-ar fi viaţa hărăzită — 
continuitatea unei deveniri. lar cu atîta tot crede el că se 
apropie de „spiritul“ Iliadei, vorbind în cîteva rînduri cu 
încredere în propriul său poem (de exemplu, scrisoarea 
către W. v. Humboldt, la 26-V-1799). 


* Op. cit., p. 473. 
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Dar tocmai aci e toată distanţa dintre „dramaticul“ mo- 
dern și tragicul antic. Iată pe un Hamlet, cu caracterul bine 
conturat, problematic și slab în fond — cum știa s-o arate 
şi Goethe în Wilhelm Meister —, faţă de un Oreste sau o 
Electra lipsiți total de „caracter“ conturat, cum sînt. Ce 
penibilă mină face Hamlet pe lîngă primul, dar mai ales pe 
lîngă ultima! În definitiv, și cei doi eroi antici trăiesc pentru 
și prin actul răzbunării; dar Hamlet mai are și o misiune 
polițistă: : să dezvăluie pe criminali, precum și alta filozofică: 
să pună cîteva probleme. 

Cum va reda Goethe „fluiditatea“ figurii lui Ahile? Prin 
rețeta „sentimentală“ obișnuită, printr-o dragoste: Ahile se 
va îndrăgosti de una din fetele lui Priam, Polixena — potrivit 
sugestiilor unui homerid mai vechi —, iar tocmai dragostea 
aceasta îi va precipita sfîrșitul. În felul acesta, caracterul lui 
Ahile va căpăta relief deplin, destinul lui se va desfășura 
întreg, și — ceea ce e mai important pentru homerid — vom 
avea o explicaţie logică, perfect lămuritoare, a sfârșitului tim- 
puriu al lui Ahile, în locul acelei încîntătoare, dar copilărești 
versiuni a călcîiului vulnerabil. Totul era conceput în opt 
cînturi, dintre care Goethe n-a scris decît primul, mai mult 
decît lămuritor: hotărâtor pentru destinul său de homerid 
și înţelesul său despre tragic. 

Într-adevăr, îndrăgostirea eroului de Polixena era sorti- 
tă, după cum relevă comentatori lui Achilles (Festausgabe, 
Einleitung des Herausgebers — Introducerea editorului —, 
p. 264), să-i redea însufleţire și gust de viață, în locul Stim- 
mung-ului!2 depresiv care-l domină în prezentarea clasică. 
Homer îl arată de la început încruntat și necruţător cu toţi 
și cu sine, neînfrînt, dar zdrobit pentru că îi e luată Briseis, 
pentru că moare Patrocle și, mai ales, pentru că peste capul 
său plutește, cum o știe și o spune toată lumea Iliadei, moar- 
tea timpurie. 

Pentru Goethe, o asemenea viaţă nevieţuită, redusă la 
un simplu gest, la un simplu urlet de mînie și eroism, va fi 
părut prea sumară. Eroul trebuie luat de la început, așa cum, 
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pentru a înțelege pe Hamlet, în Wilhelm Meister, el îl ia 
dinainte de dramă, în caracterul său nealterat încă de ea; 
sau atunci, măcar trebuie redat un moment lui Ahile surî- 
sul, gustul vieţii. Nu se gîndea Goethe, la un moment dat; 
după ce transformase tragicul în epic, să transforme întreg 
Achilleis într-un roman? (vezi Tagebuch 1807, însemnarea 
din 10-VIII). Iar astfel, Achilleis va fi povestea unui om în- 
treg, nu o simplă străfulgerare. 

Cît de izbitor apare, în unicul cînt goetheean al poemu- 
lui, sensul acesta de afirmare deplină, motivată, a unei vieţi, 
în locul blestemului tragic. Tot cîntul I, e drept, este domi- 
nat de tema morţii timpurii a eroului; e chiar obositor de 
mult repetată profeția aceasta, în timp ce la Homer ea apare 
discret, menţionată doar în treacăt, ca un lucru de la sine 
ştiut, acceptat de toată lumea, chiar și de caii lui Ahile. Dar 
poetul modern reia profeția sfârșitului apropiat, tocmai pen- 
tru a o pune în discuţie și a arăta că, în fond, nici zeii și nici 
oamenii nu-i consimt pe deplin. Toți comentează, toți în- 
cearcă să se consoleze, și aparent justifică moartea timpurie, 
pe care o regretă și fără de care uneori fabulează.!3 

Ahile e descris pregătind mormîntul grandios al lui Pa- 
trocle, care va fi propriul său mausoleu: „Așa fie!“, excla- 
mă el, gîndindu-se că măcar va avea un mormânt impunător. 
Îndată apoi, în lumea zeilor, iată pe Hera ironizîndu-și fiul, 
pe Hefaistos, că pregătește arme pentru Ahile cel sortit să 
cadă, în timp ce Hefaistos, făurarul, laudă armurile și declară 
că Patrocle, dacă pe cînd lupta sub armura marelui său 
prieten, nu ar fi pierdut coiful de pe cap, ar mai fi avut zile; 
ceea ce însă — o știe și spune și el — nu-i e dat lui Ahile. 
Thetis, mama eroului, firește că se tînguiește pe tema morţii 
timpurii, dar ar vroi măcar cîteva cuvinte mîngiietoare, de 
la mamă la mamă, din gura neîndurătoarei Hera. Dacă nu 
le va avea de la aceasta, le va primi, în schimb, de la buna 
Leda, în timp ce Pallas Atena mărturisește deschis Herei cît 
de mult o înduioșează soarta lui Ahile și ce trist i se pare că 
un asemenea exemplar nu poate ajunge la maturitate, spre a 
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da lumii rînduiala, așezămintele, orașele, rosturile de care are 
atîta nevoie, în loc să-și zidească propriul său mormînt, ca 
acum. Iar cînd, după aceste gînduri, care par s-o convingă și 
pe neînduplecata Hera de injustiţia soartei lui Ahile, zeiţa 
Atena coboară pe pămînt, la erou, sub înfățișarea prietenului 
Anuiloh, cei doi tovarăși de arme nu au alt subiect decît tot 
moartea timpurie a celui ales dintre ei. 

O vor accepta ca atare? Nu, o vor motiva, justifica pînă 
la capăt. Toţi privesc niște corăbii trecînd, și Peleidul se 
gîndeşte iarăși că, pe viitor, cei ce vor trece, străbătînd mările, 
pe lîngă mormîntul său impunător, îl vor privi cu admiraţie. 
Nu doar atît, spune Atena, sub chipul lui Antiloh, ci își vor 
da seama că el a ales bine și că a intrat tînăr în viaţa veşnică. 


„. Tînăr cine răposat-a 
Tinăr într-a Persefonei împărăție pășeşte, 
Veșnic apare el tînăr urmașilor, veşnic dorit. 


Iar Ahile consimte acestui sens al morţii sale timpurii, într-o 
lume unde, în fond, legea o dau războiul și lupta. 

Dar nu este consimțţirea cea mare, în vorbele sale. E sim- 
pla acceptare a unui sens înfrumusețător, a unei nobile con- 
solări pentru o soartă — care, în definitiv, în ciuda neîncetatei 
ei vestiri, este ea la Goethe atît de inevitabilă? Nu sînt 
dominate toate aceste tînguiri, consolări și motivații, din 
cîntul I al lui Achilles, de vocea și gîndul lui Zeus? Căci, 
într-adevăr, ce spune Zeus către Thetis ? El, Zeus, care leagă 
și dezleagă toate, sau care, în orice caz, este înfăptuitorul 
hotărîrilor destinului, el este la Goethe cel care consolează 
pe nefericita Thetis, el este cel care-i spune: 


Cununată rămîne speranța cu viața... 
(versul 236) 


Cu alte cuvinte, atîta vreme cît trăiește încă Ahile, nimic 
nu e sigur, poate că scapă cu viaţă; el, Zeus, este cel care 
aduce în adunarea zeilor — într-o lume ce nu guvernează 
decît cu decrete și legi imuabile — nesiguranța, neștiința. 
Căci nici un zeu, spune el, și nici o zeiţă nu știu: 
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„„. Cui îi e dat să se-ntoarcă la el din câmpia troiană. 
(versul 263) 


Simplă apariţia aceasta a unui Zeus șovăitor, sau care lasă 
loc nesiguranţei nădăjduitoare, spune totul despre înțelesul 
tragicului la Goethe. Peste întregul fragment plutește destin- 
derea adusă de poet în tensiunea care se vroise tragică. De 
fiecare dată, tocmai pentru că e reluată atît de des, profeția 
tragică a morţii premature e tot mai slabă, mai inutilă, mai 
retorică. Prin Zeus chiar, îi e îngăduită lui Ahile viaţa de- 
plină. Achilleis trebuia să fie epopeea unei fiinţe care încape 
în viaţă, aşa cum tot ce iese din mîna lui Goethe rămîne în 
limitele ei. Ce semnificativ că se gîndea să-și transforme 
poemul într-un roman! În interpretarea goetheeană, omul 
exemplar al Antichității este o creștere explicabilă, continuă, 
susceptibilă de a fi descrisă, o creștere cel mult falnică, 
întocmai unui simplu arbore. 


Absența tragicului. La acest rezultat trebuiau să ducă 
înțelesurile naturii proiectate peste cultură. Din prima per- 
spectivă naturalistă, cea a ochiului, Goethe căpăta pentru 
Antichitate doar albumul de fotografii, scenariul, odiseicul; 
dintr-a doua, cea a sănătăţii, Antichitatea îi apare ca senină, 
rafaelică; acum, cu perspectiva continuității, care e în fond 
solidară cu celelalte două, el capătă înțelesul său ultim, ce 
nu e decît „ahileicul“. Obsesia aceasta din urmă a continui- 
tăţii era sortită să-i aducă două mari neajunsuri în înțelege- 
rea Antichității. În primul rînd, îl îndemna să caute vieţi sau 
situaţii întregi, destine împlinite și bine motivate, iar o ase- 
menea tendinţă îl transforma într-un autentic homerid. În 
al doilea rînd, gîndul naturalist al continuității trebuia, ca 
refuz al catastroficului și discontinuității pe orice plan, să 
pregătească pe Goethe pentru neacceptarea rupturii tragice. 

Dacă prăbușire este, ea se petrece la Goethe tot întru 
sănătate, așa cum grecii săi erau sănătoși pînă la capăt. Nu 
printr-o lege lăuntrică, nu structural îi este o fiinţă tragică 
eroul, ci prin ceea ce i se întîmplă, prin fulgerul, aproape 
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nemeritat, care se abate asupră-i. Ţine de natura sa cea mai 
intimă, spune Spranger*, faptul că tace asupra tragicului și 
că îi dă formă doar în clipa cînd a căpătat pentru el „împă- 
care“. Dar e de esenţa tragicului să nu aibă împăcare; și 
atunci, cărui tragic îi mai dă Goethe expresie? 

El este un obsedat, aproape un eretic al sănătăţii. N-a 
simţit o altă ordine, pe care rînduiala umană poate s-o știr- 
bească și cu care să intre în coliziune. N-a recunoscut, cu 
atâţia alţi mari, că ordinea omenescului poate fi înţeleasă 
ca o cădere din altă formă de armonie. A simţit doar armo- 
nia lucrurilor între ele, armonia lor ca lucruri de aci, pe care 
a vroit să le consfințească întocmai. Ifigenia sa este o carte 
a vindecării și armoniei: Oreste se face bine, regele barbar 
Thoas devine echitabil, iar Ifigenia se întoarce acasă. Soluția, 
cheia omului, poate fi aci, cu mijloace de aci. Au fost vre- 
muri, spune el către Knebel (la 17-X1-1784), cînd a repre- 
zentat o binefacere să întorci lumea, prea legată de pămînt, 
cu ochii spre altceva!*; acum e o binefacere să o întorci 
într-aci, spre pămînt. Tragedia? E ceva învechit!, exclamă 
el, după o jumătate de veac, în martie 1832, cu cîteva zile 
înainte de a se stinge, către Eckermann; ideea tragică a desti- 
nului, pe care o aveau grecii, n-ar da acum decît o formă de 
„afectaţiune“; e o haină ce a ieșit de mult din uz, ca și toga. 

Cu puţin timp înainte, mărturisise: „Nu sînt născut pen- 
tru a fi autor tragic, întrucît firea mea e prea împăciuitoare“ 
(către Zelter, la 31-X-1832). Ce simplu și netulburat o spune, 
ca și cum tragicul ar fi o simplă categorie estetică. Și, într-ade- 
văr, de-a lungul vieţii analizează teoretic tragicul și hotă- 
răște că natura acestuia este doar „despărţirea“ „începînd cu 
moartea și sfârșind chiar cu despărțirea de lume și starea în 
care te-ai deprins să trăieşti (Wilhelm Tischbeins Idyllen, 
în vol. XXXIV, p. 190). Își îngăduie să vorbească de tragedia 
greacă în Campagne in Frankreich 1792 (p. 35), în legătură 
cu rechiziţiile de oi și vite de la ţăranii francezi, cărora urma 


* În Goethe’s Weltanschauung, 1932, p. 77. 
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să li se dea bonuri plătibile de Ludovic al XVI-lea la întoarce- 
rea sa pe tron. Sau concepe, în marginea Odiseii, o Nausicaa, 
pe care o numește tragică doar prin aceea că eroina se îndră- 
gostește de Ulise și se sinucide la plecarea acestuia din insulă... 

Dar, cu tot acest înţeles suportabil al tragicului, el crede 
că nu ar putea scrie o adevărată tragedie. „Mă înfricoșez în 
fața simplului proiect și sînt aproape încredințat că m-aș 
putea distruge, prin simpla î încercare de a o face“, scrie el 
către Schiller (la 9-XI1-1797). Iar comentatorii își explică 
degrabă o asemenea neputintă, în sensul că, fiind el însuși 
atît de mult în eroii săi!5, ar risca să se prăbușească o dată 
cu ei.* Dar nu era el și în Werther? Și nu spusese el însuși 
că l-a scris tocmai spre a se elibera? Dacă n-a scris tragedii, 
e mai puțin pentru că l-ar fi zdrobit, cît pentru că i-a lipsit 
conștiința tragică. 

În schimb, dacă ar fi avut-o, nu înseamnă că l-ar fi zdro- 
bit, cum nu i-a zdrobit nici pe greci. Tocmai gîndul acesta, 
poate, arată că el e străin de o adevărată conștiință tragică, 
a cărei prezenţă înseamnă mai degrabă supunere, recunoaș- 
tere a altei rînduieli, decît prăbușirea pură și simplă. E adînc 
caracterizator, pentru punctul său de vedere, ceea ce spune 
în continuare lui Schiller, în scrisoarea unde declarase că 
tragedia îl „înfricoșa“. Anticii, i se pare lui, aveau avantajul 
că puteau transforma totul în „joc estetic“, pe cînd la mo- 
derni trebuie să joace şi o Naturwabrbeit!6, care face astfel 
ca o creaţie tragică să fie prea zguduitoare. Dar, a spune că 
tragicul nu e posibil decît cînd se manifestă ca o simplă cate- 
gorie estetică și că grecii numai așa l-au resimţit, înseamnă, 
fără îndoială, a fi alături de lucruri. 

Dacă eroii aceştia ai culturii moderne, Goethe și Schiller, 
n-au putut ajunge cu adevărat nici măcar ei la elenism 
— spune Nietzsche în Die Geburt der Tragödie (Nașterea 
tragediei) — este pentru că n-au avut înţelesul dionisiac, 
muzical, al tragicului. Pentru Goethe însă e și prea mult 


* Simmel, op. cit., p. 156. 
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spus și prea puţin. La el pare că hotăra altceva: faptul că 
proiecta perspectiva naturii peste cultură. Ceva din 
nevinovăția devenirii — nevinovăția aceea care va juca atît 
de mult și la Nietzsche, dar nu de la î început și, în orice 
caz, nu în înțelegerea grecilor — pătrunde acum, cu Goethe, 
în lumea omului și a culturii, făcînd cu neputinţă, o con- 
ştiinţă a tragicului. 

Nu există vină, după el, deci nu există răspundere, cum 
nu există aci, la ins, cu adevărat libertate. Vina lui Goethe, 
spune Gundolf*, nu ţine de libertate, ci de natură, nece- 
sitate, conștiință: „Orice tragic a fost resimțit de Goethe 
drept maladivitate, nu drept încălcare a legii“. 

Ce lucruri grave pot spune uneori apologeţii; cu mult 
mai grave, poate, decît ţi-ar sugera o perspectivă ostilă lui 
Goethe. Dar acum trebuie să acceptăm interpretarea, deoa- 
rece e în litera și spiritul lucrurilor. O cultură în care primea- 
ză necesitatea naturală a formelor și creșterii, nu libertatea 
înţelesului și a cuvîntului, nu poate asimila tragicul. 


Natura și cultura. Căci aci se despart apele: cultura 
aduce cu ea libertatea, răspunderea și vina — pentru că adu- 
ce cuvîntul, rostirea. Goethe însă a subordonat cuvîntul la 
altceva: magiei ivăzului. Pentru el, ochiul rămîne prea multă 
vreme, și în cultură, organul principal, sau, în orice caz, 
are prin el însuși validitate spirituală. Cînd se ocupă cu 
Divanul, poetul copiază sîrguincios manuscrise orientale, 
fără a cunoaște limba, doar pentru caligrafie și arabescuri, 
considerînd aceasta un efort geistig-technisch!7. Cuvîn- 
tul este subordonat ochiului într-atît încît e sortit să redea 
o altă încîntare, o altă frumuseţe decît cea intrinsecă; iar 
cînd vorbirea nu poate reuși aceasta, ea îi apare un „trist 
surogat“ 

Ce destin ca tocmai acest poet, această unică natură 
poetică, să se răzvrătească împotriva poeticului, care e 


* Op. cit., p. 147. 
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rostire*, și ca acest om prin excelență, acest splendid exem- 
plar de umanitate, să înăbușe esenţialul omului, cuvîntul! 
El preface cuvîntul în instrument, cînd deține în acesta toc- 
mai valoarea umană însăși. Căci, în timp ce cuvîntul nu poa- 
te fi pentru ochi, nu doar în slujba ochiului, acesta este din 
plin pentru cuvînt și sens, ba chiar ochiul omului este, pînă 
la urmă, cuvînt, rostire, rațiune. 

Există — așa cum Goethe însuși nu poate să n-o simtă — 
un văz de dincolo de văz. Tot el va spune lui Eckermann (la 
26-11-1824) că adevăratului poet lumea îi e înnăscută și că 
n-are nevoie de prea multă experienţă spre a o cunoaște, așa 
cum o dovedea el în Götz ...: „De n-aș fi purtat dinainte cu 
mine lumea, aș fi rămas orb, cu ochii deschişi“. Tot el va face 
pe Aurelie, în Wilhelm Meister, să caracterizeze pe Wilhelm, 
adică alter-egoul său, drept o ființă care, fără să fi cunoscut 
obiectele în natură, „le recunoaște în imagine“ și pare astfel 
să aibă în el „un presentiment al întregii lumi“. Și nu era, 
aci, ceea ce spusese el încă, atît de înțelegător, despre Platon, 
care deținea dinainte lumea și părea a se ivi în mijlocul ei mai 
degrabă ca s-o umple cu înţelesul său decît ca s-o cunoască. 

Cîteodată, așadar, îi apare și lui Goethe văzul acesta de 
dinainte — care e sensul, cuvîntul neîntrupat încă în for- 
mă —, un văz care-l făcea să spună cum că nu e de mirare 
că Leonardo a lucrat 16 ani la Cină..., fără a duce la capăt 
nici chipul trădătorului, nici al Dumnezeului-om, „căci 
amîndouă sînt concepte ce nu pot fi văzute cu ochii“ (Joseph 
Bossi über Leonardo da Vinci's Abendmahl zu Mailand — 
Joseph Bossi despre Cina cea de taină a lui Leonardo da 
Vinci la Milano, vol. XXX, p. 435). Există, deci, un rest 
fară de văz: poate că și Goethe poartă dinainte natura cu 
sine, poate că și el pleacă de la idee, de pildă, de la planta 
originară ca idee, cum i-o spune Schiller nedumerindu-l, la 


* În comentariile sale la Divan, Goethe are o pagină curioasă, dar 
explicabilă pe linia celor de mai sus, despre poezie, care n-ar fi Rede- 
kunst!8, pentru că nu e nici Rede”, nici Kunst? (vol. XXII, p. 157). 
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prima lor întrevedere; poate că nici natura sa nu e simplă 
natură; sau atunci, ochiul său întrevede mai adînc decît o 
crede el, trimiţînd la /ogos. Nu merge el, la un moment dat, 
pînă la a justifica umbrele în sens contrar dintr-un peisaj 
de Rubens, sub cuvînt că artistul are drept la o „supra- 
natură“ ? (către Eckermann, la 18-IV-1827). 

Dar supunerea ochiului la altceva l-ar face, pînă la urmă, 
să admită un rest faţă de văz, iar restul acela el l-a tăgăduit, 
în fond. Desprins de sub influenta lui Schiller, după moartea 
acestuia, el vede tot mai mult, și tot mai necruţător pentru 
celălalt, contrastul dintre ei doi: Schiller, spune el (în Einwir- 
kung der neuern Philosophie —Influenţa noii filozofii —, 
vol. XXX, p. 455) predica libertatea, el natura, și de aceea 
poate el, Goethe, proclama avantajele poeticii grecești, înţelea- 
să ca natură; sau, cum spune lui Eckermann (la 14-XI-1823), 
direcţia filozofică a „dăunat“ poeziei lui Schiller, căci el a 
ajuns astfel să pună ideea mai presus de natură, ba chiar să 
distingă natura prin ea. 

Natura îi rămîne o instanţă inatacabilă, chiar sub unghiul 
culturii. Dacă e adevărat că operele de artă au die höchste 
Wabrbeit?!, dar nici o urmă de Wirklichkeit? aceasta înseam- 
nă, la el, că forma de autonomie a artei este încă în conso- 
nanță cu natura. Trecerea de la un plan la altul este, în fond, 
simplă creștere de la unul la celălalt: eroii istoriei sînt un 
reflex al naturii, iar zeii sînt un reflex al eroilor, la antici 
(Tagebuch 1808, la 16-X1)23. Firul unei aceleiași necesităţi 
trece de-a lungul celor două naturi, unificîndu-le. E încredin- 
țarea adîncă, deși nu întotdeauna lipsită de zvonul libertăţii 
umane, încredințare din care izvorăște concepţia sa despre 
om și cultură, concentrată în Wablverwandischajften (A fini- 
tăți elective). 

n cartea aceasta din urmă, scrisă atît de liniștit, de fru- 
mos și de înţelept, e ceva adînc dramatic: este dezbaterea lui 
Goethe cu sine, cu privire la dezbaterea omului cu sine, și 
anume, dezbaterea dintre determinismul naturii și libertatea 
umană. Goethe s-a hotărât pentru necesitatea naturii; și totuși, 
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simte încă o dată că nu totul e necesitate, că există un rest, 
și că în pendularea aceasta încape destinul omului. Romanul 
Wablverwandischaften dă expresie acestui destin. 

Dar romanul în general, ca gen literar, ce altă temă are 
decît destinul omului de a fi și natură și altceva? Wab/ver- 
wandtschaften e, într-un sens, romanul prototip, așa cum 
Iliada era epopeea prin excelență. Dacă toate epopeile ar 
dispărea, genul ar rămîne încă, ilustrat fiind printr-o singură 
operă, Iliada; și, în fond, s-a mai scris vreo epopee valabilă 
afară de ea? La fel, pînă la un punct, și cu Wab/verwandt- 
schaften: el singur încă ar da socoteală de genul romanului; 
și dacă s-au mai scris romane mari, chiar mai mari decât 
acesta, nu știm despre nici unul care să fi cucerit o altă zonă 
de realitate, pentru genul respectiv, de cum arătase de la 
început Goethe. 

Pentru orice roman e valabilă ca moto notiţa aceea expli- 
cativă scrisă de el însuși pentru Wahlverwandtschaften: așa 
cum întrebuințăm comparații morale pentru fenomenele 
fizice, așa folosește aci autorul — spune Goethe singur des- 
pre sine — una de ordin chimic pentru un caz moral, „cu 
atît mai mult cu cît peste tot nu este decît o natură și prin 
regatul seninei libertăţi a rațiunii se strecoară irezistibil ur- 
mele necesităţii celei tulburi a pasiunii“. 

Oricât de multă libertate s-ar acorda naturii umane din- 
colo de Goethe, romanul rămîne genul literar al acestei între- 
pătrunderi dintre cele două naturi; explicaţia, justificarea 
omului prin fire. Iar dacă romanul e caracteristic lumii moder- 
ne, este pentru că reflectă o anumită soluţie a confruntării 
celor două naturi, și anume, pătrunderea, de la Renaștere, 
a naturii și a naturalismului în cultură; așa cum tragedia 
era caracteristică altui moment, pentru că reflecta altă solu- 
ţie. În măsura în care se ajunge la o concepție diferită despre 
raporturile dintre natură și cultură, genul romanului nu mai 
dă expresia potrivită, și se poate prevedea că se vor scrie 
mai puţine romane în jurul lui 2000 decît s-au scris în jurul 
lui 1900, așa cum nu se scriau romane altădată. 
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Problema lui Goethe, dacă afinităţile dintre oameni sînt 
la fel de ineluctabile ca acelea dintre elemente, este în- 
tr-adevăr reflexul confruntării naturii cu cultura. Goethe 
lasă totuși aci problema deschisă, fără soluţie; și de aci 
farmecul cărţii. Interpreții văd în afirmaţia unuia din eroii 
secundari ai cărții, Mittler, despre instituţia căsniciei, cum 
că este der Anfang und Gipfel aller Kultur”, teza lui Goethe 
însuși despre această de-a doua natură adusă de om. Cultura 
și civilizatia, cu valorile lor, ar prelungi astfel natura; dar — 
aci e gîndul cel mare, care dă tensiunea unică a cărţii — ceea 
ce a obținut cultura trebuie păstrat, chiar dacă nu mai este 
„natural“, cum se dovedește a fi instituția căsniciei.* Ceva 
din gîndul lui Goethe de tinerețe, din Recenzii, cum că prin 
cu'tură se capătă das Widerspiel5, ea născîndu-se din efortu- 
rile insului de a se păstra împotriva forţei distrugătoare a 
naturii, reapare aci, cînd cultura e înțeleasă ca o devenire păs- 
trătoare, una întru ființă, faţă de oarba devenire întru devenire. 

Dacă ar fi păstrat statornic un asemenea înțeles, dacă l-ar 
fi lărgit și valorificat pe toate planurile, Goethe ar fi cucerit 
o altă perspectivă pentru această de-a doua natură, care e 
cultura; și, în orice caz, ar fi ajuns la o altă întelegere a cul- 
turii grecești decît ca simplă natură înnobilată. Dar el obține 
doar în cîte un moment privilegiat înțelesul acesta, așa cum 
doar uneori presimţea că există un văz dinainte de văz, un 
văz-logos. În restul cel mare al creaţiei și teoretizării sale, 
el pune cele două naturi, nu doar în prelungire, ceea ce ar 
putea fi legitim, dar și în armonie statornică. 

Sufletul frumos al Märturisirilor din Wilhelm Meister de- 
clară că nu-și amintește de nici un comandament: „e un in- 
stinct care mă mînă, nu o lege necruțătoare“ ; Wilhelm Meister 
însuși își descoperă simplu, nereflectat, vocaţia de părinte, 
în ceasul cînd redescoperă pe fiul Felix. Natura și idealul — 
spune Goethe în aceiași ani ai maturității (Aufsätze zur Kunst 


* Ediţia Alt a operelor alese din Goethe, Introducere la Wablver- 
wandtschaften, p. VII. 
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und Literatur. Die nene Preisaufgabe aus 1801 — Studii 
despre artă și literatură. Noua temă de concurs din 1801 —, 
vol. XIV, p. 131) — sînt intim legate în acea „mare unitate 
vie, spre care năzuim în chip atît de ciudat, în timp ce poate 
o și deţinem“. Iar toate cuceririle culturii îi par atît de firesc 
obţinute și rămase pînă la capăt în atîta armonie cu firescul, 
încât el poate exclama, ironizînd, dar definindu-se încă: 


De ce-i așa mult Domnul după voile tale è 
Pentru că El nu ne stă niciodată în cale. 
(Sprichwörtlich, vol. XXVII, pp. 38, 39) 


Dar cultura aduce cuvîntul, iar acesta va face ca „divinul“26 
să stea efectiv în calea pornirilor noastre firești, cîteodată. 
Cuvîntul e „primejdios“, spunea celălalt mare poet, spre 
care Goethe abia dacă își cobora privirea, contemporanul 
său Hölderlin. Prin cuvînt se instituie altă lume, care, spre 
deosebire de cea a naturii, e încărcată de libertate (dar nu 
„senina libertate raţională“), de răspundere și uneori vină.* 
Văzul lasă în echilibru natura cu supranatura, pe cînd vor- 
birea poate face ca echilibrul să se rupă. Din perspectiva 
goetheeană a văzului, nu numai că înţelegi omul și cultura 
prin natură, dar îi poți chiar condamna în numele naturii. 

De aci, unele accente rousseauiste la Goethe, ca acel 
„Pfui! Cum arată cîte o creaţie de asta a omului..., cîte un 
târgușor negricios..., în mijlocul naturii celei mari!“, rostit 
în tinereţe despre orașele elveţiene, în Scrisorile sale de 
acolo; sau, la bătrâneţe, mărturisirea către Eckermann (din 
12-11-1828) că, faţă de viaţa tot mai complicată și artificială 
a noastră, a europenilor, ţi-ar plăcea să trăiești pe o insulă 
caldă, în Sud! După ce a redus totul: cunoaștere, știință, 
artă, la simţurile omului, Goethe pare acum să caute cheia 
omului rousseauist, în subom, în natură. 

Dar, de vreme ce cultura aduce cuvîntul, cheia omului, 
poate și a naturii, sînt altundeva. În numele cuvântului, sen- 


* Vezi: Heidegger, în Hölderlin und das Wesen der Dichtung. 
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sului, raţiunii, nu numai că nu s-au mai ţinut Discursuri 
pentru natură, dar cultura întreagă a putut apărea ca un Dis- 
curs contra naturii. Ce este etica lui Kant decît un aseme- 
nea discurs? Ce altceva este orice afirmare a autonomiei 
culturii și omului, deci orice ieșire din determinism? Și ce 
este, în orice caz, o cultură pe bază de conștiință tragică? 
În timp ce văzul lui Goethe și toate determinismele fac din 
om punctul de odihnă, cu rînduielile aduse de el, adică 
reușita firescului, prin actul de cultură înțeleasă în orizontul 
cuvîntului pare să se ivească în lume cealaltă neodihnă, 
marea, ireductibila ruptură. 

Din perspectiva aceasta a cuvîntului, cultura ar apărea 
ca instanţă superioară, care ea ar contrazice natura. Dar, 
instanţă superioară fiind, trebuie ea să contrazică natura? 
Nu poate fi reluat ceva din sugestia lui Goethe, cum că fap- 
tul de cultură apare în prelungirea naturii, dar poate pînă 
la urmă deveni nenatural, și totuși trebuie păstrat ca atare? 
Aceasta ne va părea singura cheie pentru a înţelege.de ce 
Goethe a făcut totuși cultură mare, din perspectiva ochiului 
şi nu a cuvîntului cum s-a așezat, sau de ce a înţeles totuși 
pe greci. Gundolf a putut spune, pe drept cuvînt, că singuri 
Goethe și Hölderlin n-au devenit artificiali practicînd ele- 
nismul* ; dar ce curios ar fi faptul că ei pot obţine un același 
rezultat cu o înțelegere atît de deosebită, dacă nu ar fi vorba, 
cu ei, de încorporarea culturii înseși în două momente dis- 
tincte ale ei. 

Cultura nu contrazice natura, o prelungește — este pînă 
la o treaptă un lucru adevărat: îi prelungește modurile, 
intenţiile, armonia; și, fiind o natură în care a apărut 
cuvîntul, cultura trebuie să fie și ea o formă de înțelegere 
a naturii, o integrare a ei, astfel încît nu doar un sfînt 
Francisc va învălui în valorile sale spirituale natura, dar și 
un Kant va trebui, pînă la urmă, s-o facă: nu este Critica 
rațiunii practice urmată de Critica puterii de judecată ?27 


* Op. cit., p. 436. 
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Dar, dacă este în prelungirea firii, cultura nu este doar 
prelungire a ei. Undeva apele se despart, undeva omul își 
cucereşte omenescul. lar dacă aci înțelesurile omului vor 
integra natura încă, natura nu-l va mai defini, ci el va deveni 
nefirescul, absurdul: va obţine „atopia socratică“. Aci na- 
tura îl va contrazice pe el, în timp ce el și cultura sa nu 
contrazic natura. 

Se poate ajunge astfel la afirmaţia: natura contrazice 
cultura, dar nu și aceasta pe cea dinti. Așa cum spune și 
Goethe, întîmplător, cîndva: dacă treci de la om la animal, 
ești dezorientat: invers însă, omul apare ca unificator (scri- 
soare către Burdach, la 25-I-1818); deci, animalul contrazice 
omul, nu însă și acesta pe cel dintii. Și iată-ne astfel ajunși 
la tipul acela neașteptat de contradicţie, care este totuși de 
esenţa contradicţie vii și ne apare limpede, în perspectiva 
istorică, potrivit cu sensul contradicţiei grecești și al gîndirii 
ei filozofice: contradicția unilaterală. Căci întotdeauna gre- 
cii au văzut un „mai bun“ în termenii opuși contradictoriu, 
și orice contradicție, la ei, este poate fundamentată pe cea din- 
tre Bine și Rău, înţelese ontologic: contradicţie care nu mai 
este una neutră, ci una orientată, binele preluînd cu el răul. 

Așa s-ar explica, poate, mărturisirea aceea, splendidă în 
resemnarea ei, pe care o face cîndva Goethe, în marginea 
fenomenului grec. Cum au făcut grecii, se întreabă el (în 
Italienische Reise, Festausgabe, p. 188), să scoată din forma 
umană cercul acela, atît de complet ca expresie, de zeități? 
„Îi concep procedînd potrivit cu acele legi după care proce- 
dează natura și pe urma cărora mă găsesc“; dar adaugă: 
„Numai că, mai este aici altceva, un lucru pe care n-aș putea 
să-l exprim...“ El însuși simte un etwas anders? în această 
cultură greacă, pe care totuși, pînă la un punct, o înțelege 
şi urmează atît de fericit. 

Căci, într-adevăr, cît de familiară îi este lumea greacă! 
Îşi dă seama chiar de privilegiile limbii grecești și regretă 
că limba care a stăpînit cîndva lumea cultă a fost latina ȘI 
nu greaca. Ce altă perspectivă ştiinţifică n-ar fi cîștigat 
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lumea, spune el în Istoria Farbenlebre-ului (în legătură cu 
Scaliger, vol. XXII, p. 119), dacă ar fi practicat limba greacă, 
atît de naturală și suplă, folosind atît de fericit verbul care 
face doar aluzie la lucru, în timp ce limba latină, prin folosi- 
rea substantivelor, este supărător de „hotărîtă și porunci- 
toare“. Dacă ar fi mai tînăr, spune el altă dată lui Zelter (la 
23-111-1827), s-ar dedica pe deplin grecilor. (E drept că 
adaugă: „natura și Aristotel ar fi obiectivul meu“, ceea ce 
nu ar părea să epuizeze pe greci. ) 

Goethe, acest elen fără conștiință tragică, acest exemplar 
frumos fără aluzie la altă frumusețe, este totuși un elen. Dar 
el realizează, pînă la urmă, că există un etwas anders în cul- 
tura greacă, ba chiar face la un moment dat pe unul dintre 
cei care l-au cunoscut cel mai bine în perioada desăvârșirii 
sale, anume pe Sulpiz Boisser&e, să spună că, dacă ar fi vroit 
să trăiască într-o altă lume, ar fi fost în cea romană a lui 
Adrian: „Acea mare înțelepciune, acea rînduială în toate 
lucrurile — notează Boisserâe — sînt pe gustul său, pe cînd 
fiinţa greacă nu-i este așa: dragostea pentru cea din urmă 
n-a făcut decît să și-o însușească“2?. 

Să-i fie într-adevăr ceva străin, rece, grecescul? Nu, el 
n-a mai spus-o altă dată. Dimpotrivă, ce autentic goetheeană 
și greacă e scena aceea de bătrîneţe, de la 1 mai 1825, cînd 
Eckermann îi Istorisește că se distrează să facă exerciţii de 
tragere cu arcul; cînd Goethe îl întreabă care este materialul 
cel mai potrivit pentru fabricarea arcelor și Eckermann des- 
fășoară o întreagă disertaţie asupra lemnurilor felurite; cînd 
Goethe relevă încă o dată însemnătatea materialului și a 
naturii30, pentru cel care vrea să facă un pas mai departe 
înspre lumea omului; și apoi, cînd trece în grădină, spre a 
încerca și el — „un Apollo îmbătrînit la trup“, exclamă 
Eckermann — să tragă cu arcul; cînd ei se ridică astfel de 
la natură la civilizație, de la natură la gest și viaţă, spre a 
ajunge apoi la cultură, întrebîndu-se amîndoi cum va fi fost 
arcul lui Ulise, ce erau eroii homerici și dacă prin Euripide 
decade ori nu tragedia... Este o Grecie în inima și gîndul 
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lui Goethe. Este o Grecie vie: cea care prelungește, ca nici 
o altă lume, armonia naturii în armonia culturii. 

Dar tot grecii, făcînd din cultură o realitate spirituală 
care să nu contrazică natura, ajungeau pînă la treapta unde 
natura, în schimb, contrazicea cultura, sfîrșind într-o sur- 
prinzătoare contradicţie unilaterală. Tot ei aduceau, alături 
de necesitatea naturală, cuvîntul, răspunderea, libertatea și, 
o dată cu ele, conștiința tragică. Cum să mai înţelegi un 
asemenea demers și mers, dacă păstrezi, ca Goethe, doar în- 
țelesul determinismului bun, zeii cei buni ai firii? E altceva, 
spune el, „un lucru pe care n-aș ști să-l exprim bine“. Dar 
se poate ascunde acest înțeles? Se poate trece nepedepsit 
pe lîngă el? 

Gîndindu-se la revoluția filozofică din timpul său, 
Goethe spusese, cu privire la Winckelmann: astăzi nu se 
poate trece nepedepsit pe lîngă filozofie; doar dacă eşti cer- 
cetător al Antichității — concedea el. Dar el, Goethe, nu era 
simplu cercetător al Antichității: era restaurator, retrăitor 
al acelei lumi grecești, în care pînă la urmă conştiinţa filo- 
zofică hotăra. Iar ceea ce putea el ierta lui Winckelmann se 
întoarce acum Împotriva sa: nu se trece nepedepsit pe lîngă 
filozofie. 


Capitolul III 
CONCEPŢIA DESPRE GÎNDIRE! 


Kant n-a luat niciodată cunoștință de mine... 
(Către Eckermann, la 2-IV-1827) 


Dacă plasticul și filozoficul ar fi cu adevărat în opoziţie 
și ar da o opoziţie exhaustivă, nu încape îndoială că Goethe 
ar trebui trecut de partea plasticului. 

Grecii sfîrșeau în plastic pe de-o parte, în filozofic pe 
de alta. Pe linia ochiului, a sănătății spirituale și a conti- 
nuității formelor, Goethe ajungea și el la reușita plasticului. 
Nici el însă nu este de epuizat prin plastic, sau, larg înțeles, 
prin Gestalt?, cu atît mai puţin grecii. Iar dacă Goethe arată 
că o opoziţie plastic-filozofic nu este una exhaustivă, grecii 
dovedesc, cu exemplul lor, că nu e una ireductibilă. El are 
mai mult decît plasticul, fără să obțină totuși filozoficul, 
în timp ce grecii știu să împace pe unul cu celălalt. Dar, 
înainte de a vedea ce este filozoficul, pe care-l deţineau 
grecii, și ce rămîne lui Goethe dincolo de plastic, deși se 
refuză filozoficului, nu trebuie oare privit un moment plas- 
ticul în el însuși? 

Triumful plasticului — dacă el trebuie gîndit pînă la ca- 
păt — nu poate fi forma sau Gestalt-ul; este ceea ce obţii 
dincolo de formă, după ce te-ai supus formei și ai epuizat-o; 
ceva de ordinul flăcării. Ce deosebit rol joacă focul la greci: 
focul care-și caută locul de sus, termenul de odihnă, împlini- 
rea. Printre corpuri, va spune Plotin (I, VI, 3), singur focul 
este frumos prin el însuși; e din rîndul esdos-urilor, fiind cel 
mai înălțat, cel mai ușor și neprimind în sine nici un alt corp. 

În primul moment, îţi va părea curios faptul că tocmai 
focul a putut fi ales spre a da idealul corporalităţii; cu Plotin 
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s-ar ieși astfel din înțelesul armonios, elenic, al lucrurilor, tre- 
cîndu-se spre elenistică și informul creștin. Dar, dacă înţe- 
legi flacăra nu drept inform, ci ca formă epuizată, cât de clasic 
grec nu-ți poate apărea faptul ei și ce alt sens al Antichității 
nu capeți: dionisiacul ei, firește, dar încă ceva peste acest dio- 
nisiac — erosul, creșterea dialectică, devenirea întru ființă. 

E în natura flăcării să treacă prin și să exprime toate for- 
mele, dar, după ce le-a configurat, să le piardă. Din nou 
apare contradicţia aceea unilaterală, tipic greacă: flacăra nu 
contrazice forma, doar forma contrazice flacăra. De aceea, 
către flacără e năzuința ascunsă a formei, erosul ei. Dacă 
plastica pare nesemnificativă și „nătîngă“ adesea — cît de 
superficiale lucruri ne-ar spune artele plastice, dacă ar putea 
vorbi!, exclamă Nietzsche; și cît de semnificativ îi apare 
faptul că Socrate, prin care, după el, se distruge geniul grec, 
este fiul unui cioplitor în piatră (Vezi: Wissenschaft und 
Weisheit im Kampfe — Conflictul dintre ştiinţă și înțelep- 
ciune) —, este pentru că plastica rămîne adesea la formă, 
refuzîndu-se acestui eros, care face totuși viaţa ei. Este în 
plastica obișnuită o lipsă de eros, de năzuință, prin care ea 
pare uneori să devină un refuz al lumii și o evaziune din 
ea, în loc să fie o afirmare a ei. 

Plasticul- refuz exprimă însă un simplu moment; el poa- 
te fi o întârziere, nu poate fi și o rămînere. Plasticul antic 
și apolinicul antic nu au fost, în nici un caz, așa; a le înțelege 
astfel este la fel de parţial ca a înțelege păgînătatea antică 
drept o rămînere la valorile pământești. În fond, Antichi- 
tatea a spus, ca și creștinismul, pînă la urmă: să fugi de 
pământesc; dar, în timp ce creștinismul cerea să întorci capul 
de la el, Antichitatea îţi cere să nu fugi de la frumosul pă- 
mîntesc decît spre un același, modelul lui, deci să nu întorci 
capul, ci să întîrzii la acesta atît timp pînă ce vei fi văzut 
dincolo de el. La fel cum păgînătatea Antichității este întâr- 
ziere și nu rămînere, plasticul ei nu e rămînere. Înelî însuși, 
plasticul nu trebuie să fie așa ceva. Sau dacă este, atunci re- 
prezintă momentul acela nesemnificativ, superficial, odihni- 
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tor, evaziv: forma fără de flacără, refuzul. Numai prin anga- 
jarea sa într-un eros se poate împlini și plasticul. 

Dubla natură a plasticului, de a putea contrazice viaţa 
spiritului sau de-a o putea confirma, iată sugestia — dar, 
firește, simplă sugestie — pe care ne-o poate da invocarea 
raporturilor dintreformă și flacără. Plasticul poate fi odihnă 
imediată, de primă instanță, apolinic obținut cu materia și 
armonia lumii acesteia, iar atunci el contrazice viaţa spiri- 
tului; sau, poate fi năzuință și el, căutare a celeilalte odihne, 
de a doua i instanţă, iar atunci nu se mai opune vieţii spiritu- 
lui, ci se lasă înglobat de ea. 

Goethe nu a rămas nici el la odihna de primă instanță. 
În ciuda faptului că a îndrăgit plasticul în el însuși, că a că- 
utat împăcarea prin formă sau că a înțeles și afirmat pe cont 
propriu păgânătatea ca o simplă formă de rămînere aci, nu 
una de pregătire — el știe pînă la urmă să se desprindă de 
odihna plasticului și să obţină rodnica neodihnă. Ce va fi 
Faust decît expresia acestei interminabile neodihne ? Dar, 
după ce riscase, prin Italia, primatul ochiului și plastic, să 
cadă sub blestemul odihnei de primă instanță, iată-l apoi 
obţinînd doar neodihna, cu tulburătoarea sa concepţie des- 
pre demonie. La început era de pus în discuţie refuzul său, 
dar apoi va fi tocmai angajarea sa; la început odihna, acum 
neodihna. 

Că există o altă formă de odihnă, de a doua instanță, una 
pe care o obţine și poeticul, una pe care o proclamă religio- 
sul, una mai ales de care dă socoteală filozoficul, nu-i va mai 
fi îngăduit lui Goethe să teoretizeze. Demonia sa reprezintă 
— lucrul va trebui limpede arătat — soluţia sa pentru absența 
absolutului, a logos-ului și, în ultimă instanță, a filozoficului. 
În concepţia sa despre lume ca demonie, el va căuta o ieșire 
pentru impasul la care puteau să-l ducă celelalte concepții, 
despre artă, lume și gîndire. Dar căutarea sa va rămîne cău- 
tare, rătăcire, neodihnă, căci nu e întreprinsă sub semnul 
lui: „nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit“; sub semnul cercu- 
lui rodnic al filozofiei. 
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Ce vorbă adîncă spune Goethe lui Fichte (la 24-VI-1794): 
„Ajută-mă să mă împac cu filozofii, de care nu mă pot lipsi 
și cu care totuși nu am putut fi niciodată de acord!“ Este 
aci, în mărturisirea aceasta, toată zbaterea sa spirituală. De 
ce nu se poate lipsi nici el de filozofie? Iată primul termen 
al zbaterii sale, și el ne va deschide calea către concepția 
goetheeană despre gîndire. De ce nu poate fi de acord cu 
filozofia, va veni abia în al doilea rînd. 


Există ceva, în viziunea lui Goethe, care-l trimite, dacă 
nu de-a dreptul către filozofie, în orice caz spre concepte 
de ordinul filozofiei: o iremediabilă pluralitate. O lume care 
ar fi înțeleasă, străvezie înțelesului, una a /ogos-ului, ar fi 
unitară și ar avea sorţi să obţină Unul. Lumea însă care e 
percepută cu văzul, în actul direct, sănătos, de percepere 
al fiinţei noastre, nu poate fi decât plurală. Dacă se va obţine 
şi în aceasta o formă de unitate, nu va fi decît o „unificare“ i 

Goethe, dincoace de sens cum se așază, în văz și sănătate, 
va înfrunta așadar o lume vie, iremediabil plurală, una în 
care absolutul pare mai degrabă a fi de pluralitate: 


Bucură-vă aparenţa, 

Jocul grav jucat: 

Din ce-i viu nimic nu-i una, 

Totul e multiplicat. 
(Epirrbema ) 


Polivalenţa lumii, văzută peste tot ca o ordine vie, îi apare 
drept constituţională lumii înseși: nu doar o vedem așa, ci 
și ea este așa. Natura, de pildă, nu se poate reduce la un act 
simplu ş şi sigur; în ciuda necesităţii pe care o simţi operînd 
în ea, ea dovedește, după el, aproximaţie și risipă în ceea 
ce face. Teza obișnuită, cum că „natura nu face nimic în 
zadar“, îi pare o vorbă de filistin. Dimpotrivă, scrie el lui 
Zelter, la 13-VIII-1831, „ea acţionează neîncetat viu, îmbel- 
șugată și risipitoare, pentru ca nesfîrșirea să fie neîncetat 
prezentă, nimic neputînd rămîne pe loc“. 
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Iar aci el adaugă ceva neașteptat, care arată pe viu cât de 
mult îl obligă viziunea sa să se apropie de filozofie: în felul 
acesta, spune el — cu sensul unei nepermanențe, al unei 
pluralităţi născute din aceea că nimic nu poate rezista —, 
el crede că se apropie de filozofia lui Hegel, „care 
altminteri mă atrage, dar îmi și repugnă“. Totuși, este, poate, 
iluzia oricărei filozofii a mobilismului să se simtă înrudită 
cu mobilismul hegelian. E destul, pentru cazul Goethe, să 
realizezi că la el mobilismul ţine de pluralitate, pe cînd la 
Hegel e unul ţinînd de unitatea spiritului în desfășurare, 
ca să vezi cît de deosebit stau lucrurile. Pluralitate a ceea 
ce întâlnește și gîndeşte statornic Goethe. 

De aci, ducîndu-și pînă la capăt gîndul că natura e risi- 
pitoare, teza sa din discuţia cu naturalistul von Martius (vezi: 
Eckermann, 7-X- 1828), cînd Goethe declară că nu vede o 
singură pereche de oameni la începutul lumii, ci că, dimpo- 
trivă, ar fi mai în sensul naturii să crezi că ea a produs 
oamenii cu zecile, ba chiar cu sutele. Cînd apele s-au retras, 
fabulează el, și cînd va fi sosit ceasul să poată apărea oame- 
nii, e probabil că au apărut peste tot unde o îngăduia solul, 
și poate mai întîi pe înălțimi. Că Biblia spune altfel? Dar, 
replică Goethe doar pe jumătate în glumă, să lăsăm perechea 
Adam și Eva pentru poporul ales; negrii, laponii și noi vom 
fi avut alți strămoși. 

Dincolo de caracterul ocazional al gîndurilor acestora, 
rostite desigur și cu ceva din spiritul său de contradicţie, 
se poate regăsi în ele viziunea statornică a lui Goethe: plura- 
litatea lumii. 

Cu o asemenea pluralitate în față-i, el este dator să caute 
forme de unitate, sau măcar de unificare. Cel puţin în acest 
înțeles elementar, el nu se poate lipsi de filozofie. Nu se 
așază direct într-o conștiință filozofică, de vreme ce nu vede 
un rol, cu atît mai puţin un primat al /ogos-ului, dar trebuie 
să aproximeze filozoficul și el, tocmai pentru că i se refuză. 
Dacă lumea lui Goethe e sortită să ţină, ideea va răzbate 
Chiar și în ea. „Cu atît mai bine că am idei și că le văd cu 
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ochii“, replicase el lui Schiller, cînd acesta îi arătase că planta 
originară nu e decît „o idee“. Dar undeva simţea și el că 
trecuse astfel din planul nevinovăţiei în cel al ideii care 
trebuie să răspundă de sine. 

Trei idei vor da lui Goethe putinţa să gîndească lumea 
şi — oricît s-ar refuza el întoarcerii spiritului asupră-și — 
să gîndească faptul de gîndire însuși: ideea polarităţii, cea 
a fenomenului originar și ideea Panteistă. Într-o bună logică 
internă, acestea trei ar părea să se țină între ele, sau să trimită 
una către alta: polaritatea exprimă încă o pluralitate, pe care 
o înfrînge abia fenomenul originar, dar acesta riscă să fie 
exterioritate și „lucru în sine“, dacă nu se ajunge la imanen- 
tismul panteist. În realitate însă ele apar concomitent sau răs- 
turnat la Goethe (panteist a fost întotdeauna, în polaritate 
crede și la sfârșitul vieţii), așa încît vor trebui privite în 
ireductibilul lor goetheean, mai degrabă decît în unitatea 
lor sistematică. Chiar cînd vrea să înfrîngă pluralitatea din 
afară, Goethe nu o poate face decît afirmînd o pluralitate 
lăuntrică. Oare nu știa și el cîte ceva despre sine, cînd spunea 
lui Jacobi că în unele privinţe e monoteist, în altele politeist, 
iar în cercetarea naturii e panteist? Iar polaritate, fenomen 
originar și panteism vor fi cu adevărat: politeismul, mono- 
teismul și panteismul său de gîndire. 


Polaritate. Există în primul rînd, după el, o polaritate 
originară, care străbate și însuflețește nesfârșita varietate a 
fenomenelor. Dacă trebuie gîndit „un corp ideal originar“, 
Chiar și acesta e de conceput entzweit5, notează el (în stu- 
diul Vorarbeiten zu einer Physiologie der Pflanzen — Studii 
preliminare în vederea unei fiziologii a plantelor, vol. XI, 
p.431), părînd astfel să includă dinainte viziunea fenomenu- 
lui originar în cea a polarității. Dar de ce e necesar de atri- 
buit naturii acest dualism ? De ce chiar corpul ideal trebuie 
înzestrat cu polaritate? Autorul dă clar răspunsul aci, dez- 
văluind astfel necesitatea temei polarității la el: pentru că 
altfel nu s-ar ivi pluralitatea. La fel, în mitul cosmogonic 
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pe care-l schiţează la finele cărții a VIII-a din Dichtung und 
Wabrbeit, creatorul trebuie să se dedubleze spre a face posi- 
bilă pluralitatea, iar lumea propriu-zisă nu era creată decît 
după ce „concentrației“ “ materiale aduse de Lucifer îi era opu- 
să „expansiunea“ “ luminii, ivindu-se astfel polaritatea fun- 
damentală a lumii. Pluralitatea este datul de la care pleacă 
Goethe statornic; politeismul său naturalist explică astfel ivi- 
rea unei polarităţi sortită tocmai să susţină pluralitatea lumii. 

Și, într-adevăr, este vast exerciţiul acestei polarități 
goetheene. Ea apare, mai întîi, în fenomenele fizice ale natu- 
rii, cele magnetice, electrice, galvanice, cromatice și sonore, 
manifestînd, după el, o dualitate evidentă oricui. De primele 
trei nu se ocupă îndeosebi, ci se mărginește să le înregistreze 
cu satisfacţie. Fenomenele cromatice, în schimb, îl vor reţine 
în chip deosebit, și teoria culorilor se bizuie întreagă pe 
tema polarităţii dintre lumină și întuneric. Încă din prefaţă, 
autorul arată că vede natura în general ca un „încoace şi 
încolo, un sus și jos, un mai înainte și mai înapoi“, acțiune 
și reacțiune, masculin și feminin; iar în ce privește culorile; 
nu numai în natura lor intimă, ci și în desfășurarea lor ulte- 
rioară, ele vor ţine de faptul polarității. 

Prin toată această angajare în polaritate, ţinta sa, spune 
Goethe, a fost să aducă și fenomenul culorilor în rîndul fe- 
nomenelor naturii, unde totul trebuie să indice, fie o duali- 
tate capabilă de unificare, fie o unitate aptă să se rezolve în 
dualitate; căci „să dezbine ce e una, să unească ce e dezbi- 
nat, aceasta e viaţa naturii“ (Farbenlehre, Didaktischer Teil, 
pp. 189-190). Doar în felul acesta e scoasă, după el, teoria 
culorilor din îngustimea ei atomistică, restituită fiind „dina- 
mismului general al vieţii“. 

O dată însă cu fenomenele naturii în general, iată-l acum 
întrebîndu-se dacă și știința sunetelor nu s-ar lăsa redusă 
la aceeași schemă a polarităţii (Durton-ul6 născîndu-se din 
expansiunea monadei, pe cînd Mollton-ul” prin contracția 
și interiorizarea ei). Cu sunetele, de altfel, sîntem încă prin- 
tre fenomenele fizice; și e semnificativ că, în loc să accepte, 
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pentru faptul sunetului, interpretarea matematică obișnuită, 
pe bază de număr și raport, el introduce polaritatea, care 
e sortită să înlăture cantitativul matematic și să-i substituie 
un calitativ. În acest plan, polaritatea va apărea limpede ca 

o „idee“, pe linia nematematismului goetheean. Căci, deși 
ia avea să pună însuși calitativul în polaritate cu cantita- 
tivul (Maximen und Reflexionen, vol. XLV, p. 89) şi deși 
polaritatea va fi expresia neutralității desăvârșite, faţă de can- 
titate totuși Goethe nu mai e neutru: oriunde crede că poa- 
te, el îi confiscă un cîmp de cercetare. 

Dincolo de fenomenele fizice ale naturii stau cele organi- 
ce, unde schema polarităţii pare a se aplica încă mai bine, 
căci aci calitativul primează. S-a putut chiar spune că Far- 
benlebre este folosirea greșită, în planul fizic, a unei „forme 
de gîndire“, anume polaritatea, luată din planul organisme- 
lor vii.* Numai că, în realitate, nu e vorba de simpla folosire 
întîmplătoare a unei scheme străine, ci de felul statornic 
goetheean de a concepe natura fizică prin primatul calitati- 
vului. Cît despre planul organic, polaritatea e din plin activă 
aci, după Goethe viaţa primă ivindu-se în apă și fiind atrasă 
de lumină și uscăciune spre vegetativ, de întuneric și ume- 
zeală spre animalic. Plantele au o tendinţă spirală, care o 
dublează pe cea verticală, iar în genere și ele, nu numai ani- 
malele, ridică o problemă a sexualităţii, deci polaritate încă 
(Uber die Spiraltendenz der Vegetation — Despre tendința 
spirală a plantelor, vol. XLIII, p. 330 și urm.). 

Dar e de prisos să întîrziem: dacă vom menţiona că pola- 
ritatea apare deopotrivă în planul moral, unde dragoste și ură, 
speranţă și teamă sînt stări opuse ale intimităţii noastre ce 
tinde sau spre lumină sau spre întuneric ( Tagebuch 1807, la 
25-V ); că apare la fel în planul intelectului, unde analiza și 
sinteza ar fi solidare; ba chiar în planul spiritului, unde Willes 
şi Wollen? ar reflecta înăuntrul omului dualitatea liberta- 
te natură (Farbenlehre. Historischer Teil, vol. XXII, p. 275) 


* Hans Leisegang, Goethe’s Denken, Leipzig, 1932, p. 153. 
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— va fi de-ajuns spre a ilustra ce vast este exerciţiul polarităţii 
la Goethe. Doar cu ea s-ar obţine înţelesul ultim, odihnitor. 


Odihna finală s-atinge în clipa 

Cînd polul cu polul şi-atinge aripa. 

Slăviţi deci pe Domnul, fii ai timpului gol, 

Că polul pe veci l-a desprins de alt pol. 
(Gott, Gemüt und Welt!0) 


Nu cumva accentul, cel puţin logic, trebuie să cadă pe 
„fii ai timpului gol“ ? Pentru ce altceva e de gîndit polarita- 
tea și de către cine, dacă nu de cei care, trăind în timp, gîn- 
dind în timp, văd pluralitatea lucrurilor din ordinea timpului? 
Iar acestora, polaritatea nu numai că le dă de gîndit, dar ea 
le dă însăși posibilitatea de a gîndi, dacă trebuie luată în- 
tocmai afirmaţia pe care o face Goethe cîndva către Knebel 
(la 8-IV-1812)!!: „Cine nu acceptă un dualism fundamental 
— scrie el cu referinţă la Jacobi — ca spirit — materie, su- 
flet — corp, cugetare — întindere ..., ambele ca reprezentanţi 
ai divinității, trebuie să renunţe la a gîndi“. 

E ceva spinozist în această idee a două atribute, egal în- 
dreptățite, ale divinului; dar spinozismul va reapărea mai 
plin în momentul afirmării panteismului. Deocamdată, nu 
unitatea fundamentală importă, ci dualitatea în care se mani- 
festă ea. În numele unei astfel de dualităţi se obţine, după 
Goethe, mai mult decît printr-un pretins monadism: căci 
un Newton, de pildă, are doar aparenţa că e monadic, în 
realitate el punînd în unitatea sa (lumină) pluralitatea pe care 
vrea să o scoată de acolo; pe cînd el, Goethe, o scoate doar 
din dualitate (Zur Farbenlehre, Polemischer Teil, vol. XXI, 
p. 241). Polaritatea dă soluţie vie de unificare a realului, nu 
unitatea cea fără de ieșire din sine. Și tot ea face posibil actul 
de gîndire. 


Fenomen originar. Dar Goethe nu operează doar cu ideea 
polarităţii; o altă idee organizatoare joacă la el, iar dacă ea 
se împletește cu cea a polarității, are nu numai un nume pro- 
priu, ci și viață proprie: e ideea fenomenului originar. Cum 


CONCEPŢIA DESPRE GÎNDIRE 123 


ajunge la ea? Ar fi simplu de spus că, pornind de la plura- 
litatea lumii, Goethe o reduce la dualităţi, pentru ca apoi să 
caute în acestea, de fiecare dată, unitatea originară; dar ce 
negoetheean ar fi! Căci fenomenul originar nu e o temă de 
gîndire, nu e ceva pur, necesitat, logic, în prelungirea pola- 
rității, Ci, ca și aceasta, e o adevărată intuiţie. Așa cum vede 
polaritățile, vede și fenomenele originare: nu le deduce, şi 
deci nu-i va fi o problemă nici să racordeze teoria polarită- 
ţii cu cea a fenomenului originar. 

Așa vedea el: ca un politeist o dată, ca un monoteist altă 
dată, spre a fi panteist în cele din urmă. Dacă spune despre 
unele dualități cum că sînt „originare“ — cum este cazul, 
în teoria culorilor, cu dualitatea lumină — întuneric, pe care 
o numește Urpbânomeni!?, întrucît nu există nimic dincolo 
de ea în lumea fenomenală (Zur Farbenlehre, Didaktischer 
Teil, vol. XXI, pp. 67 şi 75) — va întâlni și fenomene origi- 
narecare să nu se mai rezolve direct în dualitate. Și iată astfel 
ideea fenomenului originar, proclamată z/ături, dar nu îm- 
potriva polarităţii. Goethe pleacă de la încredințarea că „un 
tip general, desfășurîndu-se ascendent prin metamorfoză, 
străbate toate creaţiile organice“ ( Tag- und Jahreshefte, în- 
semnările pentru 1790). 

De aci cercetările sale de botanică și cele de anatomie 
comparată, descoperirea „plantei originare“, încredințarea 
că se poate găsi și un „animal originar“ — și sugestiile pe 
care le dă în ordinea morală, unde i se pare că se poate vorbi 
despre o virtute originară, pietatea, despre un „ou originar“ 
al poeziei, balada, care ar fi rădăcina comună a liricului, epi- 
cului și dramaticului (Ballade, vol. XXXIII, p. 268), sau 
despre un tip originar al prieteniei între oameni, ilustrat de 
greci și de Winckelmann ( Winckelmann, vol. XVI, p. 101). 
Cu excepţia ultimului fenomen originar, celelalte, fără a fi 
ale unei polarităţi, se pot și ele împleti, pînă la urmă, cu 
una: planta, care tinde deopotrivă în jos — întuneric și în 
sus — lumină; animalul, care stă sub semnul de luminozităţi 
opuse, ale sexelor; sau dincoace, virtutea originară, lumi- 
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noasă, pietatea, care, susţinînd anumite trăsături morale, e 
dublată de un „păcat originar“, întuneric, susţinînd altă serie 
de trăsături morale (Schriften zur Literatur — Scrieri despre 
literatură, vol. XXXVII, p. 116). 

E ca și cum, peste tot, fenomenul originar ar coexista 
cu polaritatea fundamentală, cea dintre întuneric și lumină. 
Și, într-adevăr, de la mitul cosmogonic din Dichtung und 
Wabrheit, unde lumina — expansiune se opune întunericu- 
lui — contracție materială, pînă la lumina și întunericul atît 
de hotărît proclamate de Goethe în formatia culorilor, pola- 
ritatea lumină — întuneric însoțește viziunea sa, reapărînd 
in demonie, unde noaptea, întunericul și „mumele“ lor vor 
fi la ele acasă. Coexistînd cu polaritățile, sau cu una funda- 
m. “tală, fenomenul originar vine și el să propună un prin- 
cipiu de unificare pentru pluralitatea lumii. Despre el este 
valabil ceea ce stă scris despre adevăr într-un Xenion, care 
foarte probabil va fi aparținut lui Goethe, deși e dat laolaltă 
cu cele ale lui Schiller: 


Una e el pentru toţi, divers îl vedem fiecare; 
Dar că una rămine, este adevăru-n divers. 


O asemenea virtute unificatoare a fenomenului originar 
a făcut pe unii comentatori să vorbească despre Ideea pla- 
toniciană la Goethe. Stăruie însă o deosebire între acestea 
două, deosebire ce ar putea fi hotărîtoare, în lumina filozofi- 
cului: fenomenul originar este o unitate concretă de ordinul 
realului, una văzută cu ochiul acesta, pentru că este în pre- 
lungirea sau la obîrșia naturii înseși; pe cînd Ideea platoni- 
ciană e de alt ordin și trebuie văzută cu alt ochi, după ce 
ai întors privirea de la realitățile imediatului. De aceea, feno- 
menul originar este pus ca un început și păstrează ceva din 
simplitatea începutului, părînd o simplă schemă; pe cînd 
Ideea este complexul însuși. În acest din urmă sens, Hegel 
va putea, pe drept, vorbi (în scrisoarea din 20-II-1821, citată 
de Goethe în Altere Einleitung (fosta introducere) la Far- 
benlebre, vol. XXXV, p. 489) despre An-sich-ul!3 său, în 
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legătură cu fenomenul originar, un An-sich care abia după 
ce se desfășoară ca An- und Fiir-sich!* devine cu adevărat 
ceea ce este. Dar Ideea nu are nici un moment caracter de 
simplu An-sich. Ceea ce vede cu ochiul simplu drept unitate 
în sînul realului e doar schemă vizuală a lucrurilor. 
Unitatea Ideii e alta decât cea de schemă vizuală. 

Unitate ţinînd de văz, iată caracteristica pentru unităţile 
pe care le obţine Goethe pînă acum, cu polaritatea și feno- 
menul originar. Conceptele filozofice la care trebuie el să 
recurgă nu sînt cu adevărat concepte. Planta sa originară, 
scrie Gundolf, este o „idee“, dar nu ca acelea ale filozofilor, 
ținînd de concept și sistem; el se situa astfel între filozofi 
și experimentali puri, iar „opoziția dintre experiență și idee 
nu exista practic pentru el“*. Cu alte cuvinte, experiența 
ar duce direct la idee, cunoașterea ar prelungi armonios 
natura și ar rămîne în armonie cu ea. Ochiul prin care 
percepem pluralitatea lumii ar fi și cel care ne-ar revela 
unitatea ei. 

Dar ce se întîmplă astfel, dacă în aceeași privire realitatea 
apare cînd una, cînd multiplă? Se întîmplă că unitatea nu 
mai este stabilă: alunecă spre pluralitate; și aceasta nu mai 
e nici ea stabilă, căci se rezolvă în unitate oricînd. De aceea 
Goethe nu poate rămîne la o singură „idee“, polaritate ori 
fenomen originar, ci le gîndește alături; sau, cînd le vede 
solidare, e silit să spună: unitatea e a unei polarități, polari- 
tatea e a unei unități. 

Polaritate și fenomen originar îi sînt un expedient pentru 
lipsa Unului stabil. La el e instabilitate, pendulare stator- 
nică: „Să dezbine ce e una, să unească ce e dezbinat, aceasta 
e viaţa naturii“. Pretinsa odihnă în polaritate este neodihna 
în pendulare, de astă dată între polaritatea însăși și o unitate 
înăuntrul ei. Ochiul aduce această legănare a minţii, de la 
ce-i arată în risipire (sau în principiul risipirii: polaritatea) 
la ce-i arată în concentrare. Toate sînt una și unul e totul; 


* Gundolf, op. cit., p. 379. 
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cu fiecare lucru ești în tot și cu totul ești în fiecare lucru. 
Îi era destul lui Goethe să treacă de la dualitatea polarității 
la pluralitatea nesfîrșită a lumii, spre a obține, dacă nu l-ar 
fi avut dinainte — panteismul. 


Panteism. Aci, în panteism, cea de-a treia „idee“ prin care 
Goethe obţine o soluţie pentru pluralitatea iremediabilă a 
lumii, se ţin cu adevărat și celelalte două idei. Nu numai 
că trimiteau, cu alunecarea lor de la una la alta, către o idee 
mai cuprinzătoare, dar în ele însele nu puteau rezolva plura- 
litatea: polaritatea sfârșea în polarități, fenomenul originar 
în fenomene originare, deci amîndouă readuceau pluralita- 
tea. Firește, Goethe nu gîndeşte panteismul așa, ca o idee 
care să-i centreze viziunea: dar, de la început cum apare 
ea, este singura idee în care viziunea de pluralitate va căpăta 
cu adevărat odihnă. Poate de aceea a pornit el atât de liniștit 
și sigur spre cercetarea directă a naturii: deținea dintru 
început, cu panteismul, o viziune integratoare. 

Dar, în timp ce pînă acum năzuinţa către unificare crea 
o tensiune învecinată cu năzuinţa către ideea riguroasă, vizi- 
unea panteistă aduce o destindere. Lumea e lăsată să fie cum 
este, plurală, iar singura soluţie care se aduce este divinizarea 
pluralităţii ca atare. Panteismul înseamnă recunoașterea plu- 
ralităţii, relaxarea unităţii în pluralitate. 

Cu polaritatea și fenomenul originar mai putea fi o între- 
bare dacă nu cumva se obţine ideea. Goethe era atît de 
aproape de idee încît ne-a putut apărea că duce la un dua- 
lism fundamental, întuneric — lumină; sau că fenomenul 
originar este Idee în sens platonician. Cu panteismul, în 
schimb — cel puţin cel goetheean, nu cel spinozist al ideii 
înseși, nici cel plotinian al Unului degradat —, problema 
pe care o ridică pluralitatea și obligația de a se ajunge la 
unitate, sau măcar unităţi, se vor stinge: pluralitatea este 
recunoscută ca atare, iar unitatea e doar numele totului, sau 
presentimentul, cînd nu poate fi prezenţa totului. Pornit 
de la obligaţia de a obţine ideea și răspunderea ideii în faţa 
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pluralității, Goethe ajunge pînă la urmă, semnificativ, la 
destinderea panteistă. 

Ce obținuse el filozoficește pînă la această renunțare 
finală la filozofie ? Și de ce tot ce obținuse trebuia să însem- 
ne, pînă la urmă, o renunțare la filozofie? Ajungem astfel 
la al do:l=a termen al zbaterii sale, după ce am arătat pentru 
ce nu se putea lipsi nici el de filozofie: de ce nu poate rămîne 
cu ea. De ce filozofia nu-i dă cît e firesc să-i ceară. 


„Pentru filozofie, la propriu, eu nu am avut organ“, 
declară hotărît Goethe, într-un studiu special scris pentru 
a lămuri raporturile sale cu filozofia (Einwirkung der nenern 
Philosophie, vol. XXX, p. 453 şi urm.). La ce poate servi 
să-i răstălmăcești aci spusele, pretinzând că n-ar fi vorba de 
filozofie, ci de filozofii, ba încă de filozofia școlii, ţinînd 
de dogmatismul lui Wolff ?* E vădit, dimpotrivă, că Goethe 
nu poate vorbi de wolffieni, de vreme ce se referă tocmai 
la noua filozofie, numind pe Kant, Fichte, Schelling, Hegel, 
fraţii Humboldt și Schlegel, care terminaseră de mult cu 
Wolff! Filozofia propriu-zisă este în joc, iar dacă pentru 
ea n-are organ, declară el, i s-a pus totuși problema „de a 
rezista lumii și de a și-o însuși“. 

Apare încă o dată limpede, prin cuvintele sale chiar, moti- 
vul pentru care nu se putea lipsi nici el de filozofie: avea de 
înfruntat lumea, în pluralitatea ei; trebuia să și-o însușească, 
adică s-o învăluie într-o formă de înțelegere unitară. Tre- 
buind astfel să filozofeze, nu putea ocoli filozofia de pînă 
la el. De aci, adaugă el, necesitatea de a găsi o metodă prin 
care să cuprindă opiniile filozofilor „întocmai ca și cum ele 
ar fi obiecte“. 

Dintr-o dată, cu acest gînd, el spune totul despre rapor- 
turile sale cu filozofia, în speţă ce înseamnă a nu avea organul 
filozofiei. Căci nu-l poate avea cel care vede ideile filozofice 


* O spune K. Hildebrandt, în Goethe. Seine Weltweisheit im 
Gesamtwerk, Leipzig, 1941, p. 266. 
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drept simple opinii, drept „obiecte“ supuse cercetării deta- 
şate a minţii. Este tocmai semnul nefilozofiei a face din 
istoria filozofiei o simplă doxografie, o culegere de opinii. 
Istoria filozofiei ţi-e vie numai dacă ești viu spiritualicește 
tu însuţi: spiritul nu răspunde decît la spirit, iar transforma- 
rea ideilor filozofice în obiect nu e posibilă decît la cel care 
a transformat spiritul însuși în obiect, care vine în lume fără 
un sine adîncit, ori fără conștiința acestui sine, ce, mai adînc 
înţeles, este tocmai spiritul activ în istoria filozofiei. 

Dacă istoria aceasta nu e gîndul tău rostit de alții, va fi 
o dovadă, nu atît că gîndurile celorlalți sînt discutabile, cât 
că gîndul tău e discutabil, prin aceea că nu se caută pe sine. 
lar tocmai aceasta spune prima parte a mărturisirii lui 
Goethe: el avusese nevoie de filozofie pentru înţelegerea 
lumii, nu a sinelui; în timp ce a doua parte spune: acolo 
unde a întîlnit sinele în act, adică în filozofie, l-a tratat ca 
fiind lume încă. Lumea și gîndirea îi sînt ceva doar despre 
care trebuie luat cunoștință. 

Ce poate obţine Goethe pe această linie de cercetare, este 
de pe acum clar: obţine doar intuiţia și intelectul, nu și raţi- 
unea. 

Nu se mai poate opera astăzi filozoficește fără deosebi- 
rea, devenită clasică de la idealismul german încoace, dintre 
intelect și rațiune. Deosebirea aceasta nu este doar una de 
școală: ea poate apărea, izbitor concretizată, în opoziţia din- 
tre valorile intelective încorporate de secolul al XIX-lea 
(ştiinţă, viziune idilică a progresului) și cele raționale (con- 
știința întregurilor, conștiința de sine), pe care le aproximea- 
ză dramatic secolul al XX-lea. Dar, rămînînd la înțelesurile 
școlii, care sînt în joc acum, cînd confruntăm pe Goethe 
cu filozofia, deosebirea merită să fie reamintită: intelectul 
e facultatea conceptelor, în timp ce raţiunea este a ideilor; 
intelectul prinde, înțelege, reflectă lumea, pe cînd rațiunea 
se reflectă și pe sine în lume; intelectul este conștiința despre 
ceva, pe cînd raţiunea e conștiința lucrurilor contopită cu 
conștiința de sine. Definiţia lui Hegel pentru rațiune — 
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„unitatea cea mai înaltă a conștiinței cu conștiința de sine, 
sau a științei despre un lucru cu știința despre sine“ — ne 
va fi, deocamdată, de-ajuns spre a vedea unde se situează 
filozoficeşte Goethe. 

Nu poate avea organul raţiunii filozofice cineva pentru 
care nu e posibilă nici măcar o conștiință de sine — cum 
spune el în atâtea rînduri —, cu atît mai puţin conștiința 
deplină a sinelui. Îi rămîne, atunci, să intuiască lumea, și 
s-o înţeleagă. Goethe va privi astfel gîndirea drept intelect 
ori intuiţie intelectuală, nu drept rațiune. Iar cînd intelectul 
și intuiţia intelectuală nu-i vor fi de-ajuns, va gîndi, prin 
panteism, o totalizare a intelectelor și intuiţiilor umane, în 
cadrul unui organism alcătuit din toți oamenii la un loc — 
dar nu va întâlni raţiunea. Căci, într-adevăr, aceste trei mo- 
mente ale gîndirii (intelect, intuiţie, integralism) îi vor fi 
date tocmai de cele trei idei la care era silit să se ridice: pola- 
ritate, fenomen originar, panteism. lar numai cu ele filo- 
zofia nu-și va face oficiul și el „nu putea rămîne la ea“. 


Implicaţiile polarităţii. Polaritatea, în primul rînd, poate 
apărea drept o categorie tipică a intelectului. Fără conștiința 
de sine, cum operează gîndirea pe bază de intelect, ea nu 
poate decît reflecta lumea, abstrage din ea concepte și a le 
considera neutru, logic. Ceea ce susține intelectul, în activi- 
tatea sa, este ethosul neutralității. Intelectul n-are nici un 
interes propriu, necăutîndu-se pe sine; nu caută nimic dina- 
inte știut sau măcar presimțit; e perfect „dezinteresat“ — 
în sensul bun al cercetării, dar și în sensul rece al indiferen- 
ţei speculative. Neutru fiind, va reflecta și lumea ca neutră; 
iar schema ideală a neutralității este dualitatea. 

Dualităţi, polarităţi, indiferenţe fundamentale îi vor apă- 
rea peste tot intelectului, căci doar prin ele se poate aduce 
echilibru și echitate logică în dezordinea aparentă a lumii. 
De aceea, pe bună dreptate va spune Goethe, din perspectiva 
aceasta, împotriva lui Jacobi: fără dualitate nu se poate gîn- 
di. Dar numai din perspectiva aceasta; numai intelectul nu 
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poate gîndi fără dualitate. Că există o ieșire posibilă din echi- 
tatea neutralității, în sensul plusului unuia din termeni faţă 
de celălalt; că orice contradicție poate fi mai mult decît o 
simplă încleștare, deci cumpănire a doi termeni, poate fi anu- 
me un fel al unuia din termeni de a-l îngloba pe celălalt și 
a-l prelua în desfășurarea sa (contradicţie unilaterală); că, 
deci, ar fi posibilă o rupere a echilibrului logic în favoarea 
unei mișcări dialectice — intelectul n-o mai poate vedea, 
fără a se desființa pe sine ca organ al logicului formal. 

Cu polaritatea sa, pe această linie se mișcă gîndirea lui 
Goethe. Cînd gîndeşte, el face să gîndească doar intelectul. 
E caracteristic, în acest sens, faptul că rămîne statornic în 
ethosul neutralității. Polaritatea sa exprimă perfecta neutra- 
litate și echilibrul, prin această neutralitate, al termenilor. 
E curioasă, în fond, afirmarea interpreţilor cum că pola- 
ritatea ar fi categoria fundamentală a organismelor vii și că 
de aci ar fi luat-o Goethe spre a o aplica, în chip nelegitim, 
în lumea anorganică. Organismul viu manifestă, e drept, 
polarități, dar, tocmai pentru că e viu, ele nu vor fi neutre; 
stă în logica viului să nu rămînă în neutralitate; într-un sens, 
logica sa este ieșirea din logic, spre dialectic. Dimpotrivă, 
polaritatea ca atare, neutră, e mai degrabă o categorie a 
anorganicului: Goethe o pune la un moment dat explicit 
sub autoritatea lui Kant, care arăta că nu există în materie 
atracţie fără repulsie (vezi: scrisoarea către Schweigger, din 
25-IV-1814). 

S-ar putea deci spune invers, că polaritatea e greșit luată 
din lumea anorganicului și aplicată de el în cea a organi- 
cului; că de aceea nu poate el înțelege decît organismele 
iafeE dara (din botanică, zoologie și anatomie comparată), 
nu și pe cele superioare (organizația umană ca istorie, orga- 
nizația gîndirii ca spirit): pentru că aplică o „formă de gîndi- 
re“ străină de ceea ce e viu. Dacă prin polaritate el reușește 
să însufleţească materia, să-și confirme astfel biologismul 
său sacru — cum spune singur, citînd din nou pe Kant, în 
Campagne in Frankreich, noiembrie 1792: „De aci a reieșit 
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pentru mine polaritatea originară a tuturor făpturilor“ —, 
el reușește totodată să stingă viața în organismele superioare. 
Goethe găseşte viaţă acolo unde poate să nu fie și o nesoco- 
tește acolo unde este. 

Dar, oricui ar aparţine polaritatea, organicului sau anor- 
ganicului, este un fapt că polaritatea goetheeană e statornic 
neutră. În general, apare izbitor în viziunea sa ethosul neu- 
tralităţii, cu acea nevinovăție a firii care ameninţa să ducă 
pînă la nevinovăția cuvântului și a omului. Aci, însă, în pola- 
ritate, nevinovăția e formalizată și ea apare ca perfectă neu- 
tralitate: amîndoi termenii sînt valabili, doar cu amîndoi 
se capătă echilibrul. Pentru cazul polarității sale fundamen- 
tale „lumină — întuneric“, Goethe o va spune hotărît: chiar 
dacă lumina ar trebui venerată, „nu rezultă că întuneri- 
cul trebuie privit ca principiu al răului; aceasta ar însemna 
antropomorfism, proiectare a sentimentelor noastre peste 
lume“ (Zur Farbenlehre. Ältere Einleitung, vol. XXXV, 
p. 499). Dimpotrivă, cu el, după cum aminteam, riscul 
este mai puțin să preferi lumina cît întunericul, uneori; așa 
cum, în dualitatea cantitate — calitate, pare să prefere cali- 
tatea și în cea dintre analiză și sinteză se așază de partea 
sinteticului. 

Dar începutul acesta de rupere a neutralității nu se desă- 
vîrșește: unul din termeni nu-l poate prelua pe celălalt în 
desfășurarea sa, calitatea nu învăluie cantitatea, ci rămîne 
opusă ei, sinteza nu analiza, ci ele rămîn distincte. Neutrali- 
tatea persistă, iar preferința e doar subiectivă, ca în cazul 
divinizării luminii; în ei înșiși, termenii sînt doi, sînt străini 
unul de altul, sînt polar şi ireductibil opuși. Nici un termen 
nu are un plus lăuntric care să-l facă apt de a se îmbogăţi 
prin celălalt; ei se echilibrează, doar. 

Contradicţia aceasta prin simplă neutralitate, la care duce 
polaritatea, devine deci o modalitate specifică pentru valori- 
le intelectualiste. Contractualul, poate juridicul în întregul 
său, aci par a se înscrie. Este un fel de „tu ești tu și eu sînt 
eu“, în acest tip de contradicţie echilibrată; „te respect ca 
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să mă respecţi“. Intelectualismul dă astfel o conștiință 
perfect logică și, cu aceasta, o rigiditate logică. 

Nu cumva e aci resortul rigidităţii lui Goethe? Te sur- 
prinde de la început să-l vezi înghețat în forme și juridic, 
cînd îl știi atît de cald și viu pe planul sensibilităţii poetice. 
Dar el e viu în ce trăiește intim; în ce gîndeşte despre lume 
și în raporturile sale cu ea, el manifestă o natură logic- 
intelectualistă. Lumea gîndită de el este una în care lucru- 
rile și fiinţele trebuie „să se poarte bine“ și să se respecte 
unele pe altele, atîta tot. Într-o asemenea lume, nu poate 
să mai surprindă rigiditatea de stăpîn a lui Goethe, care-și 
reclamă de cîteva ori în cursul vieţii servitorii la poliţiei, 
sau rigiditatea de intelectual, care refuză să înţeleagă și să 
accepte pe ceilalți, chiar cînd se numesc Kleist ori Tieck. 

Goethe n-are organ pentru celălalt. De aceea va fi carac- 
terizator pentru natura sa faptul că nu înţelege contradicția 
vie, dialogul care să ducă la dialectică. „Contrazicerea e 
străină firii mele“, scrie el lui Zelter (la 24-VII-1823), sau 
„Nu m-am angajat niciodată în contradicții“ (către Ecker- 
mann, la 11-V-1827). Dacă e de folosit cu adevărat ceva, i 
se pare că nu de la dușman, ci de la prieten o poate face. 
El caută pe altul, dar nu pe celălalt: e bine să fii atent la 
ceilalți și la ce spun ei despre tine, dar de adversari el 
niciodată n-a ţinut seamă, „căci ei îmi urăsc existența“, 
spune el (Zur Natur und Wissenschaftslebre, vol. XXXIV, 
pp- 263 — 264). Poate însă tocmai pentru că ei i-o urăsc, 
i-o și definesc, sau îi favorizează definirea; poate că în altul 
nu fäceai decit să te destinzi, diluezi, pe cînd î în „celălalt“ 
te regăsești cu adevărat. 

Între cele două tipuri umane: unul care se caută, cicero- 
nian, prin amiciţie, și altul care se definește prin dușmănie 
(el însuși relevă cele două tipuri, în Maximen und Reflexi- 
onen, vol. XXXVIII, p. 184), el optează pentru cel dintâi; 
și este firesc, dacă natura sa e „intelectualistă“, căci inte- 
lectul vede în contradictoriu iraţionalul, care nu poate fi 
asimilat, pe cînd raţiunea se va ivi tocmai ca o integrare a 
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iraționalului contradicţiei: „Nu sîntem vii decît cînd ne bu- 
curăm de bunăvoința altora“, nu prin dușmănie, mai scrie 
el (Maximen und Reflexionen, Ed. Propylăen, vol. XLI, 
p. 372). Dacă nu trebuie căutată chiar armonia desăvârșită și 
dacă Goethe poate cîndva exclama, despre bunul său prieten 
Meyer — cu care ni se istorisește că stătea satisfăcut, în tăce- 
re, timp îndelungat, atît de bine se înțelegeau —, cum că e 
ceva „catastrofal“, în prietenia lor, faptul că Meyer nu-l con- 
trazicea niciodată, totuși contradictoriul însuși îi e prea mult. 
Indirect va admite și el că-ţi poate folosi dușmanul, de vre- 
me ce te silește să te mobilizezi întreg (către Eckermann, la 
2-V-1821); dar direct nu vede în el vreun cîştig posibil. 

Aceluiași Eckermann îi va cere, testamentar, să lase deo- 
parte din opera sa, dacă e ceva de înlăturat, partea polemică 
din Farbenlebre, căci tot ce e polemic e contra fiinţei sale 
(la 15-V-1831); după cum îi mărturisise, nu mult înainte (la 
14-I11-1830), că nu a contribuit poeticește la lupta naţională 
de eliberare contra francezilor, pentru că trebuia să urască, 
iar la 60 de ani nu mai putea urî. Nu putuse niciodată, în 
realitate, și în orice caz nu fecund. Iar dacă altui interlocutor 
celebru, lui von Müller, îi va spune într-un rînd că o opo- 
ziţie care n-are în ea ceva pozitiv îi pare un lucru absurd 
(3-II-1823), va recunoaște pînă la urmă, către același, că îl 
interesează din ce în ce mai puţin opoziţia cu alţii și cu gîn- 
direa lor: „În definitiv, nu pot gîndi ca el, fiindcă eu sînt 
eu şi nu el“ (la 1-I1-1826). Eu sînt eu și tu ești tu — totul 
se întoarce la viziunea aceasta care este fundamentală natu- 
rilor logice. 

Dar o natură dialectică înţelege altfel lumea. Pentru ea, 
celălalt, iar nu același ca tine sau cel ce te confirmă, este 
însuflețitorul. Celălalt nu e doar acceptat, de astă dată, ci 
e căutat. El trebuie înțeles și asimilat — spre a se merge mai 
departe. Neutralitatea e o rămînere pe loc, iar naturile logi- 
ce, cu juridicul lor, cenzura lor și indiferența lor, reprezintă 
un fel de a îngheta lucrurile. O natură dialectică va năzui 
să le scoată din fixitate, mergînd tocmai către celălalt, accep- 
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rînd contradicţia și dușmănia, dar încercînd să le integreze. 
În timp ce un Goethe putea spune cîndva despre inamicul 
său Kotzebue: trebuie să știi să te folosești și de dușmanul 
tău..., dar să-l iubeşti e prea mult (Biograpbische Einzel- 
heiten — Detalii biografice, vol. XXXVIII, p. 498), o natură 
dialectică va ști să dea un sens adînc, nu doar pentru inimă, 
ci și pentru gîndire, vorbei creștine cum că trebuie să-ţi 
iubeşti dușmanul. 

Așa face rațiunea, care nu evită contradictoriul și, o dată 
găsit, nu-l respectă pur și simplu, ci, însușindu-și tăgada 
lui, crește dialectic. ha acest sens, abia prin Hegel a căpă- 
tat justificare deplină, de gîndire, adevărul creștin de com- 
portare, cum că trebuie să-ţi iubeşti dușmanul. Departe de 
a-ţi fi indiferent, dușmanul ţi-e un ales, alesul. În locul ne- 
utralităţii, o natură dialectică va pune astfel dușmănia vie, 
una în care dușmanul mijlocește între tine și un tine mai 
adînc; una în care el te silește, nu să te înțepenești în sen- 
surile tale, dinaintea amenințării lui, ci să te desfășori prin 
el și cu el, dincolo de el. 

Poate că și aci Goethe dovedește că nu-l interesează sine- 
le și nu se iubește pe sine cu adevărat. Are, ca atîţi oameni, 
egoism, dar nu philautia!6. Pentru el, orice dragoste se ra- 
portă la prezent și chiar cea de Dumnezeu trebuie să actua- 
lizeze sublimul (Maximen und Reflexionen, vol. XXXIX, 
p. 370). Dar asta îl și condamnă: prezentul. Orice dragoste 
este, în realitate, pentru ceea ce are să fie, nu pentru ceea ce 
este; nu te iubești cum ești, ci, prin celălalt, îți iubești împlinirea. 

Rigidă fiind, neînţelegătoare a celuilalt și neiubitoare de 
dușman, neiubitoare cu adevărat de sine, natura „logică“ 
va mai întâlni, prin neutralitate, un neajuns: acela că lasă în 
afară o spărtură (polaritatea tocmai) și consimte ea însăși 
unei spărturi lăuntrice. Fără dualitate nu putem gîndi, spunea 
Goethe, ceea ce înseamnă, traducînd, că intelectul nu poa- 
te concepe lumea decît în spărtură. Conștiinţa intelectualistă 
nu va obține unitatea lăuntrică; dar dacă spiritul putea con- 
simţi să lase lumea în dezbinare, poate el consimţi dezbinării 
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de sine? Poate el funcționa cu adevărat fără o unitate de 
conștiință? 

Ceea ce e surprinzător, în cazul lui Goethe, nu e atît 
faptul că încearcă să facă spiritul a funcționa fără unitate: 
el va găsi, căci trebuie să găsească, o ieșire din spărtură, care 
va fi una nefilozofică, prin „acţiune“; surprinzător este însă 
faptul că tocmai această spărtură a putut fi preţuită, la 
Goethe, ca filozofie înaltă și tocmai ieșirea nefilozofică din 
ea, prin surogatul acțiunii, a apărut drept o soluţie filozofică 
de prim rang. Doi comentatori, ce nu păreau de rînd, Cham- 
berlain și Hildebrandt, și-au luat sarcina să susţină aceste 
teze, justificînd aserţiunea comentatorilor de rînd cum că 
Goethe are totuși o filozofie, și încă una mare, cînd în reali- 
tate el riscă statornic să cadă în nefilozofic. 

Chamberlain, de pildă, constată că Goethe nu e defel 
„armonios“ cum se spune de obicei; că trăiește după o spăr- 
tură lăuntrică, a cărei soluţie e de a rămîne spărtură, tensiu- 
ne, și că această tensiune i-ar da grandoarea, obligîndu-ne 
să-l considerăm „printre cei mai mari gînditori ai lumii“ *. 
Tensiunea ar fi: între tipul intuitiv-artistic și cel filozofic 
propriu-zis, iar gîndirea filozofică a lui Goethe ar consta 
din exerciţiul acestei tensiuni. Pentru comentatorul nostru, 
cel mai adînc lucru ce s-a spus despre Goethe ar fi recunoaș- 
terea, de către Schiller, a acestei spărturi și a obligatiei de a 
merge și de la concept la intuiţie, nu doar de la intuiție la 
concept. Goethe, spune în concluzie Chamberlain (p. 96), nu 
gîndeşte mai puţin subtil ca orice gînditor abstract excepţio- 
nal; numai că el caută și calea întoarsă, de la gînd la intuiție. 

Ca și cum restul filozofiei ar merge doar de la intuiţie 
la concept! Ca și cum ideea n-ar fi de la început altceva 
decît intuiţie opusă conceptului! Chamberlain gîndeşte ex- 
terior: spărtura în care vede el filozoficul goetheean poate 
apărea tocmai ca o dovadă de nefilozofic. Spărtura ţine de 
faptul că gîndul nu e dus pînă la capăt, că nu poate întâlni 


* Op. cit., p. 88 și urm. 
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„intuiţia“. Dar, filozoficește, un gînd care se lasă contrazis 
de intuiție e jumătate de gînd; el ţine de intelect — opus 
diversului intuitiei —, dar nu de rațiune. Dacă acest fapt e 
așa-numitul M ittelpunkt'? din care comentatorul va privi 
neîncetat pe Goethe, atunci nu de unul filozofic poate fi vor- 
ba. Într-un fel, Chamberlain are dreptate: tensiunea este în 
Goethe și e absurd, cu expresia comentatorului, să susții că 
el e „armonios“ dar tensiunea sa, care e tocmai das Goethe- 
tum, trebuie căutată altundeva, într-un strat mai adînc decît 
banala și nefilozofica opoziţie dintre intuiţie și concept.!8 

Cît despre faptul că acest dualism, pretins „ireductibil“, 
este în realitate un simplu obiect de gîndire și că Goethe 
însuși operează nu cu spărtura sa lăuntrică, ci cu o formă 
de unitate de conștiință, comentatorul singur o va arăta mai 
jos (p. 316), cînd va releva că Idee și Erfahrung’? sînt unite 
în fapt, după propria mărturisire a lui Goethe, prin Kunst? 
și Tat?!. Dar cu această modestă „unitate de conștiință“ să 
preia el din nou filozofia 22 Unitatea de conștiință prin 
acţiune înseamnă, la Goethe, una prin acţiune practică, 
elementar nu speculativ practică, iar unitatea de conștiință 
prin creativitate artistică este iarăși una prin faptul creaţiei 
artistice, nu prin sensul ei speculativ. 

Unitatea de conștiință prin „act“ de tip speculativ a fost 
realizată, pe registrul filozofic, de altcineva: de contempora- 
nul lui Goethe, Fichte; iar unitatea de conștiință prin spe- 
culativul artistic a fost realizată iarăși de altcineva: tot de 
contemporanul lui Goethe, Schelling. Dacă totuși nici aceste 
soluţii, filozofice în intenția și construcția lor, nu au rezistat 
în fața unității de conștiință prin exerciţiul rațiunii pure şi 
simple, unitate adusă de Hegel, cu atît mai puţin vor apărea 
drept soluții filozofice cele două unificări de fapt, expedi- 
ente de unitate, pe care le propune Goethe: acţiunea oarbă 
și arta oarbă de filozofie. În persoana lui Faust se vor întru- 
chipa, de altfel, amîndouă aceste tendinţe și, cu ele, toată 
nefilozofia goetheeană. Dar, revenind la spărtură, a spune 
cu comentatorul că, alături de Kant, Goethe a văzut cel mai 
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bine însemnătatea dualismului ireductibil dintre Jdee și Er- 
fahrung (p. 316), înseamnă doar a vedea tendința proastă 
din Kant către dualism — dacă el e, pînă la urmă, dualist 
mai mult decît în termeni —, nu și tendința sa fecundă, către 
unitatea rațională de conștiință, singura prin care Kant este 
piatră de hotar în istoria filozofiei. 

Aci se poate înscrie și interpretarea lui Hildebrandt, care, 
la fel cu primul comentator, crede că găsește la Goethe prin- 
cipiile unei metafizici ce „nu e depășită de nici unul din sis- 
temele existente“*. Ostil direcţiei kantiene și mai ales celei 
hegeliene a filozofiei — ceea ce însemna ostil filozofiei în- 
seși —, comentatorul acesta îl va situa pe Goethe pe linia „fe- 
cundă“: mistică germană — Leibniz — Herder — Schelling, 
şi va revela că, în eterna problemă a filozofiei, care este, și 
după el, spărtura dintre concept și intuiţie, Kant ar face prea 
mult separația (p. 52), Hegel va face să învingă conceptul 
(p. 34), prin opoziţie cu Schelling, care era de partea intu- 
iţiei, în timp ce Goethe ar deţine unitatea conceptului cu 
intuiţia (p. 36). 

Dar e suficient să vezi pe ce linie istorică îl așază comen- 
tatorul, spre a conchide că nu poate fi vorba de altă unitate 
decît, fie prin acţiune și artă, cum relevasem mai sus, fie 
printr-un act mistic. Dacă totuși, într-adevăr, intuiţie și 
concept stau în miezul gîndirii filozofice, atunci nu [numai] 
simpla-problemă a unificării lor este în joc, cu filozofia, ci 
şi natura acestei unificări. 

Despre ce unitate este deci vorba, cu Goethe? Dacă el o 
pune în joc pe cea mistică, în sens larg, adică pe cea imedia- 
tistă, atunci filozofia se pierde iarăși; unitatea proprie ei este 
cea dialectică, prin mediaţie, nu cea mistică. 

La această încheiere ne duce cercetarea, deopotrivă a 
sensului speculativ ca și a ethosului goetheean, ce stau în- 
dărărul ideii de polaritate: nu există aci mediaţie. Prin pola- 
ritate, el dezvăluise intelectul; dar intelectul nu însemna prin 


* Op. cit., p. 10. 
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el însuși filozoficul, căci nu ducea la mijlocire și la viață a 
spiritului. Logicul gol e un impas: trebuie să ieși din el, prin 
acțiune, creativitate — ori mistică. Logic şi mistic, atunci, se 
pot ține laolaltă; de pe acum lucrul e de presimţit la Goethe. 
Intelectul n-are mijlocire, deci se poate alia și trebuie să se 
alieze cu intuiţia și imediatismul. 


Implicaţiile fenomenului originar. Fenomenul originar 
este cel care ne va dezvălui momentul intuițional în gîndirea 
lui Goethe, așa cum polaritatea ne dăduse pe cel intelectiv. 

În prima clipă, cînd i-o spune Schiller, Goethe nu ştie 
dacă deţine cu adevărat o „idee“, în fenomenul său origi- 
nar; ceea ce știe însă este că el vede de-a dreptul cu ochii, 
îl vede pur și simplu. Dacă intelectul se oprește, cu actul 
său logic, și lasă o spărtură în lucruri, intuiţia dă dintr-o 
dată unitatea. Intelectul era lipsit de mijlocire în sens nega- 
tiv: nu o putea obţine, și atunci făcea din spărtură o con- 
diţie de gîndire; intuiţia n-are mijlocire în sens pozitiv: nu 
are nevoie de ea. Cu intuiţia ești, ori poti fi, de-a dreptul 
în inima lucrurilor, în așa fel încît o natură intuitivă se va 
caracteriza tocmai prin acest imediatism. O natură logică 
era nemediatistă, una intuitivă e imediatistă. 

Goethe încorporează din plin, o dată cu natura logică, 
una intuitivă. Dacă poţi vedea dintr-o dată miezul lucruri- 
lor, înseamnă că poţi obține dintr-o dată înţelepciunea: de 
aci explicația pentru gîndul său, la început surprinzător, 
cum că tînărul e înțelept. Nu trebuie să atingi optzeci de 
ani spre a te învrednici de un extaz intuitiv; e chiar prefe- 
rabil, după Goethe, să nu-i ai, să fii în plinătatea capacităţii 
tale intuitive, adică să fii tînăr. O natură intuitivă este una 
care îţi declară, cu Goethe: „Spune-mi de ce tinereţea... 
mai înțeleaptă-i decît ființa-mbătrînită... ?“ 

Ba, ducînd mai departe analiza naturii intuitive, nu vei 
întîrzia să găsești o altă notă, caracteristică și ea lui Goethe, 
cea a femininului: vezi dintr-o dată, ştii dintr-o dată, așa 
cum fac naturile feminine. Iar la fel cum toată problema unei 
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naturi feminine este să păstreze ceea ce deţinea dintr-o dată, 
de la început, comandamentul va fi acum: „Iînăr rămîi 
și-nţelept“ ; sau, așa cum îi spusese el însuși lui Eckermann: 
în esenţă trebuie să cauţi a te păstra, pe măsură ce trec anii, 
atît de înțelept pe cît ai fost... 

Dar să vedem însă semnificaţia lui speculativă, a intui- 
ționismului. Goethe crede că el poate duce astfel gîndirea 
filozofică mai departe. Prin intuiție i se pare că obține ceea 
ce Kant interzisese: intuitia intelectuală. foran studiu înve- 
cinat, în timp, cu cel unde mărturisise că nu are „organul 
filozofiei“, Goethe relevă pasajul din Critica puterii de jude- 
cată despre intelectul arhetip, care ar fi intuitiv, ca dîndu-și 
în același timp unitatea și diversul, și pune în discuţie teza 
kantiană cum că un asemenea intelect ne este interzis, ca 
fiind divin. Dar, spune el, dacă prin etică reușim să ne apro- 
piem de divinitate, de ce, pe plan intelectual, intuirea „natu- 
rii creatoare“ nu ne-ar duce la un fel de a participa spiritual 
la productivitatea ei? 

El, Goethe, cel puțin, orientat instinctiv spre originar și 
tipic, a înțeles astfel să înfrunte ceea ce Kant numea „aventura 
rațiunii“ (Anschauende Urteilskraft — Puterea de judecată 
intuitivă, ed. Propylăen, vol. XXX, pp. 456-457). Comen- 
tatorii se vor grăbi să spună, cu privire la acest demers: 
victoria sa asupra lui Kant este că el are intelect intuitiv.* 
Dar e o victorie îndoielnică. Intuiţia intelectuală poate fi 
acceptată, împotriva lui Kant, dar nu și pretenţia ei de a da 
diversul fără mijlocire, de a obține în imediat totul. Hegel, 
de pildă, va reabilita și el intuiţia intelectuală; dar nu va face 
din ea termenul final, cheia cunoașterii obținute, ci abia An- 
sich-ul, punctul de plecare, de la care încolo mijlocirea să 
fie cu putință. Dacă intuiţia intelectuală tinde să con- 
sfinţească imediatismul, cum vrea Goethe, atunci ea nu va 
sluji, pînă la urmă, cauza filozofiei; și, într-adevăr, filozofia 
n-a operat cu intuiţia intelectuală de tip goetheean. 


* Hildebrandt, op. cit., p. 332. 


140 DESPĂRŢIREA DE GOETHE 


Dar cum a operat Goethe însuși ? Ce obținea cu ea, după 
ce credea că a obținut-o pe ea însăși? Vom putea astfel face 
un pas mai adînc în filozofia sau nefilozofia lui Goethe. 
Dacă intuiţia intelectuală e posibilă, atunci ea trebuie să dea, 
sau să înfăptuiască, o cunoaștere fără rest. Și, într-adevăr, 
așa ar părea să stea lucrurile aci, în primul moment: 

Nu-i nimic "nănntru, nimic în afară, 
Căci interiorul e şi ce-i afară. 
(Epirrbema) 


Aparenţa lucrurilor îţi dă esenţa lor. Nu e nevoie să cauţi 
acolo de fenomen, iar acesta va fi sensul „fenomenului“ 
modern; este de-ajuns să intuiești cum trebuie fenomenul 
încnsi, spre a obţine esenta lucrurilor. Sau, cum spune poe- 
tul însuși într-o piesă, oarecum întîmplător și totuși carac- 

terizator pentru o întreagă dispoziţie filozofică: 


Ce-i arătarea de-i lipsește sinea? 
Dar sinea fire-ar, de n-ar apărea? 
(Die natürliche Tochter, act. II, sc. 5) 


I se pare atît de evident că ceea ce apare îi revelează și nu 
îi ascunde pe ceea ce este, încît de cîteva ori de-a lungul 
vieţii va critica usturător vorba amintită a lui Jacobi, o vorbă 
care contribuise hotărîtor la ruptura dintre ei, afirmaţia anu- 
me cum că „natura ascunde pe Dumnezeu“. 11 ascunde, dar 
nu oricui! exclamă ironic Goethe, spre a declara statornic 
că în realitate natura revelează pe Dumnezeu. Iar contra 
celor care „de 60 de ani“ îi tot repetă că natura nu-ţi arată 
decît coaja ei, el exclamă indignat: 


Natura n-are miez 
Nici coajă, 
Căci ea e totul dintr-o oară. 
(Gedichte bei 1820, vol. XXXIII, p. 11) 


E necesar, firește, și e posibil să te așezi în centru, spre 
a merge de aci la: periferie; în orice caz, aceasta este tendința 
sa, în timp ce simpla empirie tinde „inconștient“ către cen- 
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tru (Scrisoarea către Nees von Esenbeck, 16-XII-1824). Dar 
aceasta nu înseamnă că el ar recunoaște vreun miez și o peri- 
ferie-coajă a lucrurilor, ci doar că trebuie căutată așezarea 
în fenomenul originar, prin a cărui desfășurare se obţine 
aparenţa fenomenală, cercetată de empirie. Nu de două 
lucruri e deci vorba, ci de două momente ale aceluiași feno- 
men. Dar a te așeza în fenomenul originar, prin intuiţie inte- 
lectuală, înseamnă a te ridica pînă la „mume“, la instanțele 
prime. Ce e dincolo de ele? Într-un moment de exasperare 
și triumf, Goethe va arunca o vorbă, demnă de prometeis- 
mul tinereţii sale, către cancelarul von Miller: Fenomenele 
originare? „Nici Domnul nu știe de ele mai multe decît 
mine“ (la 7-VI-1820). 

În ciuda acestei pretenţii, intuiţia intelectuală nu va fi 
sortită să dea o cunoaștere fără rest. E tocmai în natura 
intuiţiei să dezvăluie mai mult ori mai puţin, dar, după pro- 
pria spusă a lui Goethe, niciodată deplinul. Căci de cele mai 
multe ori el lasă să se vadă tocmai dimpotrivă: că rămîne 
un rest. lată-l astfel angajat în problema aceea, deopotrivă 
delicată și grosolană, a lucrului în sine, problemă care ţine, 
firește, de natura filozofiei, dar poate fi lesne preluată de 
nefilozofie (cum s-a întîmplat în secolul al XIX-lea cu igno- 
rabimus8). Cît știm despre lucruri? Nu se oprește undeva 
cunoașterea? 

Goethe înţelege cîteodată să pună și el granițe, în ciuda 
afirmațiilor contrare, relevate mai sus. Farbenlehre se des- 
chide, în prefaţă, tocmai cu afirmaţia că nu putem exprima 
esenţa unui lucru, ci doar manifestările sau efectele lui; 
culorile sînt „lucrări și pătimiri“ ale lumii și, oricît ar adăuga 
el că natura vorbește, cu sine ca și cu noi, prin „mii de feno- 
mene“, îi va fi clar că, în monologul ei, natura deţine mai 
mult decît în dialogul nostru cu ea. Există și pentru el un 
„insondabil“, la graniţa căruia stau fenomenele originare. 
În natură, spune el (către Eckermann, la 11-V-1827), există 
ceva accesibil și rămîne un inaccesibil, trebuie să te mulțu- 
mești cu primul și să nu te lamentez: de al doilea. 


142 DESPĂRȚIREA DE GOETHE 


La un moment dat merge pînă la a spune că nu atît cu- 
noașterea științifică ne-ar revela esenţialul despre natură, cît 
frumosul. „Frumosul este o manifestare a unor legi natura- 
le tainice, care ne-ar rămîne ascunse veșnic fără faptul lui“ 
(Maximen und Reflexionen, vol. XXXVI, p. 207). Lăsar 
sieși, omul de știință nu obține decât o cunoaștere periferică 
a lucrurilor, iar pretenţia că s-ar putea ajunge la un „sistem 
al naturii“ este nu numai o prezumție, dar și o contradicţie 
în termeni: „Natura n-are nici un sistem; ea are, ea este viață 
și consecuţie dintr-un centru necunoscut, înspre o graniță de 
necunoscut“ (Schriften zur Naturwissenschajft, vol. XXXVI, 
p. 267). Ai impresia, cu cîte un pasaj ca acesta, că asculți 
vorbind pe unul din intelectualii, orgolios resemnaţi, de la 
sfîrșitul veacului al XIX-lea. Așa cum alteori, cu câte o afir- 
maţie de speța: „Adevărul nu poate fi niciodată cunoscut 
direct de noi, îl vedem doar în reflex, în pildă, în simbol“ 
(Versuch einer Witterungslebre — Încercare privind meteo- 
rologia, vol. XXXVII, p. 399), regăsești locul comun filo- 
zofic, de totdeauna. 

Afirmațiile acestea nu sînt doar generale; ele privesc, pînă 
la urmă, și fenomenul originar. „Dacă sfârșesc prin a mă opri 
la fenomenul originar, scrie el, este și aceasta doar o formă 
de resemnare“ ; dar, adaugă el, e o deosebire să te resemnezi 
la „graniţa umanităţii“, unde l-ar duce fenomenul originar, 
sau „în limitele unei îngrădiri ipotetice ale individualităţii 
mele înguste“ (Maximen und Reflexionen, vol. XLI, p. 380). 
E puţin probabil că Goethe vizează aci filozofia, căci întot- 
deauna ea știut să vorbească despre altceva decît sinele indivi- 
dual; și, de altfel, ar fi o întrebare de pus, cum crede Goethe 
că poate ajunge la „graniţele umanității“ fără nici un fel de 
critică a rațiunii pure? Nu cumva, altminteri, ţine și fenome- 
nul originar de sinele cel îngust, respectiv, de văz și intuiţie? 
În sfârșit, ar fi iarăși de discutat dacă nu cumva, văzînd gra- 
nițele umanului, Goethe nu vede implicit și dincolo de ele. 

Dar toate acestea trebuiesc lăsate deoparte, în cazul cuiva 
care se refuză filozofiei organizate. De reţinut este doar fap- 
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tul că uneori Goethe pare a sfârși el24 însuși la un lucru în 
sine de speţă obișnuită filozofică. Deși mijloacele prin care 
ajunge aci nu sînt kantiene — el folosește în speţă și altceva 
decît intelectul, cu intuiţia doar sensibilă —, pune și el, kan- 
tian, o graniţă. „Cel mai înalt moment pe care-l poate atinge 
omul este uimirea; iar dacă fenomenul originar îl pune în 
uimire, omul poate fi satisfăcut; ceva mai mult nu i se poate 
oferi și mai departe nu trebuie să cerceteze; aci e granița“ 
(către Eckermann, la 18-I1-1829). Și, de aci, exclamaţia aceea, 
firească și ea pe linia unor asemenea convingeri: cercetătorul 
naturii va sfârși prin a se arunca în genunchi „în fața străfun- 
dului de nepătruns!“ (Zur Morphologie, vol. XLIII, p. 93). 

Este, oricum, o distanţă între o asemenea exclamaţie și 
cea menţionată mai sus, cum că nici Dumnezeu nu știe mai 
multe despre fenomenul originar. Care dintre tendinţe va 
putea fi socotită caracteristic goetheeană ? Cu toate că se 
exclud în termeni, ele fac corp în fapt, și tocmai aceasta este 
modalitatea „mistică“, pe care Goethe o obține acum, în pre- 
lungirea intuitivului. Polaritatea ne dezvăluia modalitatea 
intelectualistă; acum, cu intuiţia, sfîrșim la cea mistică. Prin 
faptul că trebuie să lase un rest, gîndirea sa operează cu „tai- 
nicul“, iar acesta este cel care transformă intuitivul în mistic. 
Lucrul în sine e, în același timp, recunoscut și respins: este 
dubla tendinţă a lui Goethe, ţinînd de oscilarea mistică din- 
tre revelaţie și taină. „Revelat în chip de taină“, spusese el 
în Marienbader Elegie; sau altă dată: „Taină sacru revela- 
tă“25. Așa vede conştiinţa mistică totul. 

Granița riguroasă cade, oricât ar vorbi el despre o graniță 
a umanului; căci, într-adevăr, cât de strictă poate fi o graniţă 
care nu e obţinută critic, care e doar resimțită? Nu poate 
fi în joc decît o graniță mișcătoare. În acest sens, comen- 
tatorii par a avea dreptate cînd spun că la Kant lucrul în 
sine nu poate fi cunoscut prin natură, în timp ce la Goethe 
e doar o chestiune de grad.* Goethe singur va spune: este 


* H. Siebeck, Goethe als Denker, Stuttgart (f. a.), ed. a III-a, p. 35. 
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de acceptat un Unerforschliches26, totuși omul nu trebuie să 
pună nici o graniţă cercetării sale (Zur Geologie und Mine- 
ralogie, vol. XXXIII, p. 320); fapt care, pe plan științific, 
va fi reflexul dublei tendinţe a misticului de a lăsa misterul 
să fie și de a-l dezvălui. Sau, cum o spune tot Goethe: „Ori- 
cum am cunoaște lumea, ea își va păstra necontenit o faţă 
de ziuă și una de noapte“ (Maximen und Reflexionen, vol. 
XXXVIII, p. 185). Intuiţia intelectuală, pe plan speculativ, 
dă în același timp lumina și întunericul. Aceasta este, poate, 
ceea ce numește Goethe necesitatea științelor naturii de a 
chema în ajutor o metafizică; nu însă metafizica de școală, 
ci aceea care „este și va fi de dinainte, dimpreună și de după 
fizică“ (Maximen und Reflexionen, vol. XLI, p. 376). 

Acum, cu o asemenea metafizică abia speculativă — căci 
este doar cea implicată de „fizică“ —, putem reveni, de la 
planul speculativ la ethosul intuitivului, spre a ilustra cu 
Goethe natura mistică, așa cum am făcut-o cu natura sa 
„logică“. Operînd cu tainicul, natura mistică va însemna o 
ieşire din filozofie, chiar sau mai ales cînd crede că face 
metafizică (în înţelesul de meta-fizică). Misticul va presupu- 
ne o „altă lume“, care ţi se poate revela, ți se revelează chiar 
din cînd în cînd, dar care, oricît ar susţine ea lumea de aci, 
rămîne altceva faţă de ea. 

Contractul cu această lume ascunsă e posibil prin natura 
noastră ascunsă: ca în vis. lar Goethe crede cu adevărat în 
vise, sau nu-și manifestă niciodată necredinţa faţă de ele. 
Dimpotrivă, el relatează cu pietate, la începutul lui 
Dichtung und Wahrheit, visele bunicului? Textor, din pragul 
desemnării acestuia ca primar al orașului Frankfurt, așa cum 
reține alte vise de-a lungul vieţii sale; iar lui Eckermann, 
într-un ceas rezumativ, îi mărturisește (la 7-X-1827) că el 
crede într-un Vorgefühl!. „Rătăcim cu toţii printre taine. 
Sîntem împresuraţi de o atmosferă, neștiind defel tot ce se 
ivește din ea și felul cum stau toate în legătură cu spiritul 
nostru.“ Ba, adaugă că avem, cu toţii, un soi de forţe elec- 
trice și magnetice în noi... 
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Teozofism sau antropozofie, totul e posibil în numele 
lui Goethe. Nu este de mirare că un Rudolf Steiner l-a putut 
revendica pentru orientarea sa și că s-a constituit un cerc 
de soiul celui intitulat „Goetheanum“. Fără îndoială, 
Goethe are și această notă a naturii mistice, de a crede pînă 
la urmă într-o altă lume, susceptibilă de revelat: „Sînt mai 
ispitit decît oricine să cred într-o altă lume, în afară de cea 
vizibilă“, scrisese el în tinereţe lui Lavater (la 14-XI-1781). 
Este vorba aci, desigur, de treapta de jos, aproape de forme- 
le degradate ale misticismului; dar nu acesta în el însuși ne 
interesează, ci natura mistică, pe care o găsim din plin re- 
editată aci. 

Goethe merge, pe această linie, pînă la a înțelege super- 
stiţia, cel puţin esteticește dacă nu mai mult, declarînd că ea 
este „poezia vieţii“ (vezi: Justus Moser, vol. XXXVI, p. 238). 
Nu este, de asemenea, lipsit de semnificaţie, pe multe pla- 
nuri, dar și pe acesta al naturii sale mistice, că el a consimțit 
să fie francmason — într-un ceas cînd masoneria era ceva 
nobil —2 slujind, în felul său „tainic deschis“, ideea frăție- 
tăţii secrete. Și este încă pe linia sa gîndul de a păstra un 
ezoteric alături de exotericul lucrurilor. „Am socotit întot- 
deauna un rău — scrie el lui Passow, la 20-X-1811 —, împo- 
triva mentalităţii secolului al XVIII-lea, faptul că nu s-a mai 
făcut o deosebire între exoteric și ezoteric.“ În context, ar 
părea să fie vorba de o rețetă pedagogică; în realitate însă 
Goethe își manifestă astfel încă o dată gustul pentru „ezote- 
ric“, cu înţelesul plin pe care-l are modalitatea aceasta în 
sînul naturilor intuitiv-mistice. Vis, altă lume, superstiție, tai- 
nic, ezoteric, toate ţin de „mistic“, sau compun cu el. 


Implicaţiile panteismului. Natura intelectualist-logică 
și cea intuitiv-mistică coexistă, așadar, la Goethe, iată faptul. 
Dar numai coexistă ele, nu se și contopesc cu adevărat? La 
rîndul lor, intelectul și intuiţia nu se compun? O vor face, 
şi anume în panteism. Încă o dată o vom spune: nu este de 
conceput panteismul ca o sinteză conștientă între cele două 
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planuri de gîndire în care opera Goethe. Ceea ce ni se pare 
însă adevărat este că panteismul poate fi pus, în ordinea 
prezentării, drept o concepție unificatoare; altminteri, el fiind 
unitatea de concepţie și nu unificarea concepțiilor goetheene. 

Pe planul „naturilor“ pe care le încorporează el în fiinţa 
sa spirituală, se poate limpede arăta că abia în panteism își 
vor găsi echilibrul lor adevărat natura logică și cea intuitiv- 
mistică. Dacă ethosul intelectualismului este neutralitatea, 
panteismul va reprezenta o neutralitate generalizată: nu doar 
doi termeni, ci toţi, întreaga lume este încărcată de o aceeași 
valoare, nimic nu e de disprețuit, totul îţi revelă pe Dumnezeu. 
Cum spune Goethe împotriva lui Jacobi: „Natura să-ţi as- 
cundă pe Dumnezeu? Ca și cum nu ţi l-ar revela zi și 
noapte!“ (Schriften zur Literatur, vol. XXXIX, p. 402). 
Totul e greu de sens, totul este. 

Dar panteismul nu e doar neutralitate generalizată, el este 
și intuiție generalizată. De fiecare dată, zi și noapte, poți 
vedea, intui. În fiecare lucru al lumii acesteia stă o promi- 
siune și — cum o spusese tot Goethe — „fiecare lucru bine 
contemplat deschide în noi un nou organ“, care este, pentru 
el, o nouă modalitate a aceleiași facultăţi a văzului, intuiţia. 
Cu panteismul, logicul și intuitiv- misticul se țin în așa mă- 
sură încît se poate afirma că panteismul se exprimă prin ati- 
tudinea logico-mistică; sau că, într-un sens, orice panteism 
reprezintă o „mistică inte) cual iri ; 

În acest punct, Spinoza pare a nu mai putea fi ocolit, cu 
atît mai mult cu cît Goethe se raportează statornic la el. 
Cînd Jacobi îl indignează cu teza sa, el simte că trebuie „să 
se întoarcă la vechiul său azil, Etica lui Spinoza (vezi: Tag- 
und Jabresbefte pentru anul 1811). Și de câte ori nu revine 
el aci? „Orice lucru existent își are principiul de existenţă 
în sine“, scrisese el într-un studiu spinozist de tinereţe, vă- 
dind astfel de la început ce credea că găsește el la filozof (vol. 
VI, p. 294). Numai că, s-ar putea ca Goethe să fie mai re- 
velator pentru natura panteistă și pentru Spinoza, decât e 
acesta pentru el; căci Goethe e mai naiv și se dezvăluie mai 
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deplin ca natură panteistă. În ce priveşte sensul speculativ 
al panteismului, el va lua la poet o înfățișare proprie, care-l 
va depărta de filozofie, și cu aceasta de Spinoza. 

Într-adevăr, pe plan speculativ, panteismul lui Goethe 
trimite, pînă la urmă, la o modalitate specifică. Intelectul nu-i 
va fi, desigur, de-ajuns; intuiţia pură și simplă, nici ea; 
intuiţia intelectuală încă nu poate da înţelesul deplin al 
lucrurilor, iar intuiţia mistică nu-l poate satisface ea singură, 
căci dacă Goethe e o natură mistică, nu e și un mistic. Pan- 
teismul reprezintă o recunoaștere a totului în parte. Atunci 
cunoașterea adecvată lui va trebui să fie dată, după Goethe, 
doar de întrunirea părţilor într-un tot. El reclamă pentru 
actul de gîndire un integralism al ființei umane; iar cu aceas- 
tă perspectivă, Spinoza și filozofia nu mai sînt de regăsit. 
Soluţia proprie a lui Goethe e integralismul. 

În unele momente, cînd vrea încă să filozofeze, este vor- 
ba de un integralism al facultăților umane. Relevam, din 
studiul despre Winckelmann, afirmatia că anticul obţine 
ceva unic prin întrunirea tuturor calităţilor și facultăților 
sale creatoare; și deși lui Goethe i se pare că aceea ce le 
revine modernilor este să asocieze doar cîteva facultăţi sau 
să folosească doar cîte una, el stăruie să ceară urmărirea unui 
asemenea integralism. De pildă, descriind conflictul dintre 
gîndire și intuiţie, în problemele naturii, Goethe:afirma 
(Naturwissenschajtiche Aufsätze — Studii privind știința 
naturii, vol. XIX, p. 401) că intuiţia dă făcutul, gîndirea dă 
pe „cum putea fi și trebuia fi făcut ceva“, iar ultima, fiind 
insuficientă, cheamă în ajutor imaginația, dînd acele entia 
rationis (fenomenele originare ?), al căror merit este să re- 
aducă la intuiție. 

Nu vom reţine de aci [doar] preferința sa, încă o dată afir- 
mată, pentru intuiție ca nemijlocire, cît recursul la imagi- 
nație, ca o facultate care nu poate lipsi din complexul actului 
științific. Rolul ei ar fi acela al fanteziei înaripate, de care 
vorbește, cu mai multă reușită literară decît filozofică, 
Nietzsche, în ce privește pe presocratici. 
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Fantezia îi pare lui Goethe nesocotită de filozofi. Trimi- 
tînd unei celebre corespondente un rezumat al filozofiei lui 
Kant (desigur, nu făcut de el, căci nu părea preocupat să-l 
facă), el observă o „lipsă fundamentală“ în criticism: alături 
de cele trei facultăţi ale spiritului — sensibilitate, intelect, 
rațiune — analizate de Kant, trebuie pusă și fantezia, ca o 
a patra facultate a spiritului nostru (către Ducesa Maria Pav- 
lowna, la 3-VI- 1817); iar tema fanteziei i se pare importantă, 
de vreme ce o trece și în Tagebuch-ul său (la 2-I- 1817), unde 
nu sînt notate de obicei decît faptele brute. În ea însăși, 
fireşte, observaţia nu poate avea mult preţ; e o dovadă mate- 
rială că Goethe nu cunoaște prea bine Critica rațiunii pure, 
nesocotind faptul că imaginaţia productivă joacă un rol de 
prim rang, la Kant, în exercițiul celorlalte facultăți. Dar obser- 
vaţia vine să arate cît de mult ținea Goethe la ideea sa de 
„întregire“ a spiritului. 

Nu numai imaginaţia, însă, ci și toate celelalte facultăţi 
vin, după Goethe, să se întregească în actul de cunoaștere. 
Știința, spune el (în Farbenlehre. Historischer Teil, vol. XXII, 
p. 75), trebuie gîndită ca o adevărată artă, dacă vrem să obţi- 
nem cu ea ceva încheiat; pentru aceasta însă nu trebuie exclu- 
să nici o facultate umană din cunoașterea științifică: nici 
presimţirea, nici intuiţia, nici exactitatea, nici fantezia, și cîte 
vor mai fi fiind... Mai târziu, va găsi merite excepţionale 
Psihologiei lui Stiedenroth, tocmai prin aceea că ea nu deo- 
sebeşte între facultăți superioare ș și inferioare. „În spiritul 
uman, ca și în univers, nu există nimic superior sau inferior, 
toate își cer același drept faţă de un centru comun, care-și 
manifestă existența sa tainică tocmai prin relaţia armonioasă 
a tuturor părţilor cu el“ (vezi: vol. XXXVII, p. 142). 

Că centrul acela s-ar putea să nu fie tainic, ci să reprezin- 
te raţiunea; că s-ar putea și ar trebui să se pornească de la 
această rațiune și nu de la totalizarea facultăților diferite — 
nu i se poate vădi lui Goethe, atîta vreme cît se refuză filo- 
zofiei înseși, chiar dacă nu filozofării. El va susţine și mai 
departe totalizarea prin însumare, spunînd, de pildă, despre 
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eticieni cum că greșit au dedus etica din cîte un principiu 
(egoism, fericire, imperativ), ea trebuind să fie scoasă, ca fru- 
mosul, „din întregul complex al naturii umane sănătoase“ 
(scrisoarea către Carlyle, la 14-I11-1828). E semnificativ că 
sănătatea reapare aci, căci ea reprezenta, o vedeam, tocmai 
buna funcționare a întregului ca întreg. Dar aci Goethe nu 
mai procedează organicist, ci cumulativ, complexul uman 
fiind, pentru el, unul de totalizare a facultăților și funcțiuni- 
lor umane. 

Poate că integralismul acesta al facultăților ține și el de 
aceeași subordonare a cuvîntului la altceva, la viaţă în sens 
larg, o subordonare de care aminteam în capitolul precedent. 


.. Îl face 
Numai viața pe om, iar cuvîntul puţin e. 
(Erste Epistel, versurile 38-39) 


Logos-ul trebuie cufundat în altceva, și iată-l acum înecat 
în tot restul! 

Să fie de prețuit, la Goethe, tocmai această pierdere ro- 
mantică a cuvîntului în întreg? Dar cînd un comentator 
contemporan, E. Spranger*, spune că, în timp ce Beethoven 
ajunge, în Simfonia a IX-a, la cuvînt, Goethe pare adesea 
invers, să fie împins de la cuvînt spre muzical, te întrebi 
dacă e un elogiu pentru Beethoven și dacă nu cumva e o 
condamnare pentru Goethe. Iar condamnarea va deveni 
inevitabilă, dacă treci de la integralismul facultăților la cel 
al conștiinţelor, cum vom face acum. 

Căci alteori integralismul său este mai mult decît simpla 
întrunire a tuturor facultăţilor spiritului: este o întrunire 
— nefirească, monstruoasă și totuși proclamată — a tuturor 
conştiinţelor individuale. Numai toţi oamenii la un loc fac 
umanitatea și numai umanitatea poate fi omul. „Doar toți 
oamenii la un loc cunosc natura și doar toţi oamenii la un 
loc trăiesc umanul“, scrie Goethe lui Schiller (la 5-V-1798), 


* În Goethe’s Weltanschauung, Inselbiicherei, p. 16. 
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în legătură cu dreptul natural al lui Fichte. Cu primul in- 
tegralism, cel al facultăţilor umane, el mai poate fi pe o linie 
filozofică respectabilă, cea a lui Hamann, cum aminteam, 
care aduce primatul întregului împotriva lui Kant, aparent 
analitic*. În schimb, cu ideea sa de totalizare a conștiințelor, 
spre a se putea percepe întregul lumii, cu tema unei perce- 
peri prin toate organele, prin toţi porii, adică prin întreaga 
umanitate, Goethe obţine una din cele mai ciudate viziuni 
din istoria spiritului. 

În fapt, nu mai este o idee, ci o mărturisire indirectă a 
unui eșec: așa cum panteismul ne apărea de la început drept 
o relaxare și consimţire la pluralitate, integralismul pro- 
clamat acum, ca reflex al panteismului, este o destindere în 
pluralitatea facultăților sau, și mai grav, în pluralitatea con- 
științelor individuale. Nu mai e nici măcar o soluţie goethe- 
eană, pînă la urmă, căci e una mecanică, de simplă î însumare; 
în orice caz, nu e una filozofică, o astfel de ieșire din ten- 
siune și pierdere în integralism fiind limpede expresia lipsei 
organului care să prindă întregul, respectiv, lipsa raţiunii. 
Prin absenţa raţiunii, doar, se poate înțelege renunțarea 
aceasta la care trebuia să ajungă Goethe. Și tot ce se mai 
poate spune aci în favoarea sa este că nu pare lipsit de o 
anumită nobleţe faptul de a fi mers pînă la capăt și de a fi 
tras singur consecintele impasului la care ajungea, spunînd: 
conștiința nu poate cunoaște lumea, deci o vor face toate 
conştiinţele la un loc, dacă e să se reușească vreodată! 

Atunci, ce-i rămîne conștiinței obișnuite ? Îi rămîne ana- 
logicul și şi, poetizînd, simbolicul. Nu s-a relevat, poate, îndea- 
juns, cît de mult ţin la Goethe modurile acestea de impasul 
la care-l ducea concepţia sa despre gîndire și cît de des ope- 
rează cu ele. De la început simte despre sine că are ușurința 
analogiei, iar din Italia scrie% că aptitudinea sa de a găsi 


* Vezi: Hildebrandt, op. cit., pp. 49 și 215. 
În realitate, nu analiticul — căci sintetic este şi el — ci nedialecti- 
cul va face insuficienţa istorică a lui Kant. 
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„relaţii asemănătoare“ îl ajută deosebit de mult și acolo. De 
aceea poate susţine el cu atîta hotărîre inducția prin analogie 
împotriva inducției baconiene (Farbenlehre. Historischer 
Teil, vol. XXII, p. 139); cine nu obţine fenomenul originar, 
spune el împotriva lui Bacon — și, desigur, inducția prin ana- 
logie va fi cea activă, în intuirea fenomenului acestuia —, 
nu obține nimic. Mai târziu e satisfăcut să poată spune, reca- 
pitulîndu-și activitatea creatoare, cum că nu și-a îngăduit 
să folosească inducția; în schimb, a practicat analogia, prin 
care a ajuns, între altele, la metamorfoza plantelor (Induk- 
tion; în vol. XL, p. 512). 

Dar ce poate însemna, în ansamblul gîndirii sale, analo- 
gicul ? Este, iarăși, destinderea, renunțarea actului de gîndire 
de a prinde esenţa și angajarea lui în aluzie sau asemănare. 
„Tot ce se- ntîmplă e simbol“, sfîrșește prin a spune Goethe, 
simbol al unui universal. El însuși își apare sieși simbolic: 
îi era indiferent dacă ar fi făcut oale sau străchini... Vede în 
particular, așadar, simplu simbol, simplă aluzie la universal, 
nu universalul însuși. Iar simbol, comparaţie, aluzie, ana- 
logie îi vor fi soluţie practică, în lipsa organului filozofiei. 

Integralismul dezvăluie astfel o natură umană specifică.3! 
Polaritatea implica intelectul, care era solidar cu natura lo- 
gică; fenomenul originar implica intuiţia, solidară cu natura 
mistică; panteismul dă acum, pe plan de gîndire, un integra- 
lism, care face corp cu natura poetică. Şi, într-adevăr, întot- 
deauna panteismul a fost generator de poezie: este frumuseţe 
literară în plotinism, pe cît poate fi el privit ca panteist; este 
din plini în panteismul misticii germane; este frumuseţe reţi- 
nută în panteismul lui Spinoza; iar cu cel al lui Goethe, natu- 
ra poetică va triumfa din plin. Plecat către filozofie, Goethe 
se regăsește poet. 

Aci s-ar încheia bilanţul celor ce obține Goethe — spe- 
culativ și ca atitudine — o dată pus în faţa sarcinii de a filo- 
zofa. Intelectul implicat de polaritate, intuiţia implicată de 
fenomenul originar s-ar rezolva în integralismul implicat 
de panteism, un integralism ce, ca și panteismul, reprezintă, 
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prin analogie și simbolic, recunoașterea infirmităţii specula- 
tive a oricărui act de gîndire. Lumea nu este cunoscută, 
poate fi doar captată metaforic și analogic. Sau, cum spune 
poetul singur, în Dichtung und Wahrheit, în legătură cu 
studiile de filozofie ce le începuse la un moment dat al 
tinereţii sale: filozofia separată de poezie și religie nu are 
rost (II-er Teil 6-es Buch — partea a doua, cartea a sasea). 
El nu se poate lipsi de filozofie, cum spune cu tristete, și 
totuși, iată, nu are ce face cu ea. 


Organicismul. Este totuși ceva care rămîne, dincolo de 
renunţarea aceasta și în consonanţă cu cele trei idei pe care 
le-am desfășurat mai sus: este ideea organicistă. Renuntarea 
lui Goethe la filozofie nu va fi atît de categorică în fapt, pe 
cît este în expresie. Panteismul și integralismul sînt capete 
de drum, dar nu drumul însuși. De-a lungul confruntării 
sale cu lumea, însă, el avea să opereze cu ceastălaltă idee, 
organicismul, care, ca și panteismul, reprezenta o întrunire 
a modalităţii intelectualiste cu cea intuitiv-mistică, dar, spre 
deosebire de panteism și integralism, nu mai vrea să fie 
soluţia deplină pentru absenţa raţiunii filozofice. În această 
măsură, ideea organicistă va putea fi o reușită filozofică de 
trecere, cum a mai fost în istoria spiritului: și este, în orice 
caz, singurul aport goetheean de fapt — dacă lăsăm deo- 
parte ce spun apologeții — la filozofia de mai târziu; singura 
temă în numele căreia s-a putut goetheeniza (cum a făcut 
filozofia culturii, de pildă). 

Tema aceasta a organicismului, care doar se desprinde 
din gîndirea lui Goethe, dar nu mai este teoretizată direct, 
reprezintă, în primul moment, o îmbinare tipic goetheeană: 
îmbinare de intuitiv și intelectiv. A opera cu ideea de or- 
ganism înseamnă a avea intuiţia totului și inteligenţa părții 
ca angajată în acel tot. În cazul organismului de tip spiritual 
— persoană, cultură, naţiune, sau simplu tip spiritual —, 
ideea organicistă poate duce pînă la o mistică a întregului 
și o logică a părții. E ca şi un panteism de fiecare clipă, 
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restrîns înăuntrul unei singure monade. Nu există cu ade- 
vărat contradicţie de fapt — chiar dacă în drept ele se opun 
— între mistic și logic (cel nefilozofic), o putem arăta mai 
limpede acum, și nu e de mirare că Goethe a putut opera 
cu amândouă naturile sale, cea logică și [cea] mistică. 

Coincidenţa aceasta s-a mai întâlnit și după el, în numele 
sau fără referinţă la el (la Wittgenstein oarecum în orice caz 
la Brouwer)’, iar ea nu exprimă decît insuficienţa fiecăre- 
ia din cele două modalităţi — intuiţie și intelect —, luate în 
parte. Chiar un Bergson, care nu era nici panteist, nici orga- 
nicist, a putut ilustra tensiunea aceasta dintre intelect și intu- 
iţie și, pînă la urmă, îmbinarea logicului cu misticul: o lume 
ce este văzută doar logic nu se poate rezolva decât mistic. 
Cu atît mai trainică apare o asemenea îmbinare în cazul gîn- 
dirii organiciste, care istoricește a apărut puţin înainte și la 
răscrucea lui 1900, cu un Dilthey, Simmel, Scheler și, pe 
alt plan, cu Spengler, tocmai ca o întregire a intelectivului 
cu intuitivul.34 

Dar nu prin simplul fapt că reprezintă o soluţie pentru 
spărtura dintre intelect și intuiţie alcătuiește organicis- 
mul o temă filozofică valabilă. Faţă de alte soluţii posibile 
pentru această spărtură, organicismul are un plus prin 
natura sa: el pregătește regăsirea rațiunii filozofice. fa el 
însuși, organicismul ar fi o soluție sortită să reziste filo- 
zoficeşte la fel de puţin ca oricare alta: devine și el, pînă la 
urmă, un expedient filozofic pentru lipsa raţiunii, așa cum 
expedient ne apare de pe acum bergsonismul. Organicismul 
însă s-a dovedit în fapt, în mai multe rînduri în istorie, a fi 
o soluţie de trecere și de regăsire a filozoficului, iar punerea 
în lumină a acestei mari promisiuni din el ne va da și măsura 
singurei reușite filozofice care se poate lega de numele lui 
Goethe. 

Într-adevăr, dincolo de ceea ce vrea, adică o angajare a 
intelectivului în intuitiv, organicismul implică trei momen- 
te, care pot alcătui nucleul rațiunii și dau astfel validitate 
filozofică organicismului însuși. 
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În primul rînd, el este sortit să reducă, dincolo de fixi- 
tatea intelectului și de imediatismul intuiției, o mișcare dia- 
lectică, deci o mijlocire. Organismul nu pune nici doar un 
întreg, nici doar partea, ci și una și alta. Are astfel doi ter- 
meni, care vor crea o anumită relație de mișcare între ei. Or- 
ganismul nu poate fi gîndit decît ca un întreg, pe care partea, 
ca parte disidentă, ca atom, îl contrazice, dar tot partea, ca 
parte „integrantă“, îl redescoperă, cu tendinţa de a-l regăsi 
și restabili pe deplin. E o adevărată desfășurare pe trepte, 
înăuntrul organismului, și o desfășurare dialectică: dar poa- 
te nu una hegeliană — organism-sinteză între pluralitatea 
părților și unitatea sensului (așa cum făcea și Kant cu prima 
sa trilogie categorială: totalitatea ca „unitate“ a „pluralită- 
tii“) —, ci o desfășurare dialectică de alt tip, în cerc: una în 
care întregul, organismul este o temă, contrazisă de partea 
disidentă (pe plan social: individ) ca „antitemă“, regăsită 
de partea integrantă (pe plan social: de persoană) ca teză, 
și tinzînd să se refacă pe deplin ca temă. Poate însă că nu 
este locul aci să subliniem natura mișcării dialectice vala- 
bile și regîndirea posibilă, după câte ni se pare, a lui Hegel. 
Principalul este să regăsim, în căutarea rațiunii filozofice, 
trăsătura ei caracteristică de dialecticitate, iar o asemenea 
trăsătură se afirmă limpede cu ideea organicistă. Organis- 
mul are o mișcare lăuntrică și mișcarea aceasta se află pe 
linia unei dialectici filozofice. 

În al doilea rînd, ca o nouă promisiune de a regăsi filo- 
zoficul, stă faptul că organicismul descrie o devenire întru 
ceva. Faţă de devenirea oarbă pe care o avea înainte-i inte- 
lectul gol, sau fară de ființa fără devenire, statică, la care vroia 
să ducă intuiţia, ajunsă pînă la desvîrșirea ei în mistic (cînd 
nu este vorba, ca la Bergson, tot de o intuiţie a devenirii 
interminabile și oarbe, simplu „elan vital“), mișcarea dină- 
untrul organismului reprezintă o devenire ce se împlinește, 
una sporitoare, nu simplu multiplicatoare;.iar cu o aseme- 
nea devenire se desenează o înfrîngere posibilă a dualității 
ființă — devenire, care a dus la atîtea impasuri în filozofie: 
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la impasul ființei imobile, eleate, în Antichitate, sau la cel 
al devenirii interminabile și al relativismului istorisit, în 
gîndirea modernă. Nu orice devenire este de pierdere, ci 
— organicismul vine s-o arate în chip izbitor — există un 
tip de devenire care poartă pecetea devenirii întru fiinţă, 
adică întru ceea ce este cu adevărat un lucru. Werde was 
dn bist” încetează de a fi un paradox, spre a fi legea de 
desfășurare a lucrurilor, lege în urmărirea căreia se găsește 
statornic filozoficul. 

În sfîrșit, un al treilea moment, implicat în gîndirea or- 
ganicistă, va favoriza regăsirea filozoficului, prin restaurarea 
raţiunii: e momentul conștiinței de sine. Cele trei momente 
sînt solidare în fapt: desfășurarea dialectică este expresia 
devenirii întru temă, întru fiinţă, iar acum, cu al treilea mo- 
ment, devenirea întru ființă ne va apărea ca și una întru size, 
îngăduind regăsirea sinelui și conștiința aceea de sine fără 
de care activitatea de gîndire rămîne doar la modurile inte- 
lectului, neobţinînd vreodată — cum era cazul lui Goethe 
— pe cele ale raţiunii. În cazul organicismului de tip spiritual 
(iar acesta abia va da măsura), conştiinţa de sine este cea a 
angajării într-un întreg; cu alte cuvinte, este conștiință a unui 
sine lărgit pînă la întregul tematic. 

Cu o asemenea conștiință a unui sine lărgit operează 
filozofia, pentru care, cum o vedeam din simpla definiţie 
a lui Hegel, raţiunea este conștiința de sine întrunită cu con- 
știința de altceva: nu simplu concept despre ceva, ci idee, în 
care obiectivitate și subiectivitate sînt una. Ceea ce lipsea lui 
Goethe, dintru început, spre a avea organul filozofiei, conști- 
ința de sine, putea fi acum căpătat prin ideea organicistă. 

Implicațiile acestea ale organicismului lămuresc, de altfel, 
pentru ce cîteva momente mari din istoria filozofiei au fost 
declanșate prin el. Hegel, de pildă, e cu neputinţă de conceput 
fără Schelling ș și fără ideea organicistă a acestuia; chiar Phâno- 
menologie des Geistes (Fenomenologia spiritului), prima 
operă prin care se face ruptura de Schelling, este semnifica- 
tiv angajată într-un organicism, devenit acum dialectic. Poate 
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că și platonismul e declanșat de Socrate prin aceea că ultimul 
caută ideea, sau măcar conceptul, î în pluralitatea cîmpului 
etic, aducând astfel cel puţin schema unui organicism posibil. 
Și este, în sfîrșit, semnificativ faptul că regăsirea filozofiei 
în zilele noastre, cu Heidegger, s-a făcut și sub înrîurirea, 
mărturisită, a lui Dilthey, organicistul în istoria spiritului. 
Organicismul în general, cel al timpului nostru, ar fi putut 
sluji, ca și altă dată, renașterii unor curente filozofice, de 
pildă,. cu „teoria sistemelor“. În chipul acesta Goethe, la 
rîndul său, ar putea apărea drept treaptă pentru o cauză pe 
care o refuză: filozofia. 

Dar, cu Goethe este ceva care întîrzie lucrurile: el ope- 
rează cu ideea organicistă în lumea naturii, mai mult decît 
în cea a omului și a culturii. Sau, cînd operează aci, fie pen- 
tru propriul său caz — de exemplu, concepînd Dichtung 
und Wahrheit drept o desfășurare, pornind de la sîmburele 
său originar, către o împlinire de sine —, fie pentru alte exis- 
tenţe spirituale, organicismul său nu se angajează în rațiu- 
nea filozofică, ci se rezolvă în „demonie“. Nu cu o conștiință 
de sine care să ducă la un sine lărgit, deci la comuniune, pe 
plan uman la istorie, pe plan larg la filozofie, ci cu un sine 
închis, ca daimon, cu o unitate lăuntrică sortită să răzbată 
oricum, să se afirme împotriva oricui, chiar a lui Dumnezeu 
— așa se va încheia'organicismul spiritual la el. Demonia, 
nu filozofia, stă la capătul filozofării sale. 

În ciuda acestei angajări sortite să piardă din nou filo- 
zoficul, Goethe obținuse, cu ideea organicistă, un moment 
aproape nemeritat filozoficește. Așa simte și el, cînd desco- 
peră — după ce nu putuse citi Critica ratiunii pure şi nu-l 
interesase Critica rațiunii practice — Critica puterii de jude- 
cată, singura operă kantiană în care se va oglindi: simte că, 
în sfîrșit, poate și el dialoga cu filozofia. Era unica întîlnire, 
nu numai înăuntrul lumii lui Kant, dar poate chiar în cu- 
prinsul filozofiei în genere. Critica puterii de judecată e prin- 
tre puţinele texte filozofice despre care se poate spune că 
a fost citit pînă la capăt de el. (S-a păstrat chiar textul cu sub- 
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linierile sale, iar un Privatdozent german a publicat un studiu 
despre „sublinierile“ lui Goethe în Critica ... lui Kant.) Etica 
lui Spinoza este o carte din care citește, cu Frau von Stein 
ori singur; întreg spinozismul său este, fără îndoială, mai mult 
un calificativ filozofic, pentru un panteism care trimitea mult 
dincolo sau dincoace de filozofie; la un moment dat putuse 
avea impresia că se oglindea la fel de bineîn Plotin. Cu Schel- 
ling, pe de altă parte, contactul era mai mult direct decît prin 
scrieri, iar oricît ar pretinde unii comentatori* că în filozofia 
naturii și filozofia artei ale lui Schelling el se regăsește din 
plin, pe linia unui primat al intuiţionismului artistic ori al 
organicismului — este un fapt că, nu mult după comerţul 
atît de strîns cu Schelling, Goethe va exclama despre un 
naturalist că e unul din fericiţii care n-au auzit încă despre 
filozofia naturii (scrisoarea către Schiller, la 28-I-1803). 

Cu Kant însă, respectiv doar cu Critica puterii de judeca- 
tă, apropierea și interesul nu vor înceta niciodată; iar ceea 
ce le susţine, este tocmai ideea organicistă, care apare și în 
Critica puterii de judecată în chip izbitor: în Critica ..., adi- 
că, unde idealiștii germani aveau să vadă momentul cel mai 
de preț pentru regăsirea raţionalului. 

E adevărat, și de astă dată Goethe vede personal lucru- 
rile: atribuie lui Kant înlăturarea finalităţii, ca şi cum acesta 
ar avea o intuiţie a totului, ca la el, Goethe, cînd la Kant 
abia teleologicul face posibil organicismul** (vezi: scrisoarea 
către Zelter, la 29-I-1830; de asemenea, în Einwirkung der 
neuern Philosophie, p. 455. Pentru precizări, vezi: Leise- 
gang, op. cit., p. 8). 

Dar, pe de o parte, Goethe însuși, am văzut-o, va admite 
uneori că întregul sau ideea tematică nu sînt pe deplin 


* Vezi: Hildebrandt, op. cit., pp. 306 și 315. 

** Într-un sens, deci, Kant face sinteza prin nu-încă-cunoscut, 
pe cînd Goethe o face prin intuit și cunoscut, ceea ce poate nu este 
indiferent pentru caracterul sintezei, dacă e vorba de o dialectică 
tematică și nu thetică. 
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cunoscute prin actul intuiţiei; iar pe de altă parte, este prea 
clar interesul goetheean pentru Critica puterii de judecată 
pe latura organicistă — căci doar pe această linie obținea 
Kant aceea ce făcea admiraţia lui Goethe: solidarizarea 
naturii cu arta —, spre a nu vedea aci, în organicism, motivul 
singurei sale întâlniri cu filozofia. 

Dar deopotrivă, cum o aminteam, este motivul singurei 
sale supravieţuiri în filozofie. În fapt, organicismul, cu 
ieșirea sa din atomismul individualist, este tot ce s-a putut 
afirma după Goethe, în spiritul filozofiei tradiţionale, iar 
nu al celei dialectice, pînă la fenomenologie. Filozofia cul- 
turii, în sens larg, cu Dilthey, Simmel, Scheler, în sens 
restrîns cu Spengler, totul în umbra impresionantă, dar cîte- 
odată exagerată a lui Nietzsche, a făcut valabil filozoficește 
organicismul în trecutul apropiat.” Dar, ca și la Goethe, 
fiecare din aceste viziuni riscă să ducă la impasuri filozofice, 
dacă organicismul este gîndit închis și nu-și deschide cu 
adevărat spre rațiune mișcarea implicată în el. Nietzsche 
(cu Presocraticii în chip explicit), ca și Dilthey, ajungeau 
la tipologie filozofică; Simmel ajunge la „legea individuală“; 
filozofia culturii, cu Spengler, sfîrșea în filozofie a culturilor 
închise38; și, dincoace de toate aceste recăderi în jungla ira- 
ționalului, ni se pare limpede că stă iraţionalul demoniei 
goetheene, lumea organismelor închise, care-și trăiesc și epu- 
izează doar destinul lor. E vorba de o lume în care raționalul 
e sugrumat, concentrat fiind într-un singur organism: ca în- 
gerul care se închide luciferic, sau ca daimonul înțeles drept 
un sine fără conștiința sinelui său mai adînc, și fără deschi- 
derea cea mare, a raţiunii filozofice. 

Opoziția la care s-a ajuns astăzi filozoficește este cea din- 
tre organicism și hegelianismul afirmat independent de el*. 


* E izbitoare opoziţia aceasta în ostilitatea organiciștilor împo- 
triva lui Hegel și chiar a lui Kant: cazul lui Hildebrandt, cu lumea 
sa „autentic“ germană, personalist monadologică și organicist comu- 
nitară, pe care o opune analiticului kantian și pretinsei depersonali- 
zări aduse de raţiunea hegeliană.* 
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Dar un organicism care și-ar deschide raţiunea ar regăsi 
tocmai raţiunea hegeliană și dialecticitatea. De astă dată, din 
nou vom putea vorbi de contradicție unilaterală: în opozi- 
ţia dintre organicism și hegelianism, doar primul îl contra- 
zice pe cel de-al doilea, nu și acesta pe cel dintîi. Numai 
că, fireste, e vorba de un hegelianism fără Hegel.%0 Se poate 
și ni se pare că trebuie gîndit un asemenea hegelianism, adică 
o afirmare a dialecticului, a desfășurării întru sine, a deve- 
nirii întru fiinţă. E ceva ce, poate, aproximează veacul nostru, 
cu angajarea sa“! pe căile rațiunii. 

De o asemenea orientare, Goethe nu mai răspunde, căci 
ea nu se îndeplinește pe linia sa. El nu putea fi prezent decît 
în momentul, preluat de dialectic, al organicismului; și nici 
de acesta nu era cu adevărat răspunzător — deși ceilalţi se 
revendică adesea de la el —, căci nu-l gîndise cu rigoare 
filozofică. Dar î] gîndise, îl pusese în joc, îl ctitorise, și astfel 
se înscrie, fără s-o vrea, pe o pagină — numai pe una — din 
iştoria filozofiei. 


Filozofie și nefilozofie+2. Iată, așadar, ce obține Goethe, 
pus în faţa sarcinii de a filozofa. Acum putem pregăti con- 
fruntarea sa finală cu filozofia. Prin polaritate, el pune în joc 
intelectul, cu implicația lui, natura logică; prin fenomenul 
originar obține intuiţia, cu implicația ei, natura mistică; prin 
panteism obţine integralismul, cu o implicatie mai puţin 
riguroasă, totuși legitimă și ea: natura poetică. În sfârșit, din- 
colo de aceste trei momente, care nu-i vor da filozoficul, 
stă ideea organicistă, care i-o făgăduiește. Ce face cu această 
din urmă idee ? Ne-o va arăta mai tîrziu concepţia sa despre 
lume ca demonie. 

Dar de ce tot ce obţine trebuie să însemne, pînă la urmă, 
o asemenea renunțare la filozofie? Fiindcă nici structural, 
nici prin pregătire, nici prin curiozitate, Goethe nu se des- 
chidea către filozofie. 

Structural, el îşi dă seama că nu e un filozof; o spune și 
o dovedește cel mai bine cînd îmbătrînește; căci ești cu 
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adevărat ce îți rămîne, după ce ai pierdut miezul comun al 
vieţii. Iar Goethe nu rămîne cu filozofia, nici măcar cu vreo 
formă nesistematizată de înțelepciune: rămîne cu ochiul, 
plastica — nu poezia, nu teatrul, nu artele cuvîntului, nici 
măcar muzica (vezi: scrisoarea către Zelter, la 6-XI-1827) 
— şi rămîne cu natura. Ele îl „consolează“, prin ele consim- 
te. Deci, structural, nimic dintr-un filozof. 

Prin pregătire, de asemenea, nu-și va însuși filozofia. Deși 
trăiește în lumea și ceasul istoric cele mai îmbibate de filo- 
zofie de la greci încoace, se refuză ei: Am destulă filozofie, 
spune el cancelarului von Miller, la 16-VII-1827, câtă îmi 
trebuie înainte de a răposa; Eigentlich brauche ich gar keine! 
(De fapt, nu am nevoie de nici o filozofie!). Se ocupă cu 
Critica raţiunii pure abia în 1813, spre a recunoaște, către 
același conlocutor (la 18-XII-1823), că n-a studiat-o nici- 
odată serios. Iar Platon îi cade în mînă abia la peste 40 de 
ani, în 1793 (scrisoarea către Jacobi, la 1-11). 

Dacă nici structural, nici prin pregătire nu era apropiat 
de filozofie, s-ar fi putut deschide măcar prin curiozitate; 
dar, în afară de momentul Schiller, cînd l-a surprins, nu atît 
filozofia, cît virtutea lui Schiller de a da prin filozofic soco- 
teală despre el, Goethe nu manifestă deschidere către ea. 
„De la moartea lui Schiller, spune el singur, m-am îndepăr- 
tat tot mai mult, pe tăcute, de filozofie“ (Tag- und Jahres- 
hefte; în vol. XXXVIII, p. 413); și nu numai de filozofie, 
ci și de Schiller, pe care-l judecă tot mai nefavorabil, cu 
cît trec anii. Se bucură că pe fiul său, August, nu-l in- 
teresează „schimonositurile“ filozofice și teologice ale zilei 
(scrisoarea către August, la 3-VI-1808), iar prinţului de 
Hohenzollern-Sigmaringen îi spune (la 9-V-1828), cu pri- 
vire la educaţia fiului acestuia, că educatia filozofică ger- 
mană n-ar putea decât să-l încurce. În sfârșit, cînd apare 
cartea tînărului său comentator și protejat, Schubart, unde 
se spune că știința și arta prosperă mai bine fără filozofie 
și că există un punct de vedere al cugetului sănătos, Goethe 
exclamă către Eckermann (la 4-I1-1829): Asta înseamnă apă 
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la moara noastră. „De filozofie m-am ţinut pe mine însumi 
întotdeauna desprins.“ 

Atunci, dece caută comentatorii atît de stăruitor o filo- 
zofie la el? De ce merg, de a vorbi despre filozofie „incon- 
știentă“, pînă la a spune că e în joc una din cele mai înalte 
filozofii afirmate în istorie ? Ar fi un sacrilegiu față de filo- 
zofie, poate și unul faţă de olimpianul Goethe — căci olim- 
pian“ îl poți gîndi, dar nu filozof —, dacă nu ar fi ceva mai 
grav: o inexactitate. Filozofia nu este o știință exactă: nu 
are nici definiţie prin care să înceapă, nici rezultat prin care 
să se încheie. Dar, așa fiind, se poate spune cu exactitate ce 
nu este filozofie. Gîndirea lui Goethe nu este filozofie, pen- 
tru următoarele douăsprezece motive: 


1)% Filozofia angajează, într-un fel sau altul, conștiința 
de sine, omul şi subiectivitatea în înțelesul larg al sinelui; 
iar Goethe nu operează nici un moment cu sinele pe plan 
de gîndire, chiar dacă el însuși va fi statornic un „sine“ în 
act, şi de aceea valabil, în ceea ce trăiește.5 Dacă nici cu- 
noașterea de sine nu-i pare cu adevărat posibilă — omul nu 
se cunoaște obiectiv pe sine, îl cunosc mai bine ceilalti, 
spune el către von Müller (la 8-III- 1824) — atunci gîndirea 
ne e dată spre a cunoaște lumea, nu și sinele. În general, 
întoarcerea spiritului asupră-și îi pare o perversiune. 


Copilul meu, am procedat cu ştire: 
Nu am gîndit nicicum despre gîndire. 


Prin urmare, nimic din reflexiunea spiritului asupră-și, care 
face primul act al filozofării. Cel mult, s-ar spune că Goethe 
este un presocratic la propriu, că este dinainte de conștiința 
de sine, dacă nu l-ar stăpîni și celelalte stigmate ale nefilozofiei. 


2) Angajînd conștiința de sine, filozofia nu rămîne la 
sinele individual, ci se desfășoară statornic către un sine 
lărgit (comunitate vie, spirit, conștiință în genere, eu abso- 
lut%, rațiune, sau chiar materie dialectic înzestrată). Orice 
mișcare către acest sine lărgit este un gest filozofic, în intenţia 
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lui. De aceea putea spune Platon că Erosul e filozof: trimite 
către alt sine; iar dăruirea către sinele lărgit al comunității, 
sau cea larg umană”, sînt gesturi filozofice încă, doar fără 
sensul speculativ. Filozoficul aduce înglobarea subiectivi- 
tăţii restrînse într-una cu caracter absolut, iar nicidecum, 
sau nu pînă la urmă, opoziţia elementară subiect — obiect. 
Dar Goethe rămîne la opoziţia subiect — obiect, riscînd să 
vadă și subiectul ca obiect, sau să-l înece în obiectitatet? — 
omul e „obiectul cel mai important“, care se propune ca 
subiect, și de aci tema eternă subiect — obiect, scrie el (Zur 
Farbenlehre. Didaktischer Teil; învol. XXI, p. 59) —, şi consi- 
deră că, prin această distincţie și prin instituirea „încercării 
experimentale“, ca intermediar între subiect și obiect, el s-ar 
apropia de Kant (către Eckermann, la 11-IV-1827), ba chiar 
se miră că acesta nu l-a luat în seamă. Iar cînd, silit și el să 
ajungă la un sine lărgit, pune, în locul conștiinței în genere, 
o conștiință globală, prin totalizarea conștiinţelor individu- 
ale, el arată din plin cît de străin este de filozofie. 


3) Avînd conștiința unui asemenea sine lărgit, filozofia 
răstoarnă lucrurile: speculativ, nu pleci de la sinele indivi- 
dual la cel lărgit, ci-l întelegi pe primul în orizontul celui 
de-al doilea. Așa cum numărul întreg nu-l poate explica pe 
cel fracţionar — și de altfel, mergînd mai adînc, vei întâlni 
numărul irațional, cu zecimale la infinit —, ci va trebui să 
înţelegi, pînă la urmă, numărul întreg ca un caz particular 
al celui fracţionar (cazul în care numitorul e 7), la fel, 
filozoficește, sinele lărgit, adică sfîrșitul, este cel cu care 
trebuie să începi. Filozofia începe statornic de la urmă; ea 
este de fiecare dată luare de la început, respectiv, de la urmă, 
a lucrurilor. În sînul ei, nu poate fi, de aceea, progres, nici 
însumare de rezultate. 

Dar Goethe așa vede lucrurile, ca progres. I se pare că 
omul nu înțelege prea bine „cît de recomandabil și folositor 
este că lași liniștit în fiinţă începuturile, o dată recunoscute“ 
(scrisoarea către E. H. F. Meyer; în vol. XL, p. 338) și va 
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condamna, direct ori indirect, filozofia pentru rămînerea 
ei pe loc, condamnîndu-se astfel pe sine la nefilozofie. 


4) În perspectiva răsturnată pe care o aduce filozofia, 
imediatul, directul este cel care apare ca fiind răsturnat: 
sinele individual faţă de cel lărgit. Prin urmare, filozofia 
întreprinde o adevărată răsturnare a răsturnatului, hegelian 
vorbind, o negare a negaţiei, ceea ce duce la o reașezare în 
ordine; iar acest act îl exprimă Platon prin mitul peșterii. 
Orice filozofie propune o periagogé®, o întoarcere de la 
ceea ce este la ceea ce trebuie să fie. În acest sens, virtutea 
supremă nu poate fi „atenţia“, cum spunea cîndva Goethe 
(scrisoarea către von Müller, la 30-XI- 1816). Atenţia te 
oprește și adîncește în ceea ce este; îți dă cel mult eine 
Fertigkeit, o iscusinţă, un talent. Iar Goethe rămîne la talent 
și refuză pînă și termenul de geniu. Prin geniu însă s-a 
denumit, întotdeauna, tocmai conștiința care dă ordinea 
neașteptată, neîntîlnită direct în ceea ce este. Refuzul formal 
al termenului de geniu — talentul nu e opus ori subordonat 
geniului, nu e decît limba lui, spune el în tinerețe către 
Lavater (la 24-VII-1780), pentru ca în Dichtung und 
Wahrheit să ceară deschis, faţă de abuzul de acest termen 
de geniu, desfiinţarea lui — e în ordinea nefilozofiei sale. 
Cu atenţia, cu talentul, cu „geniul“ de tip goetheean, nu se 
obţine decît ce spune toată lumea; ca Aristotel, de pildă, 
care spune că virtutea e o mijlocie, un fel de nici prea mult, 
nici prea puţin. Geniul filozofic e totuși mai degrabă de 
tipul lui Platon, care spunea exact contrariul (în Gorgias), 
că virtutea poate fi și un exces.50 

Dacă însă nu simpla răsturnare de perspectivă înseamnă 
filozofie, orice filozofie aduce o răsturnare de perspectivă. 
Ea n-a venit doar spre a confirma lumea, cum vrea Goethe. 


5) Necesitatea de întoarcere către altă ordine face ca, filo- 
zoficește, rînduielile din lumea de aci să apară drept „căzute“. 
Sinele individual e căzut, aşa cum era căzut numărul întreg 
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din altceva. De aci, faptul că orice filozofie are conștiința 
alienării, sau măcar sentimentul exilului, pentru sinele indivi- 
dual. Nimeni însă mai puţin decît Goethe nu s-a simţit un 
exilat. Aci-ul i se pare plin prin el însuși, iar cînd e silit să 
accepte altă lume, o vede ca un „dincolo“. Filozofia nici nu 
rămîne aci, nici nu instituie ceva dincolo. Deși vede o altă lume, 
o vede ca alt orizont, mai larg, nicidecum ca un „dincolo“ 
de orizont. Căderea ei este căderea sinelui dintru sine, din 
modalitatea lui mai adîncă. În timp ce bunul-simţ și Goethe 
consimt altei lumi, pe care însă vor s-o percepem la fel ca aci: 


Dacă cele cinci simtiri 
Prevăzute sînt în Rai... 


filozofia aduce aceleași lucruri, pe care le percepem acum 
într-alt fel. Alienare și exil sînt efective cu filozofia, dar ele 
reprezintă sentimente de existenţă și nu întîmplări cosmice. 


6) Conştiinţa căderii dintr-un sine mai adînc face ca sine- 
le individual să nu apară drept bun, nici măcar nevinovat.s! 
Sinele este vinovat dacă rămîne la sine: e vinovat în perspec- 
tiva erosului obișnuit, care-l vrea lărgit către celălalt; vino- 
vat din perspectiva politicului, care-l vrea lărgit către ceilalți; 
vinovat din perspectiva omenesculuis?, ce-l vrea lărgit către 
toți. Cu atît mai vinovat va apărea acest sine din perspectiva, 
ce le susţine pe toate celelalte, a filozoficului, care-l vrea 
lărgit către sinele cu caracter absolut. De aceea filozofia a 
apărut uneori’ învecinată istoric cu o conștiință tragică. 
Goethe însă nu va accepta niciodată vinovăția sinelui ime- 
diat, al omului. Poeticește i se pare că trebuie să cînți măreţia 
lumii, deci mai degrabă s-o lauzi decît s-o dojenești (Divan, 
Einleitung (Introducere); în vol. XXXII, p. 130); filozofi- 
cește, îl supără afirmaţia lui Kant că omul e rău de la natură; 
iar pe plan religios, se revoltă neîncetat împotriva ideii — 
excesive, e drept — a unui păcat originar, neavînd, în ciuda 
religiozităţii sale, înţelesul unei viziuni care tocmai de aci 
pleacă. Întotdeauna nefilozofia a degradat pe poet, făcîndu-l 
cîntăreț în loc de vatess. 
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7) Dacă omul este neîmplinits5 de la natură, filozofia e 
sortită să nu lase lumea cum este. Și, într-adevăr, de la Socrate 
încoace, rostul oricărui filozof este să stea în marginea socie- 
tăţii și să-i creeze plictiseli. „Cîte oi ai?“ întreabă Socrate; 
și cînd celălalt îi arată că știe, filozoful îl pune în încurcă- 
tură, întrebîndu-l: „dar prieteni, câți ai ?“ Este sensul filozo- 
ficului de a opri cîteodată lumea, cu firescul ei, în loc. Dar 
nici pe registrul acesta Goethe n-are nimic filozofic: n-a 
oprit pe nimeni să facă nimic. Dimpotrivă, demonia sa va 
fi consimţire şi chiar favorizare a tuturor posibilelor. „Să 
lași lucrurile să fie“ era norma sa. Și nu numai că lăsă, el 
caută să facă lumea să fie așa cum este, în sinele ei imediat. 
El spune sinelui individual: „Devino ceea ce ești“ în indivi- 
dualul tău. De aceea îndrăgise el talentul și nu geniul. Talen- 
tul înseamnă doar desăvîrșirea obișnuitului ca obișnuit, a 
lui das Mans ca atare. Arta, pe această linie, este doar mai 
bună spunere a ceea ce spune toată lumea. „Asta vroiam 
să spun, să fac!“ exclamă oricare, în faţa gîndului nefilozofic 
bine spus. Pe cînd filozoficul te face să exclami: „ar fi trebuit 
să spun, să fac asta!“ Așa cum crede posibilă o fericire fără 
vină, Goethe ar visa o filozofie fără condamnarea angajării 
celei firești, un „da“ mai plin spus lumii. El nu simte că 
„da“-ul filozofiei poartă un „nu“ în sînul lui. 


8) Dar, ţine de filozofie încă să spună „nu“, să interzică 
sensurile sinelui imediat, doar pentru a-i favoriza o altă 
angajare şi răspunderea în consecinţă. Dacă religiosul crede 
posibilă angajarea cea bună prin har, filozoficul o crede prin 
conştiinţa dăplină a sinelui lărgit înspre altceva. Iar „unita- 
tea cea mai înaltă a conștiinței de sine cu cea de altceva“ va 
fi rațiunea, cu o definiţie hegeliană de la care se poate înce- 
pe, dar la care nu te poți opri, căci exprimă doar formalul 
lucrurilor. Filozofia nu lasă lumea în pace, fiindcă e născută 
tocmai din nevoia de a așeza lumea pe rațiune. E nelegitim 
să spui că lumea se așază astfel pe cap, luînd literal vorba 
lui Hegel.57 Dacă răsturnarea pe care o aduce filozofia este 
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a răsturnatului, atunci abia prin rațiune se poate intra în 
ordine. O asemenea ordine rațională aproximează pe plan 
practic, adică de comportare, angajarea istorică și, în limite 
restrânse, pedagogicul sau eticul. Iar dacă angajarea istorică 
nu dă, prin ea însăși, filozoficul, indiferența față de istoria 
vie este, în schimb, stigmatul nefilozofiei.58 Goethe are și acest 
stigmat; tot așa cum, pe plan restrîns, pedagogia sa va fi 
simplă „eliberare“ — eu sînt Der Befreier*?, exclamă el —, 
iar etica sa va fi doar un rezultat, fericit obţinut, fără conști- 
inţa răspunderii: romanul, de pildă, care-i pare mai eficace 
decît orice tratat de morală ( Versuch über die Dichtungen 
1795; în volumul XXXV, p. 208). Goethe crede că filo- 
zoficul este pînă la capăt posibil fără raţiunea filozofică. 


9) Punînd în joc raţiunea, filozofia va cere angajarea în 
ea numai în măsura în care se deţine sensul ei speculativ. În 
căutarea acestui sens speculativ stă orice filozofie, căutarea 
constînd dintr-o adîncire a conștiinței de sine. Dar Goethe, 
contemporan cu exerciţiul exemplar al filozofiei, întreprins 
— deși cu excese$0 — de gîndirea germană, are rezerve asu- 
pră-i, găsind că adîncirea kantiană, de la o conștiință indivi- 
duală la una în genere, „înalță prea mult subiectul“ și că 
aceasta înseamnă a fi „nerecunoscător faţă de marea Maică“, 
natura (Glickliches Ereignis — întîmplare fericită — descrie- 
rea întâlnirii sale cu Schiller; în vol. XI, p. 435). Despre „filo- 
zofia nouă“, un erou de-al său spune, desigur în numele său, 
că-i pare o formă de „ipohondrie“, de vreme ce recomandă 
adîncirea în sine tocmai spre a cunoaște mai bine lucrurile 
(Der Sammler und die Seinigen — Colecţionarul și ai săi — 
în vol. XII, p. 104). Iar dacă mărturisește lui Schiller că l-a 
întors de la lucrurile exterioare cătresine, este spre a adăuga 
(la 6-1-1798) că i-a dat astfel o nouă tinerețe, făcîndu-l din 
nou poet, nicidecum filozof, cum te-ai fi așteptat să spună. 
Dimpotrivă, chiar în preajma lui Schiller, el va evita filo- 
zofia, spre a nu fi prea mult împins deopotrivă înăuntru, 
ca și în afară, înspre obiect (tot către Schiller, la 19-11-1802), 
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ceea ce, iarăși, „i-ar distruge poezia“. Pentru cine nu are 
măsura ei, raţiunea filozofică este cînd prea subiectivă, cînd 
prea obiectivă. 


10) Pendularea aceasta a raţiunii între subiectiv și obiec- 
tiv este în realitate mișcarea neîncetată, de la sine la sinele 
mai adînc și invers; conştiinţa că particularul este universal. 
Rațiunea va fi astfel în chip esenţial mișcare, act. Dar Goethe, 
în ciuda faptului că intuiește, cu o terminologie discutabilă, 
aceasta — spunînd: „Ce este generalitatea ? Cazul unic. Ce 
este particularul? Un milion de cazuri“$! — nu gîndeşte 
totdeodată mișcarea raţiunii. Gîndirea se rezolvă, pentru 
el, în intuiţie și intelect. Cînd, la un moment dat, spune lui 
Eckermann că trebuie gîndită, dincolo de intelect, raţiunea, 
va fi vorba în realitate de intuiţie intelectuală, care dă direct 
fenomenul originar (la 13-11-1829). Intuiţia îi dă particula- 
rul, intelectul universalul, iar această tensiune a sa — din 
care unii comentatori vroiau să-i facă doctrina — i se pare, 
de cele mai multe ori, că se lasă depășită de „intuiţia intelec- 
tuală“. În general, gîndirea sa nu are nimic din strădania 
raţiunii filozofice; e nedureroasă, ușoară. 


Da, aceasta-i calea dreaptă, 
Omul să nu ştie 
Ce gîndeşte; 
Cînd gîndeşte, 
Totul ca un dar să-i fie. 
(Zahme Xenien; în vol. XXXIV, p. 326) 


Sau, lui Jacobi, filozoful, îi spune: „Este cît se poate de 
plăcut să poți pluti cu ușurință pe un asemenea ocean a! 
cunoașterii, în toate părţile care te interesează...“ Pentru 
ca, tot atunci (vezi: scrisoarea din 23-XI-1801), să spună că, 
dacă filozofia pune accentul pe deosebire, atunci îi dăunea- 
ză; dar dacă ea unește, dacă ne susține, „de parcă am fi una 
cu natura“, atunci îi e binevenită. Numai că raţiunea este 
tocmai mișcarea aceasta de la unire la dezbinare și la unire 
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intelectuale“. 


11) Mișcare fiind, raţiunea nu e posibilă decît ca mișcare 
organizată: dialectică. Prin dialectică se face mijlocirea căutată 
între intuiție și intelect, pe planul facultăților, dar mai intim, 
cea dintre sine și sinele mai vast. Căzut fiind dintr-un alt 
sine, sinele de primă instanţă capătă acum conștiința unei 
opoziții: el contrazice sinele cel vast; dar capătă și conști- 
inţa unei înfrîngeri a opoziţiei: sinele cel vast nu-l contra- 
zice pe el. Cu această contradicţie unilaterală, doar, devine 
posibilă dialectica.62 Dacă particularul contrazice dar nu e 
contrazis de universal, mișcarea raţiunii va fi de la univer- 
salul — temă la particularul care-l contrazice, antitemă, apoi 
la particularul care-l reafirmă, teză, a cărui tendinţă e de-a 
regăsi universalul tematic pe deplin. Antitema contrazice 
tema, dar, la rîndul ei, teza contrazice antitema, neagă nega- 
ţia, reașezînd totul în ordine. Intuiţia contrazice universalul, 
intelectul contrazice intuiţia, dar universalul abstract, pe 
care-l afirmă el, poate readuce, bine fiind angajat în actul „ju- 
decării“, la universalul concret al ideii. Concret și abstract 
sînt doar momente înăuntrul universalului, așa cum intuiţie 
și intelect sînt momente ale raţiunii, pe care pot s-o contra- 
zică, dar care nu le contrazice, ci le duce la împlinire. 

Mijlocirea aceasta, prin dialectică, între sine și sinele mai 
adînc, care e și una între intuiţie și intelect, nu este pusă în 
joc de Goethe. Cînd nu rezolvă gîndirea î în intuiţie intelec- 
tuală, el rămîne la spărtură, din care nu poate ieși decît prin 
integralism — sau atunci prin acţiune. Acţiunea brută este 
surogatul goetheean pentru mijlocirea pe care el n-o găsește 
dialectic. De aceea va spune despre sine că nu poate gîndi 
decît producînd (către Knebel, la 15-11-1799); că deviza sa 
este a nu gîndi fără a acţiona (către C. Jacobi, la 16-VIII-1799); 
și, în general, că în conflictul dintre Theorie și Erfahrung® 
nu poate tranșa decît acţiunea. De aici blestemul lui Faust 
de a se angaja orbește$t în acţiune, pentru că nu știe prea 
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multe despre speculațiune. Iar primul lucru de știut era, 
poate, că acţiunea contrazice speculaţiunea, dar aceasta nu 
contrazice acţiunea; că poate exista acţiune sub idee, în cău- 
tarea ideii, cum este cea goetheeană, sau poate fi una deasu- 
pra ideii, a ideii înseși, după ce gîndirea a fixat devenirea 
realului în idee, prin intelect sau intuiție. Căci acum inter- 
vine raţiunea propriu-zisă, spre a pune în devenire ideea în- 
săși, printr-o dialectică al cărei sens nu e de-a regăsi mișcarea 
realului de sub idee65, ci mișcarea ideilor în care se rezolvă 
acel real — așa cum știu să facă Platon şi moderniis6. Bu- 
nul-simţ, „geniul umanităţii“, cum îl denumește și Goethe, 
însușindu-și-l, nu poate găsi decît devenirea fără capăt din 
real, cînd nu găsește permanenta în devenire prin cine știe 
ce „intuiţie intelectuală“. El este cînd într-una, cînd într-alta 
din situaţii, dar niciodată în filozofie, ca mișcare a ideilor. 


12) Căci filozofia nu începe de la găsirea permanentei în 
devenire, cum se spune de obicei, cu atît mai puţin de la 
devenirea însăși, ci, abia după ce a găsit permanenta, de la 
devenirea permanentei, de la punerea în mişcare a Ideii. 
Filozofia nu înseamnă nici doar Sein$, nici Werdens8, ci și 
devenire întru fiinţă. Acesta poate fi sensul final al angajării 
sinelui individual într-un sine absolut; iar conștiința aces- 
tei angajări, așadar „conştiinţa devenn întru fiinţă“, poate 
fi definiţia potrivită a raţiunii, înglobînd-o pe cea formală 
a lui Hegel: raţiunea ca unitate supremă între conștiința de 
sine și cea de altceva. Vom spune astfel, încheind, că filo- 
zofia se califică prin aceea că-și pune tema devenirii întru 
fiinţă. lar Goethe nici la acest ultim sens al filozoficului nu 
răspunde, căci nu știe despre și în orice caz nu teoretizează 
decît devenirea oarbă, tantalică, devenirea întru devenire. 


Acum va apărea cu mai multă rigoare faptul acesta, greu 
de consecinţe, că Goethe este străin de filozofie. Filozofia 
ne-a apărut ca exerciţiu al sinelui, care-și caută sinele mai 
adînc, se privește astfel răsturnat din perspectiva acestuia 
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și se înţelege pe sine drept căzut din el, ca atare rău așezat, 
ceea ce îl face să consimtă practic negativităţi („omul e cel 
dintii Nein-Sager® al lumii“), s-o susţină printr-un „da“ 
mai puternic, deci să obțină speculativ, prin contradicţie și 
înfrîngerea contradicţiei, rațiunea, ca mișcare organizată, 
ca dialectică și conștiință a devenirii întru ființă. Poate fi 
aceasta o definiţie pentru filozofie? Nicidecum. E doar o 
enunţare a problematicii filozofiei, desprinsă — cu excepţia 
ultimului punct — din istoria filozofiei. 

Dar ni se pare limpede că refuzul acestei problematici 
este definitoriu pentru nefilozofie. O concepţie care se refu- 
ză câte unuia din punctele acestea (de exemplu, rousseauismul, 
cu omul bun de la natură) poate fi bănuită de nefilozofie; 
o concepţie însă care se refuză tuturor punctelor, cum este 
cea a lui Goethe, e cu siguranță străină de filozofie. Acest 
fapt este greu de consecințe, spunem, pentru înţelegerea lui 
Goethe: căci este de toată însemnătatea să-l regăsești în pu- 
ritatea sa spirituală. Nu servește la nimic — și, pînă la urmă, 
nici gloriei lui Goethe — confuzia: nici o amabilitate critică, 
asigurîndu-ne că „totuși“ ar fi și el filozof, nu-l poate salva. 
Dacă îl salvează ceva, nu este o măreție de împrumut, ci 
măreţia proprie. Iar spre a o dezvălui pe aceasta, cîtă este 
și așa cum este, trebuia limpede arătat că gîndirea sa are stig- 
matele nefilozofiei. 

A spus el astfel vreodată? Niciodată. Dimpotrivă, lui 
Jacobi îi scrisese, triumfător: „Pe tine te-a blestemat Dum- 
nezeu cu metafizica; pe mine m-a binecuvîntat cu fizica“ 
(la 5-VIII-1786). Dacă n-a spus-o, a lăsat el vreodată să se 
creadă într-alt fel? O singură dată, cu Faust. Dar, nu iubeşte 
arta lui Gosthe cel care admiră peste măsură Faust; și, cu 
siguranță, nu este încercat de blestemul filozofiei cel care 
vede în Faust filozofie. 


Capitolul IV 
O INTERPRETARE DIN FAUST! 


Habe nun, ach ! Philosophie? ... îşi începe Faust monolo- 
gul. A studiat el cu adevărat filozofia ? Dacă ar trebui să iei 
în serios lucrurile, ai putea spune: nu, Faust n-a avut unde 
învăţa filozofia. În jurul lui 1500, cînd va fi trăit Georg sau 
Johannes Faust, nu se mai învăţa filozofie; iar pe la 1770, cînd 
îl însuflețește Goethe, filozofia nu se reînvăţa încă. Filozofia, 
la propriu, este o modalitate a culturii care se pierde și se re- 
găsește. Nu e de conceput că se poate pierde, înăuntrul unei 
culturi cel puţin, o știință, o dată obţinută; dar cît de limpede 
este și ne este astăzi că se poate pierde și regăsi filozofia! 

Goethe însuși trăia într-un ceas în care, pentru cîtăva 
vreme, modalitatea filozofiei avea să fie regăsită. Și, desigur, 
Faust este, în conștiința cuiva care-și trăia atît de participa- 
tiv ceasul, expresia, surdă ori nu, a acestei năzuinţe către 
înțelesul filozofic. Năzuinţa, sub această formă chiar, era 
într-atît de comună, încît, în aceeași perioadă aproape, un 
Maler Müller sau un Klinger concep cîte un Faust, laolaltă 
cu alţi scriitori din Sturm und Drang-ul atît de deschis către 
filozofie, la fel cum făcuse, cu o conștiință filozofică stăpînă 
pe sine, un Lessing. 

Fapt este că fragmentul publicat de Goethe în 1790 nu 
are mare răsunet în lumea literară și doar filozofii, Fichte, 
Schelling, Hegel, vor să vadă cîte ceva în el, în speță, die 
absolute philosophische Tragădie?, pierderea de sine a con- 
științei însetate de cunoaștere*. lar Goethe însuși devine 


* Vezi: Beutler, Essays um Goethe, Leipzig, 1941, p. 300 și urm. 
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conștient de acest interes pe care-l trezește și care-l face să 
spună lui Schiller (la 18-III- 1801), atunci cînd î își reia, la în- 
demnul acestuia, Faust-ul de tinereţe: „Întrucât ozoli sînt 
nerăbdători să vadă această lucrare, trebuie să fiu stăpîn pe 
mine“. Numai că el se concentra, către Înfruntarea filozofiei, 
cu toată nefilozofia din el; şi — lucru de toată însemnătatea 
pentru destinul operei sale — cu toată nefilozofia din perso- 
najul său, Faust. 

Într- adevăr, așa cum se trece lesne de obicei peste faptul 
că în timpul lui Goethe s-au încercat multe alte Faust-uri, 
tocmai în căutarea filozoficului, se lasă nesemnificat faptul 
că, mai ales la Goethe, legenda medievală, sau tîrziu medi- 
evală, este aproape întru totul respectată în materialul ei, 
deși nu întotdeauna în intențiile ei. Ce poate fi însă filozofi- 
cește într-o asemenea legendă? 

Dacă Evul Mediu a fost, pentru unii, o reușită în ordinea 
superioară a spiritului, el a fost totdeodată, tocmai pentru 
că punea accentul pe ordinea superioară a spiritului, una 
discutabilă în ordinea nereligiosului. Evul Mediu, reprezen- 
tativ pentru religios — în sînul căruia un fel de rațiune ar 
face încercarea să existe, dar fără de intelect —, nu poate fi 
decît veleitar în planul rațiunii și deficitar în cel al intelec- 
tului. Este și prostie, este obscurantism, este simplitate de 
spirit, în sens rău, aci, în Evul Mediu. Iar legenda faustică 
poate fi socotită, în ea însăși, expresia înțelepciunii privite 
din perspectiva acestei prostii. 

Căci, deși om al spiritului prin excelentă, Faust-ul medi- 
eval este în realitate înțeleptul din afară, de plebe sau de 
bunul (prostul)-simț. El nu e conceput de legendă în ceea 
ce gîndeşte, simte, năzuiește ca om al spiritului; ci în ce-i 
atribuie lumea negînditoare. „Desigur că el vrea ce vrem 
și noi, spune ea, vrea putere, bogăție, cheia magică a lucru- 
rilor — dar cu alte mijloace și alți sorţi. Reușește ? Nu, nici 
el nu reușește; ba, chiar cade mai rău decît noi!“ Trivialitate 
de două ori, în această concepţie a simțului comun: o dată 
prin intenţia lăuntrică pe care o atribuie înțeleptului, altă 
dată prin ce-l face să înfrunte. 
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Legenda faustică devine, de aceea, drama reprezentativă 
a înţelepciunii umane din perspectiva simplităţii umane. 
Evul Mediu — în ce are elementar naiv în el — se încor- 
porează din plin în Faust-ul epocii, care ilustrează, în fond, 
o categorie adînc umană: simplitatea de spirit. A spune că 
personajul medieval Faust poate exprima drama omului mo- 
dern, cum s-a spus, e regretabil și pe planul esteticii literare 
și pe cel al ideilor. Dacă legenda faustică încorporează drama 
omului ales din perspectiva omului de rînd de totdeauna, 
aceasta înseamnă că „omul faustic“ este vechi de cînd lumea. 
Iar de vreme ce personajul e gîndit din afara sa, de omul 
de rînd, el nu poate încorpora conștiința filozofică, sortită 
tocmai să contrazică pe cea a omului de rînd, pe care-l face 
să vadă că nu vede, să înțeleagă că nu a înțeles. Personajul 
lui Faust e constituțional nefilozofic. 

Prin urmare, dacă se putea de la început susţine, faţă de 
litera textului goetheean, că Faust nu avea cum să-și însu- 
șească filozofia, acum e de spus, fără urmă de ironie, că el 
nu era dintru început apt pentru ea. Și totuși, e la fel de 
adevărat, el nu poate fi conceput nici fără modalitatea filo- 
zofiei: așa, în filozofic funcţiona el, în ceasul istoric în care-l 
găsește, laolaltă cu alții, Goethe, iar tot astfel întru filozofic 
l-au botezat și cei din timpul acela calificaţi s-o facă. 

Este poate ceva din drama lui Goethe însuși, în persona- 
jul său: nu poate fi gîndit fără filozofie, dar nici nu e de 
gîndit ca ajungînd la ea. De aceea personajul faustic și, o 
dată cu el, drama lui Goethe, după ce au reţinut un moment 
atenţia filozofilor, au putut rămîne de-a binelea în lotul ne- 
filozofilor, ca expresie caracteristică în ea însăși (în realitate, 
caracterizatoare pentru ei înșiși) a ce se crede vulgar despre 
filozofie. Este, trebuie să fie — s-a spus — o idee bine deter- 
minată în Faust. Rămîne de gîndit’ care. 

Cu conștiința sa artistică superioară, Goethe a simţit 
degrabă inanitatea unei asemenea căutări. Germanii, spunea 
el lui Eckermann (la 6-V-1817), îşi fac viaţa grea căutînd 
ce „idee“ este în Faust. „Ca și cum aș ști-o și aș putea-o 
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rosti eu însumi“, exclamă el. Ar putea fi gîndul cum că „un 
om care se străduie neîncetat să tindă, din mijlocul unor 
grele rătăciri, către mai bine, este de mîntuit“ ; dar aceasta 
nu-i pare o idee, în înțelesul de idee abstractă (și, de altfel, 
nu încorporase el gîndul acesta, într-un fel mai cuceritor, 
în Wilhelm Meister?). Cu asemenea idei el ştie bine că nu 
faci decît să sărăcești o creaţie, pe cînd, dimpotrivă, cu cât 
e mai „incomensurabilă“ o producţie poetică, cu atît e mai 
reușită. 

Din perspectiva aceasta a poetului — iar ea nu e doar 
perspectiva artistică valabilă, ci, cum o vom arăta, și cea 
filozofică valabilă —, toată literatura comentatorilor care 
s-au străduit să caute ce vrea să spună Goethe devine cadu- 
că. O culme de inanitate, strălucitor exprimată și atîta tot, 
o obţine Nietzsche, care, de obicei atît de indulgent faţă 
de Goethe, își bate joc la un moment dat de „ideea tragică“ 
din Faust, pretinzînd că totul se reduce la seducerea unei 
minore de către un învăţat al celor patru facultăţi, învăţat 
care, spre a reuși o asemenea ispravă, are, pe lîngă savant- 
lîcul propriu, nevoie și de colaborarea Diavolului în persoa- 
nă*. La asemenea interpretări trebuia să sfîrșească obsesia 
de-a găsi „ce vrea să spună“ autorul. 

Dar interesant nu este ce vrea un autor să spună, ce idee 
abstractă, a intelectului, are îndărătul operei (doar în Wahl- 
verwandtschaften, spune Goethe în același loc, a avut el o 
astfel de idee și desigur, adaugă el, opera sa n-a câștigat prin 
aceasta), ci ce se spune prin el, tot „incomensurabilul“ ei. 
Autorul în genere, vom spune, trebuie să nu știe care e 
partea sa și partea nesperatăć în ceea ce face: de aceea resimte 
el un incomensurabil; iar cititorul nu trebuie nici el să se 
oprească la partea autorului („ideea abstractă“), ci să se 
adîncească în partea inepuizabilă a sinelui mai adînc?; de 
aceea resimte și el un incomensurabil. 


* Menscbliches, Allzumenschhches, vol. Il, ed. Kröner, 1930, 
pp. 233-234. 
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Că acest incomensurabil ar putea fi tocmai ideea filo- 
zofică ori una în opoziţie cu cea moartă, abstractă, aceasta 
va rămîne de văzut mai tîrziu. Dar de pe acum? e de spus 
că există în Faust o parte nesperată”: este Diavolul. În lumina 
acestuia, doar, poemul dramatic va căpăta echilibrul pe care 
i-l vroia și Goethe, cu accentul pe Faust II. Cît despre partea 
lui Goethe, în umbra tradiţiei, ea este doar Faust ca erou, 
dimpreună cu poemele acelea dramatice (Gretchen, Helena) 
ce se desprind din drama sa. Pentru această parte a autorului 
în lucruri, Faust se rezolvă în cîteva reușite locale, dar nu 
într-o reușită artistică deplină, fiindcă abia poartă în sine 
cîteva idei moarte, dar nu întotdeauna o idee vie. 

Să începem cu această parte a lui Goethe în lucruri. Pre- 
tindem, așadar, că personajul Faust nu se angajează în filo- 
zofic și că acest lucru este grav și pentru destinul artistic al 
operei. Căci, pe de altă parte, nici nu poți accepta pe Faust 
ca un erou oarecare, cu un destin oarecare, văduv de orice 
conștiință filozofică. Despre el este iarăși valabil ceva ce se 
poate spune despre Goethe însuși. Cînd un contemporan al 
poetului, naturalistul Carus, declară, scriind asupră-i, că-l stu- 
diază în ce este și nu în ce nu este, neinteresîndu-l nici că 
n-a fost matematician, pictor, jurist ori teolog*, vei accepta 
la rigoare acest punct de vedere, dar vei adauga: nu e indi- 
ferent, în schimb, că n-a fost o conștiință filozofică. La fel 
cu Faust: nu e indiferent faptul că nu se angajează în moda- 
litatea filozofiei; că e gîndit din afara sa; că e constituțional 
nefilozofic. Dacă ar fi altceva decît o conştiinţă filozofică, 
n-ar cerși statornic la porţile filozofiei; dar dacă ar deține 
o conștiință filozofică, nu s-ar pierde statornic în altceva. 


* 


Stigmatul cel grav care apasă asupra întregului destin 
faustic este absenţa conștiinței de sine sau, în prelungirea 


* Goethe, Dresden, ed. W. Iesz (f. a.), p. 197. 
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ei, absenţa — după primele scene — a oricărei căutări de 
sine. Tocmai aceasta i-ar putea face tragicul, se va replica: 
das Verlorensein, pierderea conștiinței de sine. Dar cînd a 
avut-o, spre a o pierde: în legenda medievală, unde e de la 
început gîndit din afară, deci fără problematică a sinelui? 
sau în versiunea lui Goethe? Iată atunci ce putea spune 
acesta cîndva despre eroul său: e necesară o a doua parte 
pentru Faust, spre a împlini pe erou „în regiuni superioare, 
prin relaţii mai demne“ (nota din 17-XII-1826 la Helene, 
Zawischenspiel zu Faust — Interludiu la Faust). 

Să lăsăm deoparte aspectul penibil pe care-l poate lua 
astfel prima parte din Faust, ca și o lume de canaille, cu 
cheflii și Gretchen, fata din popor, faţă de lumea aleasă, de 
împărați și fantome antice, din Faust II; să relevăm doar 
că nu relaţiile demne sau nedemne contează, ci relația cu 
sine. Pe aceasta ai vrea s-o vezi activă la Faust, iar dacă tra- 
gicul lui ar fi cu adevărat „pierderea de sine“, cum li se părea 
filozofilor în primul moment, atunci relaţia cu sine ar trebui 
regăsită măcar o clipă, ca o licărire, cîndva, cel puţin în 
ceasul ultim al lui Faust, pentru ca tragic cu adevărat, adică 
înțelegere a ce i se întîmplă, să fie. Dar Goethe își poartă 
mai departe eroul dincolo de orice problematică a sinelui, 
și poate spune lui Eckermann (la 17-11-1831), mai puţin 
compromiţător dar la fel de caracterizator: Faust I era 
subiectiv, în timp ce cu Faust II se ivește „o lume mai înaltă, 
mai vastă, mai senină, mai nepasională“. Subiectivul și 
obiectivul, iată tot ce poate obţine, după cum o vedem, 
conștiința care nu-și caută sinele. 

Căci Faust nu stă sub această căutare; dar, neputînd fi, 
în primul său ceas, nici total în afara ei, o rezolvă — el, eroul 
lui Goethe, cel cu „creșterea lentă“ — catastrofic. Iar așa 
se deschide opera lui Goethe, cu o catastrofă.!! Toată drama 
se propune aci instantaneu, în întîlnirea cu Erdgeist-ul, cu 
sinele mai adînc. Pentru o clipă, ai putea avea sunetul plin 
al lucrurilor; dar ele se consumă vertiginos, lăsînd în urma 
lor cenușă. Dacă, deci, judeci opera doar din perspectiva lui 
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Faust, construcţia ei ulterioară se va înălța doar din această 
cenușă. Trebuie deci cercetat poemul faustic, apoi cel mefis- 
tofelic din Faust.!2 


Faust I din perspectiva lui Faust.” Într-adevăr, Faust înce- 
pe prin a căuta și, pentru un moment, prin a se căuta. Să lăsăm 
deoparte tînguielile sale mai vulgare, demne de eroul medieval: 


Nu am nici bunuri, nici argint, 

Nici cinste şi nici slavă pe pămînt. 

Un cîne n-ar putea să mai trătasc-așa. 

Din astă pricină m-am închinat magiei. * 
(versurile 374-377) 


Din fericire, nu s-a dedat numai de aceea magiei, ci și din 
setea sa adîncă de cunoaștere. E adevărat, doar bănuiești 
că setea sa va fi fost adîncă; acum eroul lui Goethe are ceva 
din exaltarea deznădăjduită a unui Werther, exclamînd către 
raza lunii cum că ar visa 


Eliberat de chinurile minţii, 
În voua firii să mă scald! 
(versurile 396, 399) 


Dar o anumită sete de cunoaștere este încă, iar „ușurarea“ 
de apăsarea cunoașterii înseamnă doar de cea a cunoașterii 
seci. Faust vrea acum una vie, vorbire de la „duh la duh“. 
Dacă o asemenea cunoaștere e doar iluzorie în ce priveş- 
te cosmosul cel vast, căci totul se rezolvă în „spectacol“, 
întîlnirea cu Duhul pămîntului poate fi o adevărată con- 
vorbire de la duh la duh, de la sine la sinele său adîncit. 
Și iată-l atunci pe Faust invocînd acest Duh al pămîntului, 
pe măsura căruia se simte, al cărui destin el poate să-l în- 
corporeze: 


* Toate versurile din Faust sînt redate după traducerea lui Lucian 
Blaga. 
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Simt îndrăzneală să m-avînt în lume, 
Durerea ei s-o port şi fericirea. 
(versurile 464-465) 


Că-l înfioară vederea Duhului, a sinelui adîncit? E firesc 
pentru el, sinele individual, după cum e firesc și să se simtă 
asemenea Celuilalt și să exclame: 


Eu sînt, eu Faust, semenul tău! 
(versul 500) 


Dar cum este asemenea lui? E asemenea în intenţia sa 
lăuntrică, în proiectarea iluzorie de sine, nu în realizarea 
de sine prin act. Vrea să fie asemenea dintr-o dată, fără me- 
diaţie. Cum să nu-l repudieze, să nu-l strivească celălalt? 
Și drama lui Faust se încheie aci, cu strivirea sa de către 
celălalt. După prima scenă, Faust a murit, este mort spiritua- 
licește; și — ceea ce e mai grav pentru întregul destin artistic 
al operei — este mort și sufletește. Totul s-a sfîrșit la versul 
515 din cele 12 000 ale operei. Nu mai e zbatere, nici vreo 
formă de „agonie“, în erou: el a devenit rece și desprins de 
toate, ca unul care a luat decizia de a sfîrși cu sine. 

De aceea și poate apărea acum Wagner. Dacă Faust ar 
mai avea un dram de zbucium în el, cum i-ar striga să plece, 
în clipa aceasta, cînd discipolul nătîng bate la ușă, îndată 
după dispariţia Duhului! Dar așa, Faust poate vorbi; îi 
poate da, superior ironic, o lecţie despre retorică, cerîndu-i 
apoi, amabil încă, să se retragă. lar cînd în urmă, rămas 
singur, se uită către sine, la vidul său interior, ca și în ju- 
rul său, la cărțile, craniul, instrumentele care-i susţinuseră 
fervoarea vană, el înţelege limpede că trebuie să-și confir- 
me și în fapt sfârșitul, curmîndu-și zilele. Un ultim elan 
wertherian către somnul cel binecuvîntat, în sînul căruia 
pot fi „noi sfere de acţiune pură“, sau atunci nimic — și 
cortina poate cădea. 

Cum îl va scoate din încheierea aceasta riguroasă sunetul 
clopotelor de Paști? Faust nu e un credincios, și abia dacă 
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mai e nevoie să ne-o spună (versul 765). Dacă în Prologul 
în cer Dumnezeu vorbise către Mefistofel despre Faust ca 
despre „supusul său“, e limpede totuși că acesta nu e un 
Iov dreptcredincios, ci doar un cuget dreptnăzuitor, ceea 
ce — destul de curios — pentru Stăpînul de aci pare a fi 
de-ajuns. Atunci, ce-l răpește morţii, o dată cu clopotele 
acelea ? Doar „deprinderea“, amintirea tinereţii. Cît de mort 
trebuie să fie Faust spre a supravieţui cu atît de puţin! 
Acum, cînd totul s-a terminat în drama lui Faust, lumea 
cea pestriță poate apărea, și Faust însuși va putea fi un co- 
mentator detașat al ei, va putea vorbi „despre“. Autorul 
ne-o aduce în faţă, cu insistența aceea inutilă a cinemato- 
grafului: iată natură, aci, în faţa porţii orașului, iată băieți 
veseli, fete sfios îndrăgostite, iată cetăţeni nemulțumiți sau 
pașnici, cerșetori, soldaţi. Mai era nevoie de pluralitatea 
aceasta nătîngă a bilciului uman? Iată pe Faust ieșit! și el 
în natură, cu Wagner, și descriind viața, primăvara, culoarea, 
mişcarea, cu detașarea cuiva care nu mai participă la nimic. 
În întâlnirea ce se produce acum, cu concetățenii de rînd 
ai lui Faust, care-i amintesc cu recunoştinţă de binefacerile 
tatălui său, medic, și văd în el tămăduitorul, reapare perspec- 
tiva aceea medievală, exterioară, asupra înțeleptului. Pentru 
prostime, înțeleptul suprem este tămăduitorul.* Că Faust 
tăgăduiește, pentru tatăl său și [pentru] sine, vreun merit, 
că au semănat mai degrabă moarte decît viaţă, e ceva 
secundar. A vroit el altceva, s-a închipuit el altceva pînă la 
capăt decît o fiinţă pentru alții? Iar âcum, cînd nici el nu 
mai poate fi de folos lumii, nici lumea nu-i poate fi lui, îi 
împărtășește lui Wagner tot ce i-a rămas ca vis: să aibă aripi, 
să zboare o dată cu duhul său, care e desprins de orice sine, 
spiritualicește și sufletește... Cu oarecare înțelepciune, 


* E lamentabilă pagina aceea din Nietzsche (vezi: Menschliches, 
Allzumenscbliches, ed. cit., p. 199), în consonanţă cu perspectiva joasă 
de aci, unde se arată că lumea nu mai are nevoie de un Mîntuitor:5, 
căci locul lui îl deţine... medicul. Poate că și termenul german de 
Heiland e nefericit. 
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nu sînt mare lucru pe lîngă bucuriile spiritului. La care Faust 
dă replica, sortită să încînte pe omul de rînd, pe das Man 
din toate timpurile: „Sînt două suflete în pieptul meu...“ 

În fuga de sine a lui das Man — așa cum o explică gîn- 
ditorul contemporan Heidegger — nu se poate sfîrși decît 
la zborul peste sine și peste tot ce te-ar readuce la sinele 
propriu. În lipsa raţiunii care să te angajeze în lucruri, nu-ţi 
rămîne decît plutirea peste toate. În spărtura aceasta lăuntri- 
că la care ajungi, nu mai e nici măcar sfîșiere: e descompune- 
re. Sînt două suflete și două lumi în cel care nu mai trăiește 
în lumea sinelui, una.!6 

Exterior sieşi, Faust visează acum „mantia fermecată“, 
care să-l ducă „spre-o nouă viaţă“, variată (versul 1 121) și 
atîta tot. Ce nimerit e aci avertismentul lui Wagner: 


Nu invoca știuta ceată... 
(versul 1 126) 


Dar Faust, fantomatic cum a devenit, nu mai poate supra- 
vieţui decît cu fantomele. De acum înainte nu se va mai 
putea lipsi de ele, începînd de la fantomele întunecate ale 
Iadului și sfârșind cu cele luminoase ale Cerului. Iar cu 
pudelul se deschide această procesiune a fantomelor, care 
va fi, de aci înainte, opera ce se vroise drama vie a omului. 

Dacă acţiunea o preiau, începînd de acum, fantomele, ce 
gol sună cuvîntul de Tat, faptă, pe care-l rostește îndată apoi, 
în prezenţa pudelului Diavol, Faust, încercînd, pentru o 
ultimă oară, să găsească un sens viu revelaţiei și Logos-ului: 
„La început era Cuvîntul“ nu are sens pentru el: 


Cuvîntul? — Nu pot să-l preţuiesc aşa de mult 
(versul 1 228) 


căci nu se angajase în rațiune, deci nu făcea din cuvîntul ei 
o revelaţie. Cuvîntul e doar funcțional pentru el — ca și 
pentru Goethe —, deci trebuie înlocuit cu „sens“; nu-l de- 
clanșează el. Dar „sens“ însuși îi e prea puţin, dacă trebuie 
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să pună în mișcare lumea, deci va prefera să spună Kraft”, 
spre a sfîrși cu: „La început voi pune fapta“. 

Care faptă î însă, dacă nu cea a cuvîntului-rațiune? Și 
pentru că n-o deţine pe aceasta, pentru că nu are logos-ul 
și dialogul sinelui, va fi în joc fapta oarbă, fapta pierzaniei, 
fapta-vârtej; fantoma de faptă. Ce lecție splendidă îi dă 
Diavolul, iscîndu-se din pudel și răspunzînd la „cine ești?“ 
al lui Faust: 


Neînsemnată mi se pare-această întrebare 
Din partea unuia ce-atit dispreţ arată 
Pentru cuvînt... 

(versurile 1 327-1 328) 


Dar să lăsăm povestea lui Mefistofel pentru mai tîrziu; acum 
e în joc cea a lui Faust, neînsuflețitul. 

Ceea ce e izbitor, în această primă întîlnire dintre Me- 
fistofel și Faust, nu e atît că primul va da tot timpul cheia 
care îi lipsește celui de-al doilea (în speță, sensul plin al 
raţiunii); izbitor este faptul că ei nu se caută, că nu au nevoie 
unul de altul. Mefistofel însuși ar fi trebuit să aibă oarecare 
interes pentru cazul Faust, de vreme ce se prinsese cu însuși 
Stăpînul lumii că va reuși să-l ducă în pierzanie; dar, iată-l 
acum gata să plece, după ce-și declinase cîteva titluri. 

Să fi fost cauza intrarea sa, nefericit obținută, nu de bună 
voie? Să-l fi nemulțumit faptul că semnul pentagramei din 
pragul ușii îl împiedica să plece cînd vroia ? Toate par prea 
puţin pentru indiferența aceasta apăsătoare, nedramatică, 
a primei lor întâlniri. Iar dacă la Mefistofel încă ea poate fi 
acceptată, prin jocul ce-l are de întreprins, la Faust totul 
ar fi inexplicabil, dacă el n-ar fi mort spiritualicește. Să fii 
Faust, să ai totul de cerut, de pătruns cu mintea, de rîvnit 
cu inima — și să nu ai ce face cu Celălalt, sau cu fărîma 
aceasta din Celălalt care e Mefistofel? 

Impresia aceasta de indiferență absolută, de spectral, de 
joc gratuit al inteligenţelor — impresie atît de nefirească, 
în fond, pentru substanţa vie a legendei faustice — se con- 
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firmă hotărîtor, în ce privește pe Faust, la a doua întîlnire 
cu Mefistofel, în scena pactului dintre ei. Mefistofel revine 
curînd, spre a spune celuilalt că-i stă la dispoziţie die Grillen 
zu verjagen! și spre a-l face să simtă ce este „viaţa“. Aceasta 
e tot ce găsește necesar să ofere el unui Faust! Nici cunoaște- 
re absolută, nici putere absolută printr-o asemenea cunoaște- 
re, nici măcar desfătare în prelungirea cunoașterii și puterii; 
doar puţină desfătare simplă, beţia goală a vieții. De prisos, 
nu stărui, pare a replica Faust: ce-ţi poate da viața? 


Lipsă să duci, să-nduri prisosul din pustie! 
Acesta-i cântecul, eternul cîntec. 
(versurile 1 549-—1 550) 


Viaţa nu-ți împlinește cu-adevărat nici o dorinţă. 

Dar ce dorinţe? te întrebi încă o dată. De ce nu și le for- 
mulează Faust, acum, cînd are în faţă-i pe un plenipotenţiar 
al forțelor tainice din lume? Că l-a repudiat Erdgeist-ul!?? 
Dar de ce nu întreabă acum pe Mefistofel care e calea, cum 
să ia lucrul de la început, mai bine? Totul însă e stins, 
de-faustizat în el: 


Și astfel existența mi-e povară, 
Dorită moartea, viaţa un blestem. 
(versurile 1570-1 571) 


La rîndul său, Mefistofel nu se ostenește să-i trezească 
înţelesul și gustul real al vieţii, nu-l refaustizează. Îl aţâţă 
şi mai rău, ironizîndu-l cum că n-a avut bunul-simţ, cu o 
asemenea dispoziţie, să se sinucidă. Iar lui Faust nu-i rămîne 
decît să blesteme emoția naivă prin care a fost readus la 
viață, așa cum blestema totul: 


Blestem nădejdilor ! Blestem credinţei, închinării ! 
Și blestem mai ales răbdării ! 
(versurile 1 605 —1 606) 


Firește, înaintea tuturor, răbdarea este de blestemat; căci 
i-ar fi trebuit răbdare să ia lucrul cum se cuvine, de la început, 
așa cum i-ar fi trebuit să priceapă că nerăbdarea, și atîta tot, 
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l-a desfiinţat, setea aceea nefilozoficească de a obţine dintr-o 
dată tot, die hohe Intuition?, cum îl va batjocori, pe drept, 
Mefistofel mai tîrziu. 

Mai este ceva de făcut cu o asemenea natură? Poate că 
Mefistofel are dreptate: nu merită să pui în joc ispitele cele 
mari — cunoașterea, puterea luciferică —, în cazul cuiva 
care-a ajuns la exasperarea și orbirea blestemului. Dacă 
omul nu mai are nimic sfînt și totul s-a redus la o dispoziţie 
de iad, să lucrăm cel mult asupra dispoziției: să punem un 
Geister-Cbor?! să muzicalizeze puţin pe indispusul acesta 
și pe urmă să-i sugerăm, fără a-i trece pe dinaintea ochilor 
nimic precis, că-i stăm în totul la dispoziţie. Iar aceasta și 
oferă Mefistofel. Îmi ceri ceva în schimb ?, înalță puţin capul 
Faust, la teama că ar putea fi scos din pasivitate. Aproape 
nimic, sufletul, răspunde Mefistofel. Dacă nu e decît atît!... 
replică celălalt, neînsuflețitul. 

ȘI așa se ajunge la pactul acela neverosimil, nefaustic în 
orice caz, în cadrul căruia eroul își vinde ceva ce n-are preţ 
pentru el, sufletul, în schimbul a ceva ce nu-l interesează, 
plăcerea! Unde e tragicul? Unde este măcar dramaticul? 
Nici pact nu mai e cu adevărat, căci jocul n-are nici o gravi- 
tate, e doar joc, prinsoare. lar prinsoarea lor e una între 
dezabuzaţi, este un „ai să vezi că n-ai să mă amăgești“; e 
prinsoarea dezgustatului de toate, care exclamă: „n-ai să-mi 
mai dai gustul!“ Spiritul lui Faust, sufletul lui, trupul lui 
Chiar, sînt cenușă. E un miracol (din perspectiva faustică, 
doar) că l-a mai interesat pe autor de aci înainte povestea 
unei vieţi fără poveste. 

Acesta este lucrul care ni se pare că ar trebui pus în lu- 
mină, la începutul oricărei interpretări a operei lui Goethe, 
dar pe acesta îl evită statornic comentatorii, cu indulgenţa 
lor, ofensatoare faţă de Goethe. Faust-ul lui, ca erou, este 
inert. Nu e în el nici măcar conștiința pierdută, conștiința 
care și-a pierdut sinele; e conștiința care a pierdut pînă și 
Genuß- ul22. Dacă îți amintești că Genuf- -ul îi apărea uneori 
poetului drept esenţă a vieţii, atunci Faust încă s-ar fi putut 
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menţine pe linia acestui Genuf, fiind astfel replica pe care 
și-o dădea Goethe singur pentru „păgînătatea“ sa. Dar nici 
atît nu poate fi, de vreme ce eroul n-are gustul lucrurilor. 
Conștiinţa nu e „pierdută“, e vidată. E o fantomă de 
conștiință și atîta tot. Sau, este o conștiință plecînd în lume 
fantomatic, adică fără deschiderea cunoașterii, fără cea a 
gustului, fără nici o formă de trimitere și intenţionalitate, 
cu o singură trăsătură vie: o greu suportabilă, pentru că 
suverană, proastă dispoziţie. lar tocmai această proastă 
dispoziţie, de sinucigaș, vine Faust s-o ofere drept garanţie 
că-și va ţine cuvîntul în prinsoarea angajată. De ce te temi 
că am să șovăi sau am să-mi calc angajamentul ?, îl întreabă 


Faust pe Mefistofel: 


Se-ndreaptă-ntreaga-mi străduință cu putere 
Tocmai spre ceea ce promit. 
(versurile 1742-—1 743) 


Nu mai am altceva: nu mai cred în altceva. Totul s-a termi- 
nat, din clipa cînd m-am întâlnit cu Erdgesst-ul: 


Marele duh — dispreț cules-am de la el! 

Natura — porţile mi le-a închis în faţă! 

Firul gîndirii-i rupt, în ceată. 

Stiintele îmi pricinuiesc profundă greață. 
(versurile 1 746-—1 749) 


Și adaugă, cu insistenţă ce altminteri ar fi de prisos, că nici 
despre „bucurie“ nu poate fi vorba. 

Nu mai are nimic faustic în el — și aceasta este garanţia 
că nu va trișa. Te întrebi: cît îl mai poate interesa pe Diavol 
un asemenea suflet vidat de substanţă, dacă n-ar fi îmboldit 
de prinsoarea cealaltă, cu Stăpînul lumii? Pe Faust, în 
schimb, poate începe să-l intereseze Diavolul, pentru că-i 
oferă, totuși, cu prinsoarea lui, un mijloc de a se agăța de 
viaţă. Nu mai merită să te sinucizi, de vreme ce ai un cuvînt 
de respectat. Și astfel începe îmbrâncirea aceea a lui Faust 
în lumea largă, îmbrîncire pe care Dumnezeul din prolog, 
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autorul, comentatorii și îngerii din epilog vor s-o numească 
Streben, strădanie... 

Că în felul acesta Goethe își trădează, sau, în orice caz, 
își sărăcește, propriul său gînd, va fi tot mai limpede în Faust 
I și mai ales în Faust II; dar el trădează acum chiar legenda. 
El are vina de concepţie că alege un erou medieval, dar în 
același timp neajunsul artistic că nici măcar nu respectă pînă 
la capăt, în spiritul ei, legenda medievală. Marlowe știuse 
s-o respecte, și de aceea artisticeşte opera sa e mai împlinită. 
Ceea ce făcea ca legenda medievală, și, o dată cu ea, piesa lui 
Marlowe, să ţină, era fondul.de credinţă religioasă; Goethe 
însă pierde religiosul: lui Faust nu-i mai pasă de Iad, iar 
Dumnezeul său și îngerii nu știu decît despre Streben, ceea 
ce seamănă mai mult cu filozofia decât cu religia. Prin 
semnificarea filozofică a lui Faust, încă se putea da operei 
consistenţă; dar am văzut cît de repede pierde Goethe și 
filozoficul. Rămînea ultima semnificare posibilă, cea care, 
în fond, îl atrăsese pe poet: semnificarea magică, susţinînd 
pe cea religioasă din Evul Mediu și putînd, pînă la un punct, 
susţine și pe cea filozofică. Dar pînă și dimensiunea magică 
se pierde la Goethe. 

E] a trădat legenda și — din punctul de vedere al lui Faust 
— opera sa e sub Marlowe și [sub] legendă. Căci el a rupt 
planurile. În legendă, plăcerea era consecinţa puterii, care 
era răsplata cunoașterii; puterea, gloria, seducţia se obţin 
prin cunoaștere, dacă nu a lui Faust, măcar cea de împru- 
mut, a Diavolului. Savoir c’est pouvoir și pouvoir c'est jouir”, 
aceasta e logica magică. Dar ce are din logica aceasta Faust-ul 
lui Goethe? Chiar dacă ar obține plăcerea, ea i s-ar da, nu 
s-ar cuceri prin știință proprie. Inima mea e vindecată de 
orice Wissensdrang?4, spune încă o dată Faust în aceeași 
scenă a pactului — și cu aceasta a decăzut și din magie. 

Faust-ul lui Marlowe are cel puțin o scenă superioară prin 
concepţie, lui Goethe: cea în care, o dată contractul încheiat, 
Faust întreabă pe Mefistofel despre Lucifer, ceruri și Iad. 
El vrea să știe. Iar cînd Diavolul îi vorbește cu întristare 
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despre căderea îngerilor, Faust îi spune grandios: „Nu te 
tîngui de bunurile pierdute, vino și învaţă aci, de la mine, 
Faust, care e bărbăţia!“ El este încă într-atât de încins de 
setea cunoașterii sau a puterii, încît exclamă: „De-aș avea 
mai muite suflete decât stelele, încă le-aș vinde pe toate Dia- 
volului !“ De aceea și în întregul său Faust-ul lui Marlowe 
e armonios: respectă logosul legendei și-l interpretează. 
Sau accepţi superstiţia și legenda medievală, dîndu-le trup, 
sau te desprinzi cu totul de ele, și atunci nu mai faci ma- 
gie neagră, dragoste cu fantomele și exerciţii de guvernare 
politică. 

Goethe n-a avut dimensiunea religioasă, prin care ar fi 
putut reîntrupa legenda; n-a îndrăznit s-o valorifice pînă 
la capăt pe cea magică, de tinerete, și rămînea în mâini cu 
cea filozofică, pentru care și el și eroul său erau nepregătiți. 
Și iată-l atunci pe Faust-ul său cerînd lui Mefistofel, după 
ce prinsoarea s-a încheiat, doar cufundarea în das Rauschen 
der Zeit?5. Ce poate fi aceasta? Beţie, rostogolire (Rollen), 
vârtej (Taumel) — senzaţii tari pentru o inimă stinsă, atîta 
tot știe Faust să ceară. 

În neantul său interior se ivește totuși o ultimă sclipire, 
ținînd încă, în aparentă, de ethosul filozofic; el ar visa în 
felul acesta tumultuos să încerce tot ce resimte (el, cel fără 
de simţire proprie) umanitatea întreagă. 


Să mă lărgesc ca omenirea... 
(versul 1 774) 


Dar vrea cu adevărat să-și lărgească sinele către altceva? Nu; 
aci este doar ceva din soluţia deznădăjduită a lui Goethe 
însuși: integralismul. În lipsa unei conștiințe filozofice care 
să tindă organizat către lărgirea sinelui pînă la cel absolut, 
Faust vrea și el aci simplă totalizare. Totuși, un demers 
valabil, sau măcar o licărire, este și în acest gest. Iar de aceea, 
pentru prima și poate singura dată în Faust-ul lui Goethe, 
Diavolul are un accent de sinceritate: „O, crede-mă, excla- 
mă el, nu ne e dat așa ceva nici nouă, nici vouă, oamenilor“. 
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O, crede-mă, ăst tot ce-l vezi, ăst univers 
Făcut e numai pentr-un Dumnezeu! 


Că nu-i e dat Diavolului, dezbinătorul prin excelentă, 
să obțină întregul, e limpede: nu ţine el exclusiv de ordinea 
intelectului? Dar că nu-i e dat — măcar să încerce — și 
omului, a cărui allerhöchste Kraft% e raţiunea, cum va spune 
îndată Mefistofel însuși, bucurîndu-se că Faust o dispreţu- 
iește? Numai că Faust este rătăcit de pe căile rațiunii. Și 
pentru că, totuși, reapare acum în el o urmă de sete, el în- 
treabă pe celălalt: ce sînt eu, dacă nu pot obține lărgirea asta 
a sinelui, cuprinderea asta a întregului? La care Mefistofel 
îi răspunde hotărâtor: 


Ce mai întrebi? Tu ești ceea ce ești! 


Eşti sine individual, atîta tot! Multiplică-te oricît ca sine 
individual, trăiește toate vieţile, împrumută toate măștile, fă, 
în fond, ce face sau visează statornic umanitatea, să se repete 
pe sine la infinit, tot nimic nu obţii; rămii sine individual. 


Peruci cu bucle — milioane poți să pui, 
Să umbli poti pe cataligi, bai-bui, 
Tu-n veci rămii ceea ce eşti! 

(versurile 1 806-1 808) 


Ce lucidă și ce tulburătoare vorbă! E aceeași vorbă ca cea 
a Duhului, dar cu cît mai dureros apropiată, cu cît mai 
demnă să-ţi dea gustul sinuciderii, acum, decît cînd i-o 
spusese Erdgeist-ul: 


Tu semeni duhului ce-l înţelegi, 
Nu mie! 
(versurile 511-512) 


Căci dacă atunci această repudiere: „nu ești decît sine indi- 
vidual“, era explicabilă prin tumultul în care se întîmplau 
lucrurile și prin bybris-ul lui Faust ce vroia să fie dintr-o 
dată totul, acum lucrul este rostit la rece, răspicat, de către 
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cineva care nu e la capătul țintei, ca Duhul, nici măcar la 
începutul drumului către ea, cum ar putea fi conștiința 
aceasta umană a lui Faust. Dar — și acesta e sensul dramatic 
al lucrurilor — Faust, care totuși poate săvîrși ceva ca om, 
e orb, pe cînd celălalt, care prin firea lui nu poate, el știe: 


Dispretuiește numai rațiune şi știință, 
Cea mai înaltă-a omului putere]... 
(versurile 1851-1 852) 


exclamă el. Lasă-te rătăcit și tîrît de mine, Diavolul, durch 
flache Unbedeutlickheit?, uită că ai în tine un grăunte din 
ceea ce-ţi spuneam că nu deţine decît un Dumnezeu, și cazi 
în pierzanie, prin sau fără mine! 

Căci aci se înscrie vorba cea mai adîncă a lui Mefistofel, 
sensul acela superior al lucrurilor, prin care Diavolul se 
suprimă chiar și pe sine ca Diavol: nu mai e nevoie de Diavol 
spre a face să se prăbușească pe cel care se refuză căutării 
de sine și raţiunii. Acesta cade singur. 


El va pieri. Îl văd pierdut, 
Chiar dacă Dracului el nu s-ar fi vîndut! 
(versurile 1 866-—1 867) 


Diavolul e o fantomă, și un pretext, și un nume. Sîntem 
singuri. Și sîntem cu adevărat, sau ne prăbușim, chiar și fără 
diavoli, în nefiinţa devenirii. 

Dacă nu s-a sfîrșit la versul 515, Faust-ul lui Goethe se 
sfîrșește acum, la versul 1 867. Faust ist gerichtet?, dar nu 
și gerettet”, cum va fi Gretchen. E osîndit. Faţă de Diavol, 
da, îl vor putea salva forțele, din cer sau de pe pămînt, care 
„colaborează“ (cum spun destul de ciudat comentatori:3; 
căci ce sens are să ai aliaţi cînd n-ai cauză proprie? iar dacă 
e cauză proprie aci, mai poate presupune ea aliați ?). Dar 
aceasta e o dispută între fantome, sau un fel exterior de a 
soluţiona dubla prinsoare, a lui Faust cu Mefistofel, unde 
nu poate fi vorba de câștig al lui Faust, și a lui Dumnezeu 
cu Mefistofel, unde nu poate fi vorba de câștig al Diavolului. 
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În el însuși, Faust este osîndit. N-a știut nimic, n-a pre- 
simţit nimic; iar dacă se poate numi căutare supraviețuirea 
sa, va fi fost o căutare oarbă în spirit și oarbă în inimă. Căci 
în realitate nu ești numai căutător, ești și căutat: doar atunci 
eşti căutător adevărat cînd simti că ești și căutat; iar Faust-ul 
lui Goethe n-a simtit că-l revendică ceva de dincolo de 
el, altceva. El se caută fără să se fi găsit, și de aceea caută 
fără să ştie ce caută. Chiar de nu l-ar fi amăgit Diavolul, er 
müsste doch zu Grunde gehn"! 

Ceea ce urmează este rătăcirea, ursuză, nesemnificativă 
și nesporitoare a lui Faust prin lumea largă. Nietzsche are 
aci o observaţie sugestivă: dintr-un Weltbefreir’?, Faust de- 
vine, pînă la urmă, un Weltreisender'%*. Încotro ?, întreabă el 
pe Mefistofel, în loc să-i spună el încotro, cînd se regăsesc, 
după încheierea pactului; și cu vorba aceasta el arată — încă 
o dată — cît de inert este. Wir sehn die kleine, dann die grosse 
Welt, îl programează Mefistofel. Ar putea fi aproape o 
distribuire a materialului: Faust, I, lumea cea mică; Faust, 
II, lumea cea mare. În orice caz, lumea începe de pe acum, 
iar a pune primatul obiectivului abia în Faust, II, cum spun 
Goethe însuși și unii comentatori, simplifică prea mult 
lucrurile. Obiectivitatea — dar în sensul prost, de neparti- 
cipaţie, nesemnificare printr-un sine a ce se întîmplă — în- 
cepe de pe acum. 

În toată scena care urmează, Aerbachskeller35, scenă ea 
însăși de un gust și o utilitate dramatică discutabile, Faust 
rostește o singură exclamaţie: „Mi-ar plăcea să plec!“ Nu 
numai că nu participă, dar nici nu se dezgustă: se plictisește 
doar. Cu atâta tot vrea Mefistofel să-l seducă? În Urfaust, 
scena aceasta încă are sens, în măsura în care Faust este acela 
care face vrăjitoriile, nu Mefistofel, însușindu-și de la acesta 
știința magică; dar aci el nu încearcă nici măcar plăcerea jo- 
cului magic. E târât, tras de altcineva. Și, la fel de „obiectiv“, 
de tras ori de îmbrîncit, se trezește Faust și în Hexenkiiche 


* Unzeutgemăsse Betrachtungen, vol. II, ed. Kröner, 1930, p. 236. 
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(scenă pe care Urfaust-ul, mai unitar, n-o are), spre a întine- 
ri. Ba, obiectivitatea, aci exterioritatea, merge atît de departe 
încît Faust este întinerit din afară, printr-un filtru. 

Totul, de altfel, a devenit acum spectacol obiectiv, vădire 
a vrăjitorescului concret. E ceva din năzuinţa către vizuali- 
zare, am spune către cinematograf, care răzbate de atîtea ori 
la Goethe, mai ales aci în Faust-ul său. Artisticește, Goethe 
are adesea viciul cinematografului de avroi să arate tot, după 
cum are și ceva din viciul romanului, de a vroi să explice 
tot; aci, de pildă, întinerirea lui Faust și pregătirea sa lăun- 
trică spre a vedea o Helenă în orice femeie. Iar arătarea a 
tot și explicarea a tot ţin de aceași obiectivitate excesivă în 
care cade opera, din clipa cînd Faust și-a pierdut orice su- 
biectivitate. Nu se putea expedia totul mai simplu artisti- 
cește? Nu-l crede oricine pe Mefistofel că poate întineri, 
el și cu vrăjitoarele lui? Iar Faust se adîncește și mai rău, 
cu Hexenküche, în înstrăinarea de tot ce se întîmplă, în timp 
ce Mefistofel singur conduce carnavalul. 

Acum se deschide, înăuntrul lui Faust, I, poemul acela 
dramatic care — în afară de cîteva momente mari la începu- 
tul operei, în prologuri — face substanta artistică a lucrării 
și, pentru mulţi, eclipsează chiar Faust IT: poemul Gretchen. 
Este însă el cu adevărat faustic și poate el reda lui Faust o 
problematică de care se vidase? S-au scris pagini întregi asu- 
pra sensului dramatic și filozofic al acelei suave apariții, așa 
cum s-a invocat pînă la epuizare dragostea de tinereţe a lui 
Goethe pentru Friederike (chiar la Gundolf, invocarea Frie- 
derikei devine excesivă). Ce poate fi aci? Clipa fericită căreia 
ai vrea să-i consimți, dar pe care n-o poţi păstra? Absolutul 
pămîntesc, viciat de faptul că e doar pămîntesc, Erosul? 
Primăvara? 

Un fapt nu trebuie uitat: Gretchen ca atare, fata simplă, 
din popor, nu figurează nici în Puppenspiel”, nici la 
Marlowe (pe care, e drept, Goethe l-a citit mai târziu, dar 
care influențase Puppenspiel-ul). E o creaţie tipică a poe- 
tului, care ia totul din legendă — cu excepţia episodului 
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Alexandru Macedon —, dar, firește, pune și de la el. Gretchen, 
idealizare a lui Friederike ori nu, este făgăduinţa fericirii ime- 
diate, a Genuf-ului nevinovat și pur. O religie a Genuf-ului 
exista, sau coexista cu restul la Goethe. Dar poate fi ea 
definitorie pentru Faust? Acesta e totuși un învăţat „al celor 
patru facultăţi“, e totuși o natură problematică, iar a-i oferi 
Genuf- ul de primă instanţă, ba chiar a-l defini prin angaja- 
rea în el, este, oricum, a se expune ironiei unui Nietzsche 
cu seducerea minorei. 

Pe Goethe îl înţelegi să fie însetat de clipă, primăvară și 
prilejul fericit; îl înţelegi chiar să se îndrăgostească de Ulrike, 
la 73 de ani: făcuse din Kazros legea creaţiei sale artistice, 
și pe toate planurile, în filozofie și religie chiar, se definea 
prin imediatism. Dar Faust, chiar dacă practicase și el ime- 
diatismul, ba încă se prăbușea prin el în faţa Erdgeist-ului, 
nu are în el cu-adevărat natura aceasta nealterată, de primă 
instanţă, și nu se înfățișează cu seninătatea de ales al zeilor, 
care să-l trimită fără rest către desfătarea clipei. Ich der Gott- 
verbasste ...38, cel urît, spune singur Faust (versul 3 356), 
nu Liebling der Götter”, ca Goethe însuși. Mai degrabă în 
poemul dramatic al Helenei, din Faust IT, acolo unde realul 
devine umbră, va încăpea el cu adevărat, decît în idila 
Gretchen, care este sortită pentru cei neproblematici — sau 
atunci pentru zei. 

De aceea, pînă la urmă, episodul Gretchen poate spune 
multe despre căinţa lui Goethe ce părăsise pe Friederike, 
dar spune prea puţine despre Faust; și, lăsînd biograficul 
la o parte, este poemul în care destinul lui Gretchen intere- 
sează și cucerește, nu cel al lui Faust. E un în sine, înăuntrul 
operei lui Goethe, o splendidă reușită episodică. Poate fi 
artisticește miezul lui Faust, I; şi totuși, din perspectiva lui 
Faust cel puţin, rămîne un episod. 

Dar chiar dacă i s-ar acorda și sensul de treaptă definito- 
rie a căutării lui Faust — cîtă mai poate fi căutare în inima 
sa oarbă —, este ceva care degradează dintru început, din 
perspectiva lui Faust, idila: faptul că e regizată. Ultimele 
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cuvinte ale lui Mefistofel, în Fexenkiiche, fuseseră către 
Faust (dar fără ca acesta să le audă): 


Cu-această băutură-n trup, mă crezi? 
În orișice femeie pe Elena ai s-o vezi. 
(versurile 2 603-2 604) 


Helena, pe care o văzuse în oglinda Vrăjitoarei, îi va apă- 
rea acum lui Faust în prima fată întâlnită. Că poate fi și ea 
o treaptă către Helena, ba că va fi, dincolo de aceasta, o 
aleasă a Maicii Domnului, care la stăruinţele ei îl va mîntui 
pe Faust, ține, firește, de esenţa feminităţii. Dar Gretchen 
va deveni astfel pentru Faust încă o fantomă, care-i va fi 
fost adusă în faţă într-un Puppenspiel, manevrat de alt- 
cineva. Realitate n-are Gretchen decît înăuntrul dramei et, 
iar aceasta cucereşte, nu drama lui Faust. 

Dacă se va spune că, în fond, procesul acesta de fantoma- 
tizare a realului, pînă la „Tot ce-i vremelnic e numai sim- 
bol“, din final, este întocmai drama lui Faust, o dată cu a 
lui Goethe; că unuia, ca celuilalt, fiecare „clipă frumoasă“ 
e sortită să-i scape din mâini, atunci se dă drept soluţie toc- 
mai ceea ce constituie problema cazului Goethe: cum se 
face că însetarea de real poate duce la o pierdere a realului 
și la un triumf al posibilului ? Cum se face că realul acesta, 
ce nu se vroia decît real, fără un dincolo de el, fără o idee 
ori un Dumnezeu, nu poate rămîne simplu real? Dar de 
problema aceasta dau socoteală daimonii, nu Goethe; iar 
aci, Mefistofel și nu Faust. 

Faust este doar prezent în drama lui Gretchen, iar ce i 
se întîmplă lui nu aduce elemente noi pentru definirea sa. 
Un pic de nerăbdare în a-și cere înfăptuirea plăcerii prin 
cucerirea lui Gretchen, o nerăbdare ce-l face să simtă nece- 
sitatea oarbă, pe ich muss%, apoi, dinainte chiar de a obține 
„clipa frumoasă“, vechea sa tînguire reînnoită: 


Ce bine simt că n-avem parte de desăvîrșire... 
(versul 3 240) 
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şi recunoașterea că n-a făcut decît să se afunde și mai rău 
intrînd în dialectica închisă a plăcerilor: 


Mă zbucium, ab, între dorință și plăcere, 
Si-n mijlocul plăcerilor tînjesc după dorință... 
(versurile 3 249-3 250) 


totul spre a sfîrși prin a-și descrie încă o dată — pentru a 
cîta oară ? — descompunerea lăuntrică, ieșirea aceea din sine, 
către nici un alt sine, către neantul devenirii oarbe. 


Nu-s eu fugarul fără adăpost è 
Nu-s eu neomul fără liniste şi rost... 
(versurile 3 348-3 349) 


Ce i se poate întîmpla aci cu adevărat, adică ce poate 
veni să-l îmbogăţească pe Faust? Nici întîlnirea cu o cre- 
dință care să oblige, ca aceea a lui Gretchen (Cine poate 
spune: cred în Dumnezeu ?, cine poate spune: nu cred?, 
răspunde el, fără să răspundă); mai puţin apoi noaptea 
walpurgică și visul, pe care i le aruncă în faţă Mefistofel 
numai ca să-l sustragă de la căinţa față de Gretchen — ab- 
geschmackte Zerstrenungent!, va exclama, la capătul lor, 
Faust singur — și aproape nimic în scena aceea zguduitoare 
din carceră, cînd Gretchen știe și vede, consimte și urcă spre 
o împlinire, pe cînd Faust orbecăie în „eternul masculin“ 
al lașităţii, vrînd s-o scape de osînda prin care ea tocmai că 
se desăvîrşește și lăsîndu-se el salvat de Mefistofel, doar ca 
să nu fie prins de temniceri. 

Nu, poemul acesta e al lui Gretchen. În ea, se împlinește 
ceva din esența feminităţii de a ști direct, fără să fi pus în joc 
spiritul. Iar dacă e absurd să spui, cu apologeții lui Goethe*, 
că Antigona, Ifigenia și alte eroine celebre pălesc în fata lui 
Gretchen; dacă, alături chiar de Goethe, un Kleist ştie să cre- 
eze, în Kăthchen von Heilbronn, un tip feminin mai angajat 
în absolut, în speță ingenuitatea care să știe și să se manifeste 


* H. Grimm, Goethe, ed. VIII, vol. II, Cotta, 1903, p. 221. 
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singură dintru început, nu doar în ceasul transfigurării finale, 
ca Gretchen — aceasta și poemul ei rămîn o splendidă reușită, 
dar una pentru sine, nu pentru ideea faustică. 


Faust II din perspectiva lui Faust." Cu Faust II, ideea 
faustică este încă mai primejduită: o simte oricare cititor 
și o spune orice comentator cu simţul măsurii, în chip mai 
dezaprobator ori nu. În Faust, II, arată Gundolf*, de pildă, 
lumea devine un teatru independent și nu mai e o „iradiere 
a sufletului lui Faust“. Natura și societatea se „obiectivează“, 
iar Faust însuși devine doar Festordner?, Heerfiihrert şi 
Kolonisator+5. Cel puţin în ipostaza de Festordner, cu Mum- 
menschanz-urile*5 acelea, comentatorul îl va dezaproba și 
va spune, la un moment dat, că Faust II e, în mare parte, 
un poem alcătuit din accesorii și adaosuri (p. 766). Dacă 
în Homunculus va vedea totuși un reflex faustic și în poemul 
Helenei, actul III, ceva din elanul faustic spre frumusețea 
obiectivă, nu se va sfii să adauge (p. 744) că interesul lui 
Goethe de aci pentru diversele lumi în ele însele se explică 
„din lipsa unui interes nou, la Goethe, pentru ceea ce e pro- 
priu-zis faustic“. Forma îngăduitoare în care e rostit lucrul 
nu poate atenua gravitatea condamnării pe care o aruncă, 
peste Faust II, comentatorul, cînd spune: abia actul al V-lea 
reia drama faustică, primele patru acte putînd fi doar poves- 
tite; ceea ce înseamnă că ar putea Chiar lipsi (p. 778). Faust 
e doir o Grma a unde s£ ajunge cercetîndu-se Faust II 
numai din perspectiva lui Faust. 

Într-adevăr, fausticul este rarefiat aci. Tot figurează, pînă 
la urmă, ba s-ar putea spune că Faust-ul din partea a II-a 
sfîrșește, într-un sens, prin a fi om mai autentic decît cel 
dintr-a I- -a, căci măcar visează ceva, pe cînd dincolo, după 
scena cu Erdgeist-ul, nu mai vrea absolut nimic. Dar e ade- 
vărat, în primele trei, dacă nu chiar patru acte, „fausticul“ 
ca atare nu dă sîmburele dramatic al lucrurilor. 


* Gundolf, op. cit., p. 757. 
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Să redăm în grabă, pînă la interpretarea plină, pe linia 

Diavolului, simplele aluzii faustice, cîte sînt. După ce aci, 

în partea a doua, duhurile blînde ale firii îl purifică de ne- 

liniștile trecutului și-i dau balsamul uitării, Faust, invocînd 

pămîntul, dacă nu chiar Duhul pămîntului, mărturisește că 
se simte refăcut și gata 


De-a năzui mereu spre o supremă existență... 
(versul 4685) 


Spre care?, te întrebi iarăși. Iar Faust va arăta singur în 
monologul său, că nu spre fiinţa luminii tinde, căci ea îl 
orbește, ci spre reflexul ei în apă, în lume, în lucruri: 
... A vieții tainică fiinţă 
O prindem în răsfrîngerile colorate. 
(versurile 4 726) 


În felul acesta e făcută să apară lumea, lumea cea mare 
a curților regești, unde Faust nu se ivește defel, în primul 
moment, ci doar Mefistofel, iar atunci cînd va apărea, va fi 
un dublu al acestuia, și atîta tot. Nici chiar după ce vor fi 
adus înaintea regelui și a Curţii fantoma Helenei și după 
ce Faust va fi cerut-o și obținut-o „fantasmagoric“, cum 
spune Goethe singur, nici măcar atunci Faust nu va fi vroit 
ceva pe măsura sa: frumosul e o năzuinţă a lui Goethe, nu 
a lui Faust cu necesitate, iar dacă e faustică întîlnirea clipei 
frumoase care l-ar putea reţine, nu clipa frumoasă ireală 
poate hotărî de prinsoarea cu Mefistofel. Toată irealitatea 
din actele de aci, ca și tot planul acela al lumescului în care 
Faust e atît de puţin acasă, vor fi lotul lui Mefistofel, în fapt. 

Faust totuși vrea ceva, pentru o dată, și acest demers 
faustic merită să fie pus în lumină. În speţă, la începutul ac- 
tului al IV-lea, în fața întrebării lui Mefistofel dacă nu-i place 
totuși nimic din lumea aceasta măreaţă pe care o contem- 
plă de pe un vîrf de stîncă, Faust își dezvăluie năzuinţa la 
care, după tot ce i se întîmplase, ajungea: marea, marea 
aceasta trufașă, spune el cu un accent de Carte a lui Iov, 
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marea cea nerodnică, dezlănţuită spre a semăna peste tot 
nerodnicia ei, aci, 


Aici aș vrea să lupt, să văd stihia cum s-apleacă, 
(versul 10 220) 


asta cere el cu adevărat, din inima sa orbită, lui Mefistofel: să-l 
ajute să înfrîngă marea, s-o îngusteze și să cucerească pămînt 
asupră-i. Atâta tot, coasta mării, va cere el ca răsplată și Kaise- 
rului, pe care-l ajută, cu Mefistofel, să-și înfrîngă rivalul. 

La sfîrșitul vieţii, după ce îl orbește Grija, în fața căreia 
își făcuse singur bilanţul trist al unei vieţi unde nu sporise 
către nimic, în clipa aceea cînd i-ar fi dat să înțeleagă, ilumi- 
naţia sa interioară tot înfrîngerea mării și secarea lacurilor 
îi arată. Și cu același vis își va încheia el viaţa, închipuind, 
pe întinderile cucerite în pofida mării — cu o viziune grandi- 
oasă și profetică, dar, în contextul faustic, vană —, o uma- 
nitate fericită pentru că i s-a dat alt spaţiu vital, pentru că 
trebuie să-și cucerească zilnic libertatea și viaţa (în luptă 
cu cine ?, cu elementele — în locul luptei cu sine, singura 
sporitoare) și închipuindu-se pe sine fericit, în această clipă 
supremă, căreia în sfîrșit i-ar putea spune: Verweile doch ...47 
Vorba lui Mefistofel: 


Dar cea din urmă, de nimic, şi goală clipă 
Numaidecit doreşte bietul s-o reţină. 
(versurile 11 589-11 590) 


Căci, în definitiv, ce obținuse cu această deschidere către 
lume? O adevărată lărgire a sinelui? Nu, obținuse sinele 
acela, închis prea mult încă, al conducătorului de destine*. 
Cît de departe era el aci de destinul unui Moise, căruia îi 
e adesea asemănat: căci Faust nu duce spre așezare nici un 
popor ales și nici un altar — iar asta spune tot. Orbindu-l, 
Grija îi spusese: 


* Nici măcar prometeic, ca în Pandora, cu un Ihr aber seid die 
Nitzenden ...* (în vol. XVIII, p. 213) nu sfîrșea Faust. 
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Viaţa-ntreagă oamenii sînt orbi, 
Tu, Faust, să fii acum la urmă! 
(versurile 11 496—11 497) 


Dar tocmai el era cel care fusese orb toată viaţa, el orbe- 
căise. Pedeapsa ar fi fost să-i dea acum, cînd era prea tîrziu, 
ochiul lăuntric, prin care să vadă că ultimul său vis era ex- 
presia rezumativă a permanentului său vid, de conștiință fără 
patrie, fără altar, fără sine. 

Faust, așadar, vrea ceva la un moment dat, și poate era 
singurul lucru pe care-l vroise cu adevărat, după întîlnirea 
cu Erdgeist-ul, dacă episodul Helenei e de socotit goetheean 
mai mult decît „faustic“; dar dacă gîndul său propriu dă, 
în sfîrșit, un conţinut, aparent faustic, operei și n-o lasă să 
recadă în drame episodice, e un gînd fără destin, o idee 
moartă, partea conștientă a lui Goethe în lucruri.* Însă chiar 
șit? tema aceasta va trebui reluată și însufleţită de ideea vie 
a operei, de partea nesperată din ea, Diavolul, singura prin 
care opera se ţine. lar Faust, privit doar din perspectiva lui 
Faust, fără devenire întru sine și întru fiinţă, cum este, poate 
sfîrși așa, cu un suflet-cadavru tras de sus — încă o dată tras, 
regizat — de forțele aliate, pe care le-a pus în mișcare dra- 
gostea lui Gretchen. 

Mariile se roagă acum de Fecioară pentru sufletul lui 
Gretchen, 


Suflet bun, ce doar o dată 
S-a uitat pe sine, iată! 
(versurile 12 066-12 067) 
iar Gretchen se roagă pentru iubitul ei, „ce se întoarce“. 


Se întoarce? Sfînta Fecioară îl poate ierta, filozofia nu-l 
iartă. Aceasta nu va spune, cu cea dintii, către Gretchen: 


De te presimte, te urmează 
(versul 12 095) 


* Secarea lacurilor e o temă și în Faust-ul lui Marlowe, dar una 
incidentală. 
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căci dacă tot fausticul se rezolvă într-o „presimţire“ a lui 
Gretchen și dacă trebuie să începi cu chipul înfricoșător al 
Erdgeist-ului spre a sfîrși la chipul blînd al Fecioarei, atunci 
căutarea înţelepciunii este cu adevărat o nebunie înaintea lui 
Dumnezeu. Dar nu fusese căutare. Ce oare speri că așteaptă 
acum sufleteletinere de îngeri de la sufletul lui Faust? Ce în- 
demn, ce năzuință? Ce „chezășie de progres“ ?, cum spun ele 
singure. Se amăgesc. Faust n-a căutat de-a lungul vietii și 
nici măcar n-a vroit. Altcineva avusese ceva de spus prin el. 


Iată cît ne pare a da Faust, din perspectiva lui Faust. 
Artisticește, nu poate fi vorba decît de reușite parţiale, oricît 
de grandioase, iar filozoficește este cu siguranţă vorba de 
un eșec, dacă filozofie caută cineva în Faust. Din nefericire 
pentru Goethe, nu poți să nu ceri aci filozofie, și ca atare 
nu poţi evita concluzia că inconsistentţa, nu atît a „ideii“ 
cît a problematicii filozofice, face aci nereușita artistică. Dar 
totodată, din fericire pentru Goethe, ceva totuși avea de pus 
în locul unei conștiințe filozofice, iar acest substrat va sus- 
ține cu adevărat Faust-ul, fie și dacă nu-l poate desăvârși ca 
operă literară, făcînd din ea o creaţie care să oblige, chiar 
atunci — și cine poate spune altfel? — cînd dezamăgește. 

În speţă, vom spune, simplificînd lucrurile, că e destul 
să schimbi eroul principal și să pui pe Mefistofel în loc de 
Faust, spre a vedea totul deosebit și, în orice caz, spre a 
înţelege cu adevărat Faust II. Vom afirma astfel că figura 
Diavolului, destinul lui și tot ce suscită el în juru-i, inclu- 
siv pe Faust-ul de după întîlnirea cu Erdgeist-ul, sînt cele 
care cuceresc și obligă, conștient ori nu, mărturisit ori nu. 
Îndrăznim, mai mult chiar, a crede — și tot ce s-ar putea 
spune despre „demonic“ justifică indirect o asemenea pre- 
supunere’? — că Goethe însuși a continuat Faust, mai puțin 
la îndemnul lui Schiller și cu siguranță mai puţin la în- 
demnul lui Eckermann, cum e totuși istoricește consemnat, 
cît din necesitatea lăuntrică de a desfășura lumea Diavolu- 
lui-daimon. 
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Căci — înainte de a vedea cît de mult se schimbă lucrurile 
schimbînd eroul piesei —, ce oare l-ar fi putut îndemna să 
poarte cu sine pe Faust timp de 60 de ani și să-l desăvîrșeas- 
că, dacă eroul ar fi fost doar Faust? Sau, mai bine: dacă eroul 
ar fi fost Faust dublat de Mefistofel şi nu Mefistofel dublat 
de Faust? Aparent, două motive; dar amîndouă serios dis- 
cutabile. 

Primul motiv este cel care se dă obișnuit: Faust încor- 
porează pe Goethe; sau, măcar, destinul lui Faust îl reflectă 
și transcrie pe cel al lui Goethe. Întîia parte a argumentului, 
acoperirea dintre persoana autorului cu a eroului său, nu re- 
zistă dintru început. Oricât ne-ar spune Goethe că-l atrăsese 
tipul lui Faust pentru că auch ich...51, și el se îndeletnicise 
cu toate ştiinţele, încredinţîndu-se degrabă de zădărnicia 
lor (Dichtung und Wahrheit, Festausgabe, p. 138) — mijloa- 
cele lui Goethe, cunoașterea sa, neliniștea sa și, pînă la urmă, 
făptura sa sînt altele. 

Amănunţind puţin, sînt numeroase deosebirile lor de 
trăsături și ele au fost adesea relevate. Dacă „și el“, Goethe, 
a fost încercat în tinereţe de setea faustică, el n-a păstrat cu 
adevărat insaţietatea și nerăbdarea din personajul lui Faust*. 
Uneori, dimpotrivă, Mefistofel e cel care are ceva din natura 
lui Goethe, așa încît s-ar putea spune că, dacă Faust are două 
suflete, Goethe are trei: cele două ale lui Faust și pe cel al 
lui Mefistofel. În orice caz, pornirea oarbă, impulsivitatea, 
catastroficul lui Faust nu sînt trăsături pe măsura lui Goethe, 
la care creșterea lentă primează. Şi, la el, există Zwecklosig- 
keit52, dar de tipul lui Wilhelm Meister, deschisă, nu faustică. 

Dacă titanismul său de tinereţe l-a putut duce la Faust, 
atunci, în măsura în care el a părăsit acest titanism, îndrep- 
tîndu-se spre o împlinire măsurată, pe modelul firii, tipul 
lui Faust îi va fi fost tot mai străin. La un moment dat el 
merge pînă la a-l socoti barbarisch53. Gundolf relevă, în trea- 
căt, alte două trăsături ce nu sînt goetheene: Faust e doar 


* Vezi: Hildebrandt, op. cit., p. 537. 
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căutător al frumosului (Helene), ca atare — vom adăuga == 
un neliniștit, pe cînd Goethe îl și obține, la alții sau în creația 
proprie, avînd astfel un plus de î împăcare în el. Pe de altă 
parte însă Faust nu se minunează în faţa frumosului, n-are 
sfînta uimire a unui Lynceus, care este și a lui Goethe. În 
fond, în amîndouă trăsăturile acestea relevate de Gundolf* 
apare ceva din acel „nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit“, 
lege care funcţionează la Goethe, măcar în cazul frumosului, 
pe cînd la Faust nici aci.5* De aceea, Faust este neîmpăcatul 
prin excelență, chiar atunci cînd găsește, pe cînd Goethe 
are totuși ceva din seninătatea, destinderea, deschiderea cău- 
tătorului adevărat. 

Iar aci putem înscrie trăsătura ce ni se pare hotărîtoare 
pentru deosebirea dintre ei doi: proasta dispoziție a lni Faust, 
absența surîsului la el. Poate părea minor gîndul acesta, dar 
din surîs Goethe a făcut, cuceritor dacă nu convingător, o 
adevărată cheie metafizică. Surîsul, nevinovăția pe toate pla- 
nurile spiritului, primăvara, sînt în miezul viziunii, am putea 
spune al religiei lui Goethe. Werther nu cerea el oare preo- 
tului, în chip atît de semnificativ, să se ţină în biserică predici 
împotriva proastei dispoziţii, ca împotriva oricărui alt păcat, 
poate a păcatului? Și nu se simţise poetul toată viaţa, chiar 
în ceasul cînd dragostea lui pentru Ulrike nu-și putea găsi 
împlinirea, „un ales al zeilor“ — spre deosebire de celălalt, 
der Gottverbasstes5 ? 

Nu, făptura încruntată, blestemată, stinsă de viaţă, a lui 
Faust nu este făptura lui Goethe. Poate de aceea era și atît 
de greu să se menţină alături de eroul său, de aceea îl tot 
face să cadă, de-a lungul a 60 de ani de creaţie literară (vezi, 
de exemplu, scrisoarea către Cotta, de la 17-X1-1800). El 
crea din bucurie, sub chemarea ocazionalului, iar Faust — 
după prima întîlnire cu el în perioada titanismului — îi 
apărea exact contrariul pentru ceea ce recomandase el atît 
de stăruitor, das Gelegenbeits gedicht56. 


* Vezi: Gundolf, op. cit., p. 772. 
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Dar nu putea fi ceva doar ocazional, pentru că era întreg 
destinul lui Goethe în joc, vine să spună partea a doua a 
argumentului. Făptura lui Faust nu e cea a lui Goethe, dar 
destinul unuia l-ar reflecta pe al celuilalt: „ocazia“ aci ar fi 
întreaga viață a lui Faust; și, după cum spun comentatorii, 
opera sa nu se putea sfîrși decît cu sfîrșitul vieţii sale. 

Ce este într-un asemenea argument? Firește, destinul 
autorului se împletește în general cu cel al eroului, mai ales 
în cazul lui Goethe, ale cărui creaţii sînt „fragmente dintr-o 
vastă confesiune“. Să-i acordăm lui Gundolf că la Goethe 
joacă un mystischerS? şi un bildnischer Hunger5?, o năzuinţă 
către tot, în același timp cu una către Se/bstheit5?; eternitate 
și clipă.* Să-i acordăm și că acesta ar putea fi sensul bun al 
celor două suflete din Faust și că deţinem aci „tema funda- 
mentală“ a lui Goethe, ca și a eroului. Dar dezbaterea aceasta 
nu e proprie lui Goethe ori lui Faust; este doar una din for- 
mele pe care le ia cea dintre sinele individual şi cel absolut. 

Tema aceasta poate fi fundamentală pentru Goethe, dar 
nu e specific goetheeană, căci e în realitate tema oricărei 
angajări în viața spiritului. Că ea poate obține o soluție 
religioasă, ori una mistic poetică, ori una riguros filozofică, 
nu are însemnătate în principiu. Dar aci are însemnătate în 
fapt, în măsura în care, cum o arătam, conștiința faustică 
se vrea una filozofică, sau nu rămîne să fie decît așa ceva. 
Tema fundamentală nu contează — ea fiind de astă dată 
„tema“ însăși; dar contează drumul către ea. Prin urmare, 
acoperirea de destin a eroului cu autorul trebuie să fie de-a 
lungul drumului. Se poate vorbi de așa ceva? Învață ceva 
Goethe de la Faust? Sporește întru câtva substanța lui Faust 
prin destinul real al lui Goethe? 

Singur ultimul lucru e valabil, dar și acesta doar ca întin- 
dere. Faust are un cuprins tot mai mare cu cît Goethe trăieşte 
mai mult, şi atîta tot; dar nu e dus mai departe și, în orice 
caz, nu-l duce el pe Goethe mai departe. Cu un Wilhelm 


* Vezi: Gundolf, op. cit., p. 132 și urm. 
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Meister era altceva. Aci destinul eroului e instructiv și pen- 
tru autor; simţi limpede că acesta n-a putut ști de la început 
ce i se întîmplă eroului său (nu i-a scris cu mulţi ani înainte 
finalul, ca pentru Faust), iar farmecul cărţii vine tocmai din 
reușita aceasta obiectivă, pentru că desigur subiectivă, de-a 
lăsa pe Saul să plece după măgăriţele tatălui său și de a-l 
vedea cucerind un regat. 

Firește, Wilhelm Meister nu obţine chiar un regat în Lehr- 
jahre, şi încă mai puţin în Wanderjabre, la capătul cărora 
realizează că trebuie să devină doar un specialist, respectiv 
un chirurg. Dar tot ce este un sens ascendent, ba — în lumina 
teribilei specializări ce avea să vină pe lume — e un sens pro- 
fetic în această împlinire a lui Wilhelm, care plecase în lume 
ca un armer Hund&. Pe cînd afirmaţia unui Gundolf, cum 
că „Faust sfîrșește ca Wilhelm Meister, un specialist“, respec- 
tiv, ca un om de stat, conducător, i inginer al lumilor și nici 
măcar al destinelor, arată dintr-o dată, cum spune comenta- 
torul singur*, că nu e vorba de o împlinire, cît de o renunța- 
re, pentru cineva care începuse cu Mahomed și Prometeu. 

Hotărît, Goethe nu învaţă nimic de la Faust, decât cel 
mult că titanismul fără filozofie ori religie n-are sorți de reu- 
șită, iar cu ele nu poate rămîne titanism. Dimpotrivă, s-ar 
putea spune că Faust învaţă ceva, dar doar ce știe Goethe 
încă de la început. Cînd, la sfîrșitul existenței sale, cu umbra 
Grijei peste el, Faust exclamă: 


Dac-aș putea magia fără de sfială 

S-o-nlătur, vrăjile cu totul să le uit, 

Dac-aș putea să stau, Natură! om în fața ta, 

Viaţa omenească ar fi vrednică de osteneală. 
(versurile 11 404-11 407) 


Te întrebi dacă mai era nevoie de toate rătăcirile faustice, 
spre a cuceri simpla poziţie de totdeauna a lui Goethe: 
dialogul direct cu natura, fără ispita de tinerețe a magiei, 


* Vezi: Gundolf, op. cit., p. 748. 
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fără instrumentaţia incantatorie, dar și fără instrumentaţie 
pur și simplu, fără matematică, fără mijlocire și fără de logos. 
Așa cum te întrebi dacă mai era nevoie de însuși mitul lui 
Faust, spre a ni se afirma, prin gura eroului, pînă la urmă, 
că n-are rost să năzuiești spre un dincolo: 


Nerod cine-ntr-acolo cată, 
Închipuindu-și că-n tărie 
Fiinţe-asemeni lui să fie. 
Rămii în cercul tău căci lumea 
Pentru cel vrednic nu e mută. 
(versurile 11 443-11 447) 


De cîte ori n-o spusese, mai seducător, Goethe însuși ?* 
Destinele lor, căutările lor, căile lor sînt altele. Iar dacă poţi 
admite, cu un alt comentator, că „fausticul în Goethe e de- 
venirea [...] ce nu sfârșește niciodată în pierdere de sine“**, 
câtă distanţă între divizarea devenirii interminabile, la Goethe, 
și sumbra prăbușire statornică în devenire la Faust. Goethe 
n-a simțit viața ca Faust: i-a cerut mai puţin și, într-un sens, 
a obținut mai mult de la ea. Cîndva avea să spună singur 
că Faust îi pare a exprima doar un moment al evoluţiei 
spirituale (Schriften zur Literatur, în legătură cu traducerea 
franceză; în vol. XL, p. 253). 

Moment ori nu, este sigur că Faust cade dincolo de expe- 
rienţa sa spirituală. Poate aceasta și explică faptul că Goethe, 
care reușea ori de cîte ori vorbea despre sine prin eroii săi, 
nu reușește de astă dată. Faust nu este doar „incomensurabil“, 
ca alţi eroi, care, fiind atît de legați de el, poartă toți cu ei 
un Weltanschanungs!, cel al său, spre deosebire de un 
Shakespeare, s-a spus*** pe drept, la care doar Hamletare 


* Vezi un final curios pentru Faust, la care Goethe a renunțat 
apoi, unul cu glorificarea celui mulțumit cu ce i-a hărăzit bunul 
Dumnezeu. (Vol. XVII, p. 456.) 

** Spranger, Goethes Weltanschauung, Insel Verlag, 1932, p. 15. 
*** Vezi: Simmel, op. cit., pp. 157-158. 
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un Weltanschauung, sau spre deosebire de eroii lui Schiller, 
care adesea nu au de spus decît ce spun pe scenă. Faust îi este 
incomensurabil. Ceilalți sînt subiectiv incomensurabili, acesta 
e obiectiv așa, căci între el și Goethe nu există comună măsură. 
Faust cade dincolo de experiența sa spirituală — în religios, 
înfilozofic, sau oriunde, într-o angajare absolută, pentru care 
Goethe nu se pregătise, pe care n-o practicase și pentru care 
nu avea cu adevărat nici apetenţă, nici organ. Dacă n-ar fi 
decît personajul Faust în joc, opera sa ar fi un malentendu®. 
Iată ce se poate opune primului motiv, cu cele două părți 
ale lui, invocat pentru desăvârșirea lui Faust: acoperirea lui 
Goethe cu eroul, ori măcar cu destinul lui. Acoperire nu este, 
și nu numai că ignoră pe Goethe cine cunoaște doar pe Faust, 
dar începe prost cu Goethe cel care începe cu opera Faust. 
Al doilea motiv ce se poate invoca este exterior, dar cu 
aparenţe de soliditate încă. Goethe ar fi desăvârșit, Faust-ul, 
pe care l-a purtat 60 de ani cu el, pentru că avea nevoie de 
o operă cu adevărat mare, și aceasta lipsea în creaţia sa. 
Nu trebuie să se uite, într-adevăr, că el era totuși literator; 
că își recunoștea, pînă la urmă, o singură excelență, aceea 
de a scrie; și că, după toate căutările pe linia „falselor 
tendinţe“ (ca pictura), putea mărturisi lui Eckermann cum 
că regretă timpul pierdut cu altceva decît cu poezia. Cînd 
își va fi privit îndărăt opera, de cele cîteva ori cînd avea o 
ediţie completă de pus la punct, va fi realizat că nu deţine 
o producţie cu care să se poată înfățișa la Judecata de Apoi 
a literatorilor. Singura care îl încînta statornic era Hermann 
und Dorothea, dar nu era nici ea decît încîntătoare. Ce obţi- 
nuse? Existenţa sa nu-i putea însemna obiectiv tot ce în- 
seamnă acum pentru noi; rămîneau obiectivările ei, iar, în 
numele lor, tot ce putea simți era că: a-l compara pe un 
Tieck cu el înseamnă „a-l compara pe el cu Shakespeare“. 
Se putea el resemna cu vorba aceasta? La un moment 
dat își concepe Faust-ul tocmai ca un simplu exerciţiu în 
vederea unei opere clasice (va nota Petsch, Festausgabe, la 
versul 4275), iar dacă Achilleis-ul său, din care visase să facă 
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Iliada sa, nu rezista nici măcar pentru el ca făgăduință de 
operă mare, îi rămînea să se întoarcă spre Mahomed, Pro- 
meteu, Jidovul rătăcitor sau Faust însuși, temele mari ce-l 
însuflețiseră la 20 și ceva de ani. Tot Faust, care prinsese 
mai mult contur și-i trezise mai mult interes, îl putea ajuta 
să se salveze din minor și ocazional. 

Dacă trebuia să dea o operă mare, era singura sa șansă: 
căci, prin conţinutul lui chiar, Faust era născut din conști- 
inţa surdă că trebuie trecut dincolo, că fără aluzie la ce e 
„dincolo“ nu există nimic mare. Și atunci, să nu se spună 
oare că opera sa e vroită, făcută ?, că în toată creaţia, fericit 
ocazională, a lui Goethe, ea e singura gîndită, deliberată — 
și de aceea atît de inteligent și detașat reluată și desăvârșită ? 

Dar nici motivul acesta exterior nu poate rezista. Inte- 
ligenţa și detașarea din operă vin de altundeva. Faptul că 
n-avea o producţie mare îl putea tulbura uneori pe Goethe 
și putea contribui la reluarea lui Faust — mai mult desigur 
ca motivul sugerat de un Thomas Mann, amintirea îndem- 
nului pedagogic al tatălui său de a nu lăsa nimic neîncheiat* 
— dar contribuia doar la reluarea lui, nu și la desăvârșire. 
În fond, Goethe sfîrșea prin a nu ști bine nici el care-i e 
opera. Regreta că n-a rămas la poezie, cum spunea el odată 
lui Eckermann, pentru ca altă dată să-i spună că se mîn- 
drește în faţa istoriei, nu cu poezia, ci cu Farbenlehre. Se 
putea lipsi și de producţia conștient mare. Era treaba altora 
să vadă ce făcuse — și, eventual, să prefere. La sfârșitul vietii, 
el își simţea o singură datorie: să le pună sub ochi ce făcuse, 
sub forma unei ediţii complete „de ultimă mînă“, ediţie care 
să fie cea definitivă a operelor sale. 

Faust II nu încăpea în această ediţie. Manuscrisul era 
sigilat și n-avea să fie publicat, după cererea autorului, decît 
postum. Dar sfîrșindu-l, în august 1831, Goethe simţea că 
poate sfîrși el însuși: restul vieții sale nu mai conta — spune 
el. Și încă o dată te întrebi: ce-i dădea sentimentul acesta, în 


* Vezi: Leiden und Grösse der Meister, Berlin, 1935, p. 19. 
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legătură cu Faust? Eroul însuși, cu destinul său dinainte 
știut? Gustul de a „desăvârși“ opera? Gîndul de a pleca 
din lumea fără rest? Toate sînt prea puţin, față de faptul 
acesta covârșitor că Goethe scria întotdeauna — pînă și 
atunci cînd scria la comandă — dintr-o necesitate sau măcar 
o adecvaţie lăuntrică. De o asemenea necesitate și adecvaţie 
trebuie dat socoteală, mai ales în ce privește pe Faust, din 
momentul în care necesităţile evidente se dovedesc doar 
aparente și adecvaţia se transformă în inadecvaţie. Faust este 
de reinterpretat. 


Faust I din perspectiva lui Mefistofels. Este ceva care 
n-a surprins îndeajuns în cazul lui Goethe: el știe neașteptat 
de puţin despre Dumnezeu și tulburător de mult despre 
Diavol. La prima vedere, n-ar trebui să fie așa: în principiu, 
nu cunoaște și nu identifică răul decît cel care știe binele; 
nu percepe eroarea decât cel care deţine adevărul; și, la fel, 
n-ar cunoaște pe Diavol decît cel care crede în Dumnezeu. 
Cînd oare a crezut mai mult lumea în Diavol decît în Evul 
Mediu, atît de plin de gîndul lui Dumnezeu? 

Și totuşi, faptul rămîne, în ce privește pe Goethe, ba s-a 
confirmat statornic și peste totîn lumea ce i-a urmat: acolo 
unde nu e Dumnezeu, poate mai ales acolo Diavolul este 
încă. Nu se poate spune: sau amîndoi, sau nici unul, ne-uter, 
neutralitate. Nevinovăţiile, dincolo de bine și de rău, sînt 
iluzorii.65 Cînd nu susţii de sus realul, trebuie să-l susţii de 
jos. Dar nu e vorba nici un moment, aci, de judecăţi de va- 
loare și de apreciere morală; nu e vorba de răul lumii ca 
rău care ar putea să nici nu fie, ci de răul care trebuie să 
fie, de funcţia lui necesară; deci, într-un sens, de răul func- 
ţionalizat.% Într-o lume cu Dumnezeu, Diavolul e pus la 
locul lui; aci, el devine în schimb însuși principiu de viaţă. 
Aceasta e marea lecţie care începe cu Goethe. Dacă nu 
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gîndești lumea a parte Domini, trebuie s-o gîndești a parte 
Diaboli — firește, cînd nu e în joc o bună rațiune filozofică. 


Macht uns Teufel und nicht klein 
(Gedichte, Il, 417). 


Așa cum lumea nouă care s-a lipsit de Dumnezeu a 
devenit drăcească (tehnica etc.).57 

S-a făcut, pe drept, observaţia că, în timp ce toate cele- 
lalte Fzust-uri încep cu un prolog, î în Iad, cel al lui Goethe 
începe cu unul în Cer. Cînd crezi în Dumnezeu, Diavolul 
este pus în locul lui, în Iad. Pe cînd la Goethe, Iadul nu mai 
e Iad și Cerul nu mai e Cer; Diavolul iese din Iad și capătă 
atribuţii onorabile. Acolo unde Veacul de Mijloc a văzut 
un Diavol, stă la Goethe o „formă auxiliară“ a divinului, 
căci nu mai există acum bine și rău; iar Faust nu mai invocă 
pe Diavol, ci Erdgeist-ul, „al cărui slujitor e Mefistofel“*. 

Ce curios gîndeşte aci comentatorul — alţii vor face la 
fel —, că în felul acesta pactul lui Faust cu Mefistofel va 
arăta inexistenta, sau măcar ineficacitatea Diavolului. Dar 
tocmai neutralizarea Diavolului îi va arăta eficacitatea! Toc- 
mai faptul că el nu e „răul“ îl va face să funcţioneze peste 
tot, învestindu-l cu prerogative divine, sau în orice caz cu 
prerogativa aceasta de a pune lumea în act, acolo unde 
Dumnezeu nu pune în mișcare inimile. Că Diavolul nu mai 
e răul ? Nu, nu mai este, de vreme ce nu există nici binele; 
dar Diavolul este încă, există acum cu adevărat, nemaifiind 
doar relaţional; e ca și daimon, şi cu atît mai însufleţit va 
fi el, de vreme ce nu e respins în lumea răului, în Iadul său. 

Locul lui e peste tot, ca însuflețitor. Cine cunoaște pe 
Dumnezeu, cunoaște și pe Diavol, dar numai ca tăgăduitor 
al ființei; cine nu cunoaște pe Dumnezeu, cunoaște cu ade- 
vărat pe „Diavol“ drept principalul agent al devenirii. 

De aceea Faust-ul lui Goethe începe firesc cu un prolog 
în Cer, de vreme ce în Iad Diavolul nu mai are ce căuta; 


* Vezi: Korrf, Geist der Goetbezeit, Leipzig, 1923, pp. 290-294. 
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dar în cerul unui Dumnezeu care nu mai seamănă nici el 
cu Srăpînul inimilor și al lumii. În general, Goethe invocă 
zeii secundari: pînă la urmă, Dumnezeul său va fi doar Erd- 
geist-ul, iar Diavolul va fi Mefistofel și nu Lucifer. Preferința 
aceasta pentru zeii secundari se va dovedi caracteristică reli- 
giozităţii lui Goethe. Aci, pentru un moment, e pus în joc 
Stăpînul însuși. Îl cunoaște sau îl recunoaște cu adevărat 
poetul? 

Dar ce puţin îi acordă! Dumnezeul de aci se împacă să 
spună: 


Căci rătăcește orice om, cît timp cu zel se străduieşte 
(versul 317) 


iar în numele său, îngerii din final vor da cheia mîntuirii lui 
Faust (după autor însuși, către Eckermann, la 6-VI-1831). 


Cine cu zel s-a străduit, 
Poate să fie mîntuit. 


Cu alte cuvinte, fără Streben®? nu e viață, dar orice Streben 
e eroare necesară. Dumnezeu se mulțumește cu Streben. Nu 
dreapta credință cere el — vorba lui Mefistofel despre Faust: 
er dient Euch auf besondrer Weise”? (versul 300) — ci fapta, 
oricît de strîmbă, cu condiţia să fie faptă. Cine e cel care 
trimite la faptă? 


Că omul bun, chiar adumbrit de patimi, 
Își dă de drumul drept prea bine seama... 
(versurile 328-329) 


mai spune Domnul, dar e doar un fel de a vorbi: nici bun 
și drept nu înseamnă nimic aci, unde e în joc religia unui 
dincolo de bine și de rău, a faptei pure. Și atunci, cine trimite 
la faptă? „Impulsul orb“ ? Numai că: 


Activitatea omului atît de lesne lincezeşte, 
Odihna el prea grabnic și-o dorește. 
De-aceea bucuros îi dau părtaş... 

(versurile 340-342) 
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Și iată atunci pe Diavol colaborator principal al lui 
Dumnezeu, tolerat, dacă nu chiar agreat: ich habe seins- 
gleichen nie gehasst”! (versul 337). lată-l, la rîndul său, pe 
Diavol mulţumit că poate și el face puţină treabă, că nu e 
Chiar așa de căzut cum i se spusese și că poate veni uneori 
în faţa Domnului, care nu-l repudiază și pe care el nu-l mai 
tăgăduiește de tot. 

Ce sens are astfel Prologulîn cer? Că prin adăugarea lui 
la Urfaust se schimbă totul, transformînd „tensiunea sufle- 
tească într-un eveniment cosmic“, cum spune Gundolf* — 
nu poate fi hotărîtor. Interesant este ce eveniment cosmic 
se întîmplă. Iar el constă din aceea că Dumnezeu se.retrage 
de-a binelea în ceruri ca un deus otiosus? — ce nevoie ar 
avea lumea de cel descris de poet? —, în timp ce Diavolul 
e învestit din plin cu dreptul de a interveni pe Pămînt. For- 
țele superioare vor rămîne tot timpul sus, de unde nu vor 
atrage pe bietul Faust, ci doar îl vor trage la propriu, în 
ceasul final; pe cînd fortele inferioare, telurice, duhurile firii, 
ele singure vor mișca lumea**. 

Pe acestea din urmă le și invocă Faust, după ce se mai în- 
toarce un moment către cele de sus. Dacă însă nu-i e dat să 
comunieze cu însuși Duhul Pămîntului, îi va rămîne să se mul- 
țumească cu duhurile minore, a căror căpetenie e Mefistofel, 
cel de la început calificat de dialogul cu Domnul și ivindu-se 
acum ca un „slujitor“ al Erdgeist-ului. Iar dacă e adevărat că 
Faust nu mai are ce face cu Mefistofel, acesta va avea din 
plin ce face cu și prin el. Din clipa apariţiei sale chiar, poți 
realiza că el va fi personajul principal: așa cum, din Prologul 
în cer puteai vedea că mai interesant decît ce i se va întîmpla 
lui Faust (obiectul prinsorii) ar putea fi ce i se va întîmpla 
lui Mefistofel, subiectul prinsorii cu Dumnezeu însuși. 


* Vezi: Gundolf, op. cit., p. 753. 
** Şi în lumea antică, „răul“ era imbold? către „bine“. Dar binele 
atrăgea efectiv, lumea era orientată?4, pe cînd aci e doar îmbrîncită, 
cum e Faust de Mefistofel. 
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Și, într-adevăr, dacă la Goethe personajul Faust este, 
cum am văzut, sub cel din legendă, Mefistofel este de la 
început deasupra celui de acolo. Faust-ul lui Goethe nu mai 
avea nimic faustic, în clipa cînd întîlnea pe Mefistofel, pe 
cînd în legendă el năzuia încă; în schimb, Mefistofel-ul le- 
gendei își dezvăluie slăbiciunea, căderea și tristețea — la sfîr- 
şit e Mefistofel din piesa lui Marlowe, care simte că poartă 
cu el Iadul, ca un blestem, peste tot —, pe cînd Diavolul 
lui Goethe se înfățișează ca triumfător tot timpul. El nu se 
dezvăluie, nu arată că e doar un înger decăzut, și, în orice 
caz, nu se căiește. Chiar dacă nu poate, el știe. El e eroul 
cel viu la Goethe, și aventura sa interesează: ce se întîmplă 
celui care doar ştie? 

Să ne aplecăm, deci, o clipă asupra naturii sale. Sînt donă 
suflete în Mefistofel, mai mult decît în inima lui Faust. Sînt 
două suflete, unul deschis înțelegător, altul închis făptuitor. 
Ele nu-l sfâșie, ca pe celălalt; s-ar putea întregi, dar nu o fac, 
la el, dezbinătorul. El ţine tocmai de rebeliunea părții împo- 
triva întregului; pe planul facultăţilor spiritului, de rebeliu- 
nea intelectului împotriva raţiunii. Pedeapsa lui a fost alegerea 
lui: vei făptui numai prin intelect, vei făptui închis, fără eros, 
fără deschiderea către rațiune. Dar el știe de rațiune, și de 
aci cel de-al doilea suflet al său. Pedeapsa sa e dez ști, acolo 
unde nu mai poate, şi de a şti că aceea ce poate — în speță, 
să tăgăduiască — nu rezistă pînă la capăt. El se recunoaște 
drept: 


O parte sînt dintru acea putere 

Ce numai răul îl voiește, 

Însă mereu creează numai bine. 
(versurile 1 335-—1 337) 


Aceasta e singura sa resemnare; dar e de așa natură încît 
ar putea fi titlul său de mîndrie. De aceea și e calm, superior. 
Cu sufletul care știe, cel deschis înţelegător, el dă dintr-o 
dară operei lui Goethe adîncime și prestigiu. Tot timpul 
Mefistofel va privi superior lucrurile, din perspectiva lui 
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ceea ce trebuie să fie. Ai impresia chiar că, prin el, Goethe 
își dă singur un avertisment, pentru culpa sa cea mai gravă, 
disprețul logos- ului; în orice caz, cu el e singura dată că 
Goethe intuiește ordinea rațiunii. 

Dar tot Mefistofel, cu sufletul cel de-al doilea, închis făp- 
tuitor, e cel care dă operei viață. Iar de astă dată nu mai ai 
doar impresia că vorbește Goethe, ci el o face cu adevărat. 
Nu numai Dumnezeu, Goethe însuşi învestește pe Diavol. 
Dumnezeu îl învestește cu darul de a colabora, acolo unde 
n-ar vrea decât să surpe, iar Goethe îl învestește cu religia sa 
de a făptui, chiar dacă totul e sortit să se surpe. Dumnezeu 
îi conferă un suflet, Goethe i-l hrănește pe celălalt. 

Ce provocator goetheean spune Mefistofel acum, după 
ce recunoaște cum că tăgada sa nu poate rămîne tăgadă, că 
tăgadă totuși este: 


Sînt spiritul ce totul neagă. 
Și cu dreptate, dar fiind că tot ce naşte și devine 


E vrednic să se prăpădească. 
(versurile 1 338-1 340) 


E întocmai gîndul lui Goethe: 


Căci totul cade în neant 
De vrea să stăruie în fiinţă, 


oricât ar vrea aci Mefistofel să pretindă că desfiinţează astfel 
lumea. Iar cînd, îndată apoi, același Mefistofel spune că el 
e o frîntură din întunericul — mumă „ce a zămislit lumina“ 
și că luptă împotriva luminii, este, spus doar mai răspicat, 
gîndul lui Goethe încă, de a pune în joc polaritatea lumi- 
nă — întuneric și de a lăsa înăuntrul ei să cadă un accent în 
plus, o preferință surdă pentru întunericul cel fecund. Nu 
e „o concluzie răsturnată scoasă din teze goetheene“*, ci 
e o teză goetheeană dusă pînă la concluzie?5. Prin Mefistofel, 
Goethe are mai multe de spus decît prin Faust. 


* O spune Petsch, în nota la versul 3 150, p. 647. 
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Abia Faust II — opera propriu-zisă, miezul dramei, faţă 
de care Faust I e doar un prolog — va arăta cù de mult Goethe 
este în Mefistofel și cum se face că primul poate hrăni cel 
puţin unul din sufletele celui de-al doilea. În Faust I, Mefis- 
tofel lasă încă pe Faust să-și consume agonia. Dar cînd acesta 
a încetat să vrea, să existe pe cont propriu, ba chiar să figure- 
ze (scena cu elevul: Mir ist’s nicht möglich ihn zu sebhn”6, 
exclamă Faust), Diavolul trece pe prim-plan, pentru a nu 
mai reveni la rolul de secund decît în poemul Gretchen și 
a dispărea cu totul abia în scena finală, a salvării nevero- 
simile a lui Faust. În rest, tot ce e vin în cele două părţi ale 
operei se va ivi din iniţiativa, sau măcar cu semnificarea și 
pentru explicitarea lui Mefistofel. 

Rămas acum un moment singur, înainte de a intra elevul, 
el rostește monologul acela, cheie a operei poate, în care des- 
fășoară înţelesul ce-i dă sufletul său superior: cum că omul 
posedă încă, chiar dacă în chip stins, ceea ce Diavolul și-a 
interzis pentru totdeauna, exerciţiul raţiunii, și că prin neso- 
cotirea acestei allerhöchste Kraft77, omul cade necondiţionat, 
cu sau fără pact, în mîna Diavolului, ba chiar se prăbușește 
în așa fel încît nu mai e nevoie de Diavol — dacă nu cumva 
se denumește prin Diavol tocmai această cădere. 

Ce lucid e Mefistofel și cît de lucid devine, dintr-o dată 
sau pentru o dată, Goethe, prin el. E lucid pînă la desființare 
de sine: lucid și treaz, ca Socratele din Symposion, faţă de 
Alcibiadele acesta fără graţie, care e Faust. 

Dar iată-l apoi, cu Schiler-ul?8, trecînd la celălalt suflet, 
cel închis, socratizînd încă prin ironie și încorporînd de astă 
dată din plin?? ideile și luciditatea lui Goethe însuși. Căci, 
într-adevăr, cine vorbește, în diatriba aceea împotriva plasei 
logice în care vrea să te prindă școala, împotriva filozofului 
care nu face decît să-ţi arate că-es musste so sein; împotriva 
învăţaţilor care gonesc spiritul din lucruri și pe urmă încear- 
că să le explice, precum și împotriva dreptului, în sînul căru- 
ia se grămădesc și se dezvoltă ca un cancer legislaţiile (să 
nu fie o amintire din Wetzlar ?), în timp ce dreptul înnăscut 
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în noi nu mai interesează pe nimeni, cine vorbește, chiar 
atunci cînd Mefistofel pretinde că s-a săturat de tonul cel 
uscat, doctoral, și vrea din nou să fie Diavolul, ispitindu-l 
cu viaţa pe tînărul acela uluit și încheind cu: 


Ce seacă e, amice, orice teorie, 
Dar cît de verde viaţa, cît de aurie! 
(versurile 2 038-2 039) 


Cine, dacă nu Goethe însuși? Mefistofel a rămas singur, dar 
de cele mai multe ori Goethe ironizează, surpă, edifică sau 
pur și simplu propune, o dată cu el. 

De acum înainte sîntem într-o lume care ni se pro-pune, 
ni se pune în față. E în esența Diavolului, ce n-are nici o 
formă de eros, să nu trăiască realul ci doar posibilul, așa 
cum intelectul e organul posibilului, spre deosebire de rațiu- 
ne, organ al realului; sau, mai bine: așa cum intelectul e or- 
gan al ideii ca posibilitate și raţiunea e al ideii ca realitate, cu 
posibil cu tot. A desfășurarea de viață a Diavolului nu poate 
exista necesitatea lăuntrică, ci doar cîte un „de exemplu“, 
sau o succesiune de „de exemplu“, de posibilități devenite 
realitate; și așa va fi de acum înainte. Unde mergem?, 
întreabă acum Faust, reîntors. Să mergem, de exemplu, în 
lumea cea mică, spune Mefistofel, și cu aceasta începe aven- 
tura care face miezul operei. 

Dar, încă o dată, ce are Faust cu o asemenea aventură? 
El e doar cel purtat prin lume, ispitit, pus în faţa unei ispite 
ori a alteia. Dar ispititorul e cel care propune și zigzagul des- 
fășurării în care intrăm acum nu are, totuși, sens decît pentru 
că existența Diavolului e lăuntric frântă de primatul posibi- 
lului asupra realului. Dacă Faust ar deţine cu adevărat o 
viață proprie, am avea o desfășurare reală, doar susținută de 
Diavol, și eroul ar putea fi numit Faust-Mefistofel; așa însă, 
cu lumea fără de istorie, reală în care intrăm, eroul nu poate 
fi decît Mefistofel-Faust. Iar aci, în Faust I, va fi încă lumea 
posibilului intuiției; abia cu Faust II vom intra în lumea cea 
mare, care nu va fi nici ea mai organizat reală, dar va avea 
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oarecare măreție, mai puţin pentru că e una de regi, cît în 
măsura în care va fi cu adevărat și exclusiv una a intelectului. 

Să mergem, de pildă, în lumea chefliilor, sugerează Me- 
fistofel lui Faust, „Să vezi cât de ușor ştiu unii să trăiască“ 
(versul 2 160). Are vreun sens deosebit momentul acesta? 
De la început relevam că Faust e total străin de ce se întîm- 
plă: e vorba de un simplu exercițiu de virtuozitate al lui 
Mefistofel, și atîta tot. Mai interesantă ceva, pentru amîn- 
doi, va fi scena ce urmează, în Hexenküche, unde exerciţiul 
de virtuozitate al lui Mefistofel nu mai e gratuit. Mefistofel 
are grijă să sublinieze, goetbeean, că e posibilă și o întinerire 
firească, prin viaţa petrecută! în sînul naturii; numai că 
Faust e cu adevărat o ființă de seră, acum, și rabie i întinerit 
artificial. Ce sens are însă vrăjitoria aceasta? Pentru Faust, 
un sens elementar: să-i dea putinţa de a mai avea puţin gust 
de viaţă. Dar pentru Mefistofel, un sens major: acela de a 
institui definitiv ordinea posibilului asupra realului. 

De acum înainte nu mai poate fi vorba de realitate; cu 
atît mai puţin de idealitate, în sensul realului trimis pînă la 
idee, înălţat și transfigurat de ideea raţiunii. E în joc doar 
posibilitatea, adică ideea intelectului. De aci înainte, Me- 
fistofel e cu adevărat „tartorul“, cel care face să joace înain- 
tea noastră o lume fantastică, în care singurele ființe vii, 
Gretchen aci, Philemon și Baucis la capătul acestei orgii a 
posibilului, vor trebui să simtă că viaţa e irespirabilă. 

Lui Faust îi e dată dintru început, în oglindă, ireal, lumea 
care-l așteaptă. 


Ce văd? Cerească icoană 
S-alege în oglindă ca-n bulboană ? 
(versurile 2 429-2 430) 


exclamă el în faţa oglinzii din Flexenkscbe, contemplînd ima- 
ginea Helenei. E posibil așa ceva? Firește, e posibil, îi răs- 
punde Mefistofel, dar nu-i adaugă că e doar posibil și că nu 
e vorba de un posibil care să se realizeze, ci doar de un real 
care să se degradeze în posibil. Elixirul pe care i-l dă acum 
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nu-l face pe Faust să obţină realul, ci „să vadă pe Helena 
în orice femeie“, adică să consimtă subjugării posibilului. 

Cu această punere la punct a ordinei sale deschide Mefis- 
tofel drama lui Gretchen. De astă dată — și e singura dată 
în corpul lucrării — el nu va mai fi eroul principal. Dar nici 
Faust nu va fi, o vedeam. Mefistofel dăduse măcar spiritul, 
tonul de irealitate în care aveau să se petreacă lucrurile, în 
fragmentul acesta, unde geniul poetic al lui Goethe triumfă 
episodic, prin eroul său feminin. Pe cînd Faust? 

Să-i lăsăm în liniște să epilogheze asupra sensului faustic 
al lucrurilor, pe cei care nu au altceva mai bun de găsit în 
Faust decât o zguduitoare și tipic Sturm und Drang poveste 
de dragoste. Un alt sens al lucrurilor — unul care să pregă- 
tească înţelegerea lui Faust II — ne solicită acum; și dacă, în 
urmărirea lui, drama lui Gretchen vine ca un simplu inter- 
mezzo (nu prin natura lui, căci é comandat de Mefistofel 
încă, dar prin insistența și reușita lui în sine, care-i dau un 
relief excesiv, chiar dacă nu de regretat poeticește), din 
episodul acesta, chiar, se va desprinde un sens care să desă- 
vîrșească portretul eroului principal, al lui Mefistofel. 

Nu e semnificativ faptul că Gretchen nu știe nimic despre 
Faust şi simte esenţialul despre Mefistofel? Că nu-l reflectă 
defel pe primul și-l redă atît de bine pe cel de-al doilea? 

Pe Faust doar îl iubește, fără să-l intuiască: îl iubește din 
nevinovăția, etern femininul (bijuteriile ...) și sperantele tai- 
nice ale inimii; îl sondează cum stă cu religia, mai puţin 
pentru că i-ar intui ireligiozitatea fundamentală, cît pentru 
că ar voi să-l vadă crezînd în Dumnezeul ei, cel care, cu die 
beil'gen Sakramentet?, poate deveni Dumnezeul cununi- 
ilor$3. Cum s-ar soluţiona totul, cu acest Dumnezeu ...% 
În schimb, pe Mefistofel îl i intuiește cu adevărat și, în limba 
ei nevinovată, îl definește exhaustiv. ÎL urăsc din fundul 
sufletului meu pe acesta, îi spune ea lui Faust: 


ÎI vezi că nu se încălzeşte de nimic! 
(versul 3 488) 
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Atâta tot. Și, într-adevăr, e o definiţie fără rest. Diavolul 
nu e răul prin el însuși, nu e răul nici măcar pentru inima 
asta neștiutoare; el e doar cel care nu ia parte la nimic: e 
indiferența, primatul posibilului asupra realului; e lipsa de 
preferință, lipsa de orientare, de eros: 


Și-i este scris pe frunte 
Că nu-i în stare de-a iubi vreun suflet. 
(versurile 3 489-3 490) 


Între toate posibilele, nu e nimic de preferat; de aceea 
nu ia el parte la nimic. Totul poate fi sau să nu fie; e vir- 
tualitate, ca materia antică, răul antic. Nicăieri însă nu e în 
el principiul de actualizare necesară. Se pot actualiza toate, 
dar, în actualitatea lor, ca Gretchen aceasta, ele vor purta 
încă pecetea posibilului și nu a realului. Diavolul e cel 
pentru care ceea ce este redevine ce nu este, cînd nu-i place 
să facă pe dos, din ce nu este ceva care este. Este și nu este 
n-au sens pentru el, doar ce poate fi are unul. E iarnă, iarnă 
a posibilului, în sufletul lui Mefistofel: 


Iernatic timp eu simt în mine... 
(versul 3 849) 


va spune el, curînd apoi, către Faust, în timp ce vor urca spre 
stînca nopții walpurgice, preludiu al demoniei posibilului din 
Faust II. 


Faust II din perspectiva lui Mefistofel %5. Este de neînțeles 
cum poate fi trecut cu vederea rolul covârșitor al lui Mefis- 
tofel în Faust II. Cine nu vrea să admită că totul este o pro- 
iecţiune grandioasă a sufletului mefistofelic și că desfășurarea 
operei devine de aci înainte desfășurarea formelor posibile 
ale posibilului însuși — să le enumerăm de pe acum: posibi- 
lul posesiunii, banul; al viziunii, feeria fantastică; al esentelor, 
mumele; al omului, Homunculus; al idealului, Helena; al 
realului istoric, politicul — ar trebui să admită totuși că 
iniţiativa, în mare, și regia sînt statornic în mîna lui Mefis- 
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tofel. Dar nici aceasta nu se relevă întotdeauna. Și iată pe 
un Gundolf spunînd, după ce arătase că drama faustică pro- 
priu-zisă nu e reluată decât în actul al V-lea, cum că nici 
Mefistofel nu avea nimic de făcut ca Diavol, atîta vreme cît 
Faust nu apărea ca Faust.* Cîră neînțelegere, dacă te măr- 
ginești să vezi în Faust pe Faust! Să-i lăsăm de-a binelea pe 
comentatori epilogînd, cu lacrimi în ochi, asupra destinului 
lui Gretchen. Ne așteaptă dincoace un personaj mai tulbu- 
rător: Diavolul — și, cu el, Goethe, însuși. 

De rîndul acesta totul e clar, act cu act. 


Actul I. Ai putea avea impresia, începînd cu Faust II, 
că personajul lui Faust reia întîietatea: natura, pămîntul, 
duhurile firii vin să-i aline suferinta și să-l refacă apt pentru 
Streben. Ce e mai firesc decît să tindă spre lumină? Dar el 
trebuie să-și întoarcă faţa de la ea — simbolic poate, așa cum 
o întorsese de la rațiune. Doar în „reflexul“ ei o poate 
percepe, iar cu aceasta el a și redat întîietatea Diavolului, 
specialistul în reflexe. 

În tabloul care urmează, Faust nici nu mai apare defel. 
Singur Mefistofel vine la curtea Împăratului, spre a functio- 
na ca „nebun“ în locul celui titular, dispărut. El știe că are 
aci cîte ceva de făcut. Cînd dregătorii vin înaintea Împă- 
ratului să-i arate că toate merg rău, Mefistofel insinuează 
că singurul lucru care lipsește este banul — și dintr-o dată 
aruncă peste ceilalți magia posibilului. Ce este banul decît 
bunul posibil? Este întâiul posibil în ordinea elementară 
umană — acolo unde ceea ce ai și nu ceea ce ești contează 
— și de aceea banul este prin excelență „lucrul dracului“ 
e primul lucru, prima lucrare a Dracului. Cu el trebuia să 
se deschidă Faust II. 

Sînt însă trepte de posibilitate, înăuntrul acestui posibil 
chiar: este întîiul aurul, este apoi aurul presupus, scontat, 
şi va fi, în cele din urmă, hîrtia emisă în numele acestui aur 


* Vezi: Gundolf, op. cit., p. 776. 
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scontat. Diavoli care să arunce aur, aur adevărat, peste lume, 
s-au mai văzut adesea. Dar cel de aci e mai rafinat și mai 
modern: a învăţat finanţe și economie politică. El nu vine 
să arunce grosolan aur peste lume, ci s-o înveţe cum să se 
încredinţeze, doar, că-l are dinainte. și, făcîndu-și astfel sin- 
gură credit, să-l poarte pe Diavol permanent în sînul ei (ca 
la Bursa capitalistă).86 

Cîte comori ascunse de oameni de-a lungul timpurilor 
— spune, perfect realist, Mefistofel — nu zac în pămînt? 
Dar „solule al Împăratului“, deci poate emite bani... Nu-i 
rămîne Diavolului decît să-i facă pe toţi să simtă posibilul 
de sub picioare, să-i sugestioneze: 


Atunci simţiţi efectul tainic, 
Lucrarea veșniciei naturii... 
(versurile 4985-4 986) 


pentru ca fiinţa lor să furnice toată sub înrîurirea posibilului 
iscat în jurul lor. 

Dar Goethe și, cu el, Mefistofel, nu aduc încă banul pur 
și simplu. Banul e împletit cu bogăţia, care e mai vastă decît 
avuţia adusă de ban, ca și cu fantezia, care susţine toate forme- 
le de bogăţie. Prin fantezie e adus banul de către financiarul 
Mefistofel — iar fantezia e principalul auxiliar al Diavolului. 

Într-adevăr, renunțând la ideea raţiunii, care dă realul sau 
are calea lui, Diavolul are ideea intelectului, care dă doar posi- 
bilul. Cum să „realizezi“ o asemenea idee? Doar prin fante- 
zie, ca o „a patra facultate“, cum spusese Goethe. Cu cît 
pierzi mai mult realul, cu atît fantezia devine mai necesară. 

n fapt, ea nu e o a patra facultate, cum vroia poetul atît 
de semnificativ insistent, ci este o facultate intelectivă, e au- 
xiliarul, „realizatorul“ intelectului; dar așa fiind, ea devine, 
în mîna Diavolului, facultatea prin excelență, și de aci pri- 
matul ei absolut, acum, în Faust II. Dacă opera aceasta e 
ceva „unic“ și tiebuie înţeleasă doar prin fantezie, cum spune 
un comentator*, e necesar, în schimb, de precizat că unici- 


* Vezi: Hildebrandt, op. cit., p. 561. 
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tatea e una de singularitate, înainte de a putea fi — dacă va 
fi — de reușită artistică.S7 

Nu încă banul, deci, ci fantezia intră acum în joc, aparent 
spre a seduce, cu fosforescenta ei, pe împărat pentru cauza 
„asignatelor“, dar mai adînc dramatic spre a învălui şi sus- 
ține banul, ca posibilitate de bogăţie, prin ordinea mai vastă 
a posibilului în genere. Un posibil al posesiuni, de pildă, nu 
este întreg dacă nu e dublat de unul al viziunii. Posibilităţile 
trebuiesc vizionate, iar aceeași fantezie care gîndeşte banul, 
poate și trebuie să proiecteze în imaginaţie desfătările bogă- 
ţiei. Mummenschanz-ult ce urmează e din plin în ordinea 
lucrurilor. Mascarada e pe linia Diavolului: căci masca îm- 
plinește neorganic, nefiresc, în raccourci®, o intenţie care 
nu s-a împlinit organic. 

Fiecare se „împlinește“ mascat, drept ce ar fi vroit să fie; 
își împlinește posibilul ca simplu posibil. Iar aci, învestind 
orice posibil cu dreptul de a se lăsa vizionat, nu mai încape 
măsură: e dezlănţuire, afirmare necontrolată a tuturor. i 
feeria ce se desfășoară, vor apărea măști din lumea istorică 
și măști din cea mitologică, pînă ce, prin vârtejul iscat, își 
va face loc — fără să tulbure pe nimeni, nici o posibilitate! 
(versul 5 515) — zeul însuși al bogăției, Plutus, al cărui car 
e condus de un tînăr ce va fi „duh din duhul său“, poezia. 

Ar putea părea curios că sub masca lui Plutus se ascunde, 
după propria indicație a autorului, Faust însuși. Faust, cel sără- 
cit, cel vidat de substanță? Dar e mască, una a posibilului 
său; e irealitatea sa. Și, de altfel, Faust a devenit acum de-a 
binelea instrumentul lui Mefistofel, purtătorul lui de expre- 
sie, spre a fi îndată și purtătorul lui de cuvînt. Că Mefistofel 
însuși apare, pentru o clipă, doar ca Geiz, zgîrcenie, e poate 
pentru că, între toate posibilele aduse de bogăție, trebuia 
să figureze și aceasta, de a o păstra ca simplă bogăţie, ca 
posibilitate pură, neangajată în vreun real. Dar duhul său 
e peste tot, în risipa aceasta a bogăției peste lume. 

De bogăţie ţine însă acum nu numai avuțţia, simpla formă 
de bogăţie a gloatei, ci și poezia, bogăția celor aleși: 
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Eu sînt risipa, poezia... 
(versul 5 573) 


spune singur Copilul-vizitiu, despre sine. Nu se va fi înfiorat 
Goethe simțind că locul poeziei e aci? Poate fi și poezia, 
ca banul, lucrul Dracului ? Da, uneori poate: iată-l pe Co- 
pilul-vizitiu împărțind gloatei giuvaeruri amăgitoare, iată-l 
mințind, făgăduind poetic deșertăciuni. Dar Plutus va ști 
să-l scoată de aci și să-l trimită rostului său, singurătăţii crea- 
toare, în sfera pură a poeziei: 


Acolo numai, unde clar în claritate 
Privești, stăpîn.... 
(versul 5 693) 


Bogăția rămîne acum să primească singură, fără sensul ei 
superior de risipă imaginativă, pe Împăratul care, sub masca 
lui Pan, apare cu ceata lui de fauni, pitici, uriași și nimfe, 
lăsîndu-se într-atît amăgit de sensurile pămâîntești ale 
bogăției încât i se aprinde barba și e gata să ardă tot, împre- 
ună cu nesăţioșii lui curteni... 

Plutus-Faust curmă atunci i jocul. Mefistofel reapare, 
acum, cu el, în faţa Împăratului, căruia primul îi arată cît 
de simbolică a fost feeria aceea, subliniind toată aura de 
posibil ce împresoară ființa unei maiestăți: 


. La fiecare pas 
Palatele cu tine vin și fac popas. 
(versurile 6011-6 012) 


Împăratul simte cu încântare irealitatea pe care i-a adus-o 
în dar Mefistofel și exclamă (către acesta, nu către Faust, 
care figurează acum ca secund al lui Mefistofel): 


Ce bun noroc te-aduce şi de unde? 
Vii din o mie-una nopți aici? 
(versurile 6 031-6 032) 


Între timp, atmosfera de 1001 nopţi s-a întins peste tot 
Reich-ul, iar dregătorii vin să vestească reușita deplină a asig- 
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natelor, pe care, în euforia mascaradei, le semnase Împăratul 
și care aduceau dintr-o dată prosperitate și viaţă, peste tot. 
O clipă Împăratul e indignat de mistificarea săvîrșită în 
numele său; dar, în fata posibilului devenit real, el excla- 
mă, cu vorba aceea atît de goetheeană: ich muss es gelten 
lassen!” Lui Faust nu-i rămîne decît să epilogheze, în 
spiritul Diavolului, asupra lucrării acestuia (versul 6 111). 
Nu el adusese și nu el răspundea de irealitatea ce coborîse 
peste lucruri. 

Prin urmare: de la început Mefistofel este eroul, și el va 
institui peste tot primatul posibilului asupra realului.” Ce 
e curios este că, de acum înainte, Faust va juca oarecum 
rolul, involuntar însă, de ispititor, care ar fi fost voluntar 
al Diavolului, dacă primul ar fi avut viață proprie. După 
prima lucrare a Diavolului — instituirea posibilului posesi- 
unii, banul, o dată cu posibilul viziunii, feeria, care va însoți, 
goetheean, și alte momente ale operei —, toate celelalte 
lucrări vor fi prilejuite (dar numai prilejuite) de Faust. Doar 
banul, poate, este cu adevărat „lucrul Dracului“, de aceea 
nu era nevoie și de Faust; cele ce vor veni sînt, sau pot fi, 
şi ale conștiinței umane bine intenţionate, astfel că omul va 
fi cel care, fără voie, va pune la încercare pe Diavol, ca și 
cum ar urmări inconștient să vadă în ce fel se poate descur- 
ca. Ai impresia că, aproape deliberat în ce-l privește, Goethe 
s-ar interesa de ceea ce i se întîmplă lui Mefistofel, mai mult 
decît lui Faust. În orice caz, între Faust și Mefistofel rapor- 
tul s-a răsturnat: Mefistofel e cel care trăiește, Faust doar 
sugerează ori prilejuiește. 

Acum Faust, secundul, făgăduiește Împăratului să adu- 
că înainte-i pe Helena și Paris, iar Mefistofel trebuie să 
înfrunte încercarea. ] se întîmplă Diavolului să fie astfel scos 
din climatul în care e deprins să ființeze, cel al religiei 
creștine, și să fie întors spre lumea păgînă.? El e Diavolul 
medieval; acum va trebui să redevină daimon. Pe de altă 
parte, ceea ce a făgăduit Faust în chip ușuratic e un lucru 
grav, nu doar o operaţie de financiar, cu emisiune de banc- 
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note fără acoperire (versul 6 198): e vorba de recurs la 
prototipuri, de regăsit calea către prototipurile înseși, către 
„Mume“. 

Dacă este în joc și de astă dată un posibil, care ca atare 
să fie de resortul Diavolului încă, e vorba de un posibil ce 
trimite necesar spre realizare, de posibilul lucrurilor. De 
aceea spune Mefistofel că mumele sînt „de noi nu bucuros 
numite“ (versul 6 319). Dar el le poate numi, le poate des- 
crie, ba are chiar cheia către ele. a cîmpul posibilului 
este al Diavolului, respectiv al intelectului; între posibile 
sînt însă unele care s-au realizat, se vor realiza ori se 
realizează statornic prin rațiune, iar pe acestea Diavolul, 
prin natura sa, preferă să le ocolească: elementul său este 
în sînul celorlalte posibile, care nu vor fi preluate de rațiune 
spre realizare. 

Totuși, în măsura în care și primele sînt privite doar ca 
posibile, ele sînt deținute și de Diavol. Iară-le descrise acum 
ca sălășluind în pustiul intelectului: 


În preajma lor — nici timp, nici loc... 
(versul 6 213) 


îi spune Mefistofel lui Faust, pe care simplul termen de 
Mume îl înfioară. „Ştii tu ce-nseamnă — pustiu — singu- 
rătate ?“ îl întreabă Diavolul. Cu alte cuvinte: poţi urmări 
pînă la capăt această descărnare?% și conceptualizare a lucru- 
rilor, vidarea lor de orice substanță, eros și sens? 

Pe drept cuvînt îi replică Faust: ce am făcut, întovără- 
șindu-mă ţie, decît să mă deprind cu așa ceva? (versul 6231). 
Tocmai asta îi rămînea, renunțând la rațiune, să se piardă 
în neantul intelectului: 


În Golul tău sper să descopăr Universul. 
(versul 6 256) 


La care Mefistofel recunoaște că Faust s-a „îndrăcit“ cu 
adevărat şi-i acordă: „Văd bine că ai luat cunoștință de 
Diavol“, dîndu-i cheia spre a ajunge la Mume. Dar el e cel 
ce are cheia și el o dă lui Faust. 
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Ce ciudat, iarăși, că, pentru unii comentatori, „totul se 
întîmplă fără ajutorul propriu-zis al lui Mefistofel“*, ca și 
cum Faust ar putea obţine singur ceva. Dar încă n-ar face-o 
de la sine, ci prin îndrăcirea sa! Dacă Diavolul însuși nu 
merge către Mume, este, cum arătam, pentru că îi repugnă 
acest posibil. Încă ar fi putut-o face în fapt, căci Helena și 
Paris se vor încorpora aci spectral, iar nu real; pe cînd Faust 
este de două ori străin de Mume: și prin realul raţiunii pe 
care a părăsit-o, și prin posibilul intelectului, pe care n-a 
făcut decît să și-l însușească de la Mefistofel. Pe el îl înfioară 
simplul termen de „Mume“**, pluralul, polivalența mater- 
nităţii. El nu are, ca Goethe, îndrăzneala de a gîndi „feno- 
menele originare“ — care pe drept cuvînt par a fi apropiate 
de tema Mumelor —, cu atît mai puţin de a gîndi, diabolic, 
tot cu Goethe, fenomenul originar al lucrurilor posibile 
(„plantele posibile“, va spune el cîndva), nu doar al celor 
reale. Își învaţă lecţia conştiincios, pînă la gest (versul 6 293), 
de la Mefistofel, și apoi pornește. „Mă întreb dacă se va 
întoarce!“ exclamă Diavolul. 

Așa prinde contur cea de-a doua lucrare a Diavolului, 
invocarea posibilului lucrurilor, a prototipurilor. Sub for- 
ma lor goetheeană, de fenomene originare, ele încă sînt 
sau pot fi de resortul Diavolului, în măsura în care sînt 
gîndite închise, fiecare cu lumea desfășurării organice pro- 
prii. Dar, independent de teza lui Goethe, posibilul lu- 
crurilor este firesc un motiv al Diavolului, atunci cînd nu 
e preluat de ceea ce refuză statornic Diavolul, realul și 
rațiunea. 

Acum, în așteptarea întoarcerii lui Faust, Mefistofel în- 
treţine o clipă societatea Curţii; și, cînd trec apoi cu toţii în 
sala de spectacol, Diavolul își ia rolul său firesc de „sufleur“. 
Prin gura Astrologului, el va da cheia spectacolului ce ur- 


* Vezi nota lui Petsch, ed. cit., p. 672. 
** Are dreptate: „Înfiorarea e a omului supremă calitate“ (versul 
6 272). Dar nu în faţa intelectului și a schemelor lui! 
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mează, o cheie care ar putea fi motoul pentru toate lucrările 
sale din Faust II: 


Cuvîntul magic lege ratiunea! 
Dar liberă să fie-a voastră-nchipuire. 
(versurile 6 416-6 417) 


Nu e aci totul, iarăși? Rațiunea trebuie stinsă — ca la el, 
Diavolul. În locul ei trebuie descătușată fantezia, expedient 
al intelectului pentru absenţa rațiunii. Prin fantezie vor prin- 
de corp nu numai posibilele care au în ele trimiterea la real, 
ci posibilul irealizabil cu adevărat, posibilul imposibil: 


Cu neputinţă e şi totuși de crezut..., 


continuă Astrologul. Cînd Faust se întoarce acum și evocă 
Mumele, tocmai sub semnul acesta al imposibilului le va 
evoca, nicidecum ca Mume ale lucrurilor reale. El a văzut 
plutind în jurul capetelor lor: 


Icoane-ale vieţii, mişcătoare, dar lipsite de viată... 
(versul 6 429) 


iar pe ele însele le-a întîlnit deopotrivă einsam?* și geselling% 
— așa cum izolate și laolaltă stau posibilele fanteziei intelec- 
tuale, fiecare cu organismul ei închis, fără de rațiunea comună. 
Dar Faust nu s-a îndrăcit încă pe deplin: a rămas în el 

omul de dinainte de întîlnirea cu Mefistofel, cel care ia nălu- 
cirile fanteziei drept realități. Hier sind es Wirklichkeiten 1% 
strigă el în faţa fantomelor Helenei și a lui Paris, pe care el 
singur le produsese magic. Întinde spre ei cheia dată de 
Diavol și — totul piere, în explozia dilatării nefirești, înspre 
real, a posibilului imposibil. 

Isprăvile unui nebun fac rană 

Și pagubă chiar Diavolului în persoană, 


încheie actul Mefistofel, exasperat. O altă încercare îl așteap- 
tă, la alt examen e supus el, eroul: cel de a relua pe Faust 
de unde-l găsise. 
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Actul al II-lea. De aceea poate — ceea ce nu ni se expli- 
că obișnuit — actul al II-lea se petrece în aceeași odaie 
gotică, „neschimbată“, unde apăruse Faust, aflat acum încă 
sub leșin; și, după un scurt monolog al lui Mefistofel, 
vine tot o scenă cu un Famulus (acum un elev de-al lui 
Wagner) și cu un Baccalaureus, care nu e altul decît ve- 
chiul Schüler. Mefistofel ia deci lucrurile de la început. Va 
trebuie să „reînsănătoșească“, să refacă pe Faust; și-l va 
reface cum știe el, pornind de la posibilul uman, de la 
Homunculus. 

În aparență, posibilul acesta uman îi preexista: el, Mefis- 
tofel, n-ar face decît să „colaboreze“. Dar Wagner, discipo- 
lul, lucra la Homunculus pe linia lui Faust, iar acesta întâlnise 
din plin gîndul Diavolului, dinainte de a întîlni Diavolul 
însuși. De aceea întreabă Mefistofel pe Famulus de maestrul 
său, Wagner, spunînd: 


Sînt omul, să-i grăbesc norocul 
(versul 6 684) 


în speță, fericirea de-a pune pe lume un Homunculus. Astfel 
că, după ce lasă liniștit pe Baccalaureus să-și afirme agresivi- 
tatea și orgoliul închis idealist — căci stă tot sub semnul său 
și acesta — trece în laboratorul lui Wagner, unde se fabri- 
că un om de „origine superioară“, omul de principiu, po- 
sibilitatea de om, omul fără trup și destin propriu, cel al 
intelectului. 

Cu acesta își va face Mefistofel noua lucrare. Închis în 
spaţiul său de sticlă, Homunculus are toate instinctele, dar 
în stare „pură“, ca pure posibilităţi. Dintre toate pornirile, 
de vreme ce nici una nu-i e proprie și deci nu se actualizea- 
ză, rămîne doar pornirea generală spre activitate, „formalul“ 
oricărei alte porniri. Homunculus, abia ivit pe lume, vrea 
să activeze: posibilitatea de om e acţiune posibilă. 

Dar care, dacă el nu are destin propriu? Was gibt's zu 
tun”, întreabă Homunculus, pentru mine, care sînt doar 
om în genere? Iar Mefistofel, deschizînd ușa și arătîndu-i pe 
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Faust culcat pe pat, îi spune: „Aici arată-i darul minunat...“ 
(versul 6 901).* Adică: tu nu ești om, ești doar posibilitate, 
și te-am ales spre a mă ajuta să refac pe acesta, atîta tot. 
Bedeutend'!%, spune Homunculus, încîntat parcă de faptul 
că are un rol, că nu e un „cum e cu putinţă omul în genere“, 
nu e un apriori, un transcendental liber plutitor, ci unul 
angajat în ceva; că e o posibilitate de om ivită spre a reface 
o posibilitate de om individual. 

Cu însuflețire se apleacă acum Homunculus asupra lui 
Faust, să-i citească visul, cu nimfe, Iupiter și Leda, ce 
pregătesc din nou punerea pe lume, ca posibilitate, a 
Helenei înseși. 


„„ Pe cît de mic, 
Pe-atît de mare ești fantast 
(versul 6 922) 


exclamă Mefistofel încîntat și el să se vadă depășit în exerci- 
tiul fanteziei. lar Homunculus continuă cu febrilitate rolul 
de refăcător al lui Faust, prin regîndirea gîndului ascuns, a 
„năzuinței“ acestuia: trebuie ieșit de aci, din celula gotică, 
spune el, și să mergem spre o noapte walpurgică de tip clasic, 
spre a împăca romantismul nordic din sufletul acestuia cu 
năzuinţa sa către claritate; să-l ducem într-un climat în care, 
pînă la urmă, apariţia Helenei, întîlnirea cu frumosul, însănă- 
toșirea (versul 6 966) să devină posibile. Iar Mefistofel con- 
simte, de astă dată, să se aventureze în lumea fantomelor 
antice, străină sieși, căci toată lucrarea aceasta care se face 
este a sa încă, chiar dacă îl poartă un altul după el: 


De creaturi ce înșine le facem, 
Depindem totuşi pînă la sfirsit. 
(versurile 7 003-7 004) 


* E demn de subliniat, pentru precizarea treptată a acestor sensuri 
mefistofelice în conștiința lui Goethe, faptul că, la început Homun- 
culus era conceput doar ca un mijloc de a-l „distrage“ pe Faust de 
la căutarea Helenei! (vezi: Paralipomena 105, Festausgabe, p. 596). 
Acum, dimpotrivă, el va duce la Helena. 
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De aci înainte pînă la sfîrșitul actului, lucrarea lui Mefis- 
tofel, refacerea prin Homunculus a lui Faust, se va împleti 
cu o nouă desfășurare a „posibilului vizual“, de astă dată 
una angajată în lumea fantomelor antice și stingherind, la 
început, pe Diavol, dezlănțuitorul lucrurilor, pînă ce își va 
găsi el însuși o mască potrivită sub care să reapară în actul 
al III-lea. 

Dezlănţuirea fanteziei vizuale se revarsă — ca și în Walpur- 
gisnacht din partea I sau în Mummenschanz-ul din actul I 
de aci — dincolo de desfășurarea lineară a lucrurilor. Dar 
această desfășurare există, în ciuda aparențelor, și, dacă e 
depășită, e dinăuntrul ei, prin aceeași logică a posibilului 
diabolic și a facultăţii corespunzătoare, fantezia. 

Încă o dată, dacă Faust ar fi eroul principal, toate aceste 
desfășurări exuberante ale fanteziei ar fi excesive și inutile; 
ar fi simple Zerstreuungen, tentative de distragere, cum le 
califică uneori Goethe însuși. Dar, în numele Diavolului, 
excesul fanteziei e la fel de firesc ca și restul. Din perspec- 
tiva acestuia, greutatea nu mai constă în a invoca atât de mult 
fantezia; este de a-i pune frîu, cum spune poetul însuși către 
Eckermann (la 21-11-1831), în legătură tocmai cu această 
Walpurgisnacht. Totuşi, revărsarea de fantezie se face, și aci, 
doar în jurul albiei principale, al cărei fir poate fi urmărit, 
ca mai jos. 

Ajunși pe pămîntul clasic al cîmpiilor pharsalice (alese, 
poate, fiindcă acolo se împletesc lumea romană și cea greacă), 
Mefistofel depune pe Faust care, de îndată ce atinge pămîntul 
„Clasic“, se trezește și întreabă: Wo ist sie 9? Faust a rămas 
imediatist, ca în ceasul cu Erdge:st-ul; dar Homunculus îl 
învaţă acum, simbolic măcar, ce e căutarea (el care, ca posi- 
bilitate, e doar căutare): să mergi spiirend!% (versul 7 059), 
îi spuneel, din urmă în urmă, din flacără în flacără. Așa va 
trebui Faust să facă. 

La rîndul său, Homunculus va avea și el, eliberat de sar- 
cina refacerii lui Faust, libertatea de a se căuta, de a-și căuta 
aci, în lumea fanteziei, încorporarea — ceea ce firește nu-i 
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va reuși, căci rostul său era limitat la lucrarea lui Mefistofel. 
Iar acesta își dă seama că trebuie să-i lase pe cei doi, pro- 
iecţiuni ale sufletului său (căci și Faust e pe cale să devi- 
nă una), liberi să-și încerce aventura în oceanul posibilului 
imaginativ: 

Dar nu aş şti alt sfat mai bun! 

Prin focuri propria sa aventură 

Să și-o încerce fiecare 

(versurile 7 062-7 064) 


spune el. Se vor regăsi toți trei la urmă, Homunculus redeve- 
nind posibilitatea pură și Faust rămînînd doar umbră de rea- 
litate, spre a juca, în actul al III-lea, alături de fantoma Helenei, 
piesa pe care tot Mefistofel o va închina posibilului poetic. 

Așadar, în sînul clasicei nopţi walpurgice adusă de fante- 
zie, cele trei destine solidare se pot despărţi o clipă. Să le luăm 
pe rînd, vădind câtă ordine este în dezordinea aparentă. În 
timp ce Mefistofel se simte totodată înstrăinat în lumea 
spectrelor antice și acasă printre sfincșii ce se ivesc în juru-i, 
Faust, în urmărirea aventurii sale — căutarea Helenei —, 
se adresează sfincșilor, care-l trimit la Chiron, centaurul 
pedagog al lui Ahile. Faust simte tot timpul că se află pe 
pămînt bun, în lumea aceasta clasic-istorică. Întîlnește cu 
adevărat pe Chiron și-l întreabă unde e de găsit ființa aceea, 
„Fiinţa-asemeni zeilor“ (versul 7 440) — cu epitetul pe care-l 
va da poetul, în final, și Maicii Domnului —, anume Helena. 
Iar Chiron îl duce la Manto, fiica lui Esculap, pentru a-l 
vindeca de o asemenea nesăbuinţă, în timp ce Manto excla- 
mă încurajator: 


Iubesc pe cel ce imposibilul dorește, 
(versul 7 488) 


ca și cum din tămăduitoare ar fi devenit profetesa posibilului 
imposibil. Și, într-adevăr, ea-l va duce în regatul Persephonei, 
unde să ceară, ca Orfeu altă dată, umbra iubitei. Aventura 
walpurgică a lui Faust se împlinește astfel aci; de acum pînă 
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la sfîrșitul actului el nu mai apare, și rămîn doar ceilalți doi, 
cu aventura lor. 

Aventura lui Mefistofel, la rîndul lui, se desfășoară într-o 
atmosferă mai demnă de el, catastrofică și vulcanistă, sub 
semnul lui Seismos. Prin crăpături apar furnicile, care, sub 
îndemnul zgripţuroilor, adună aurul — lucrul Dracului — 
ieșit la iveală; „apar pigmei, apoi apar lamii, fantome sedu- 
cătoare, care tîrăsc după ele pe Mefistofel și-l ametesc, pînă 
ce-și revine, în fine, lîngă o stîncă nemișcătoare cu adevărat. 
Aci zărește el sclipirea lui Homunculus, care e statornic în 
urmărirea întrupării și își face zadarnic iluzia, cum i-o spune 
Mefistofel, că poate găsi la filozofii naturii, la Anaxagora 
vulcanistul și Thales neptunistul, cheia întrupării sale în na- 
tură. Mefistofel reia o clipă întîietatea pe scenă. 

Iată-l agăţîndu-se de stîncă, stingherit și mai departe, 
pînă ce-i apar înainte Phorkyadele, fiicele slute ale lui 
Phorkyas, care-l atrag tocmai prin urîțenia lor și-l hotărăsc 
să ia înfățișarea lor — el simţindu-li-se de altfel înrudit (ver- 
sul 7 987) — spre a putea apărea, așa hîd, în fata frumoasei 
Helena, în actul ce vine. Aventura sa se încheie; el și-a găsit 
masca viitoare și nu mai apare pînă la sfîrșitul actului. 

Homunculus a rămas acum singur, dintre cei trei. Atmo- 
sfera vulcanistă, potrivită doar lui Mefistofel, face acum loc 
uneia neptuniste, cu sirene, nereide și tritoni, ba chiar cu 
teoreticianul neptunismului, Thales, toate spre a sugera că 
elementul apă — matca originară a vieţii, după Goethe — 
e singurul ce ar putea da încorporare lui Homunculus. La 
Nereus, ursuza zeitate a mărilor, îl duce Thales pe Homun- 
culus, spre a fi îndrumați de aci către Proteus. Acesta trebuie 
întrebat: 

Cum poți să iei ființă, prefăcîndu-te mereu, 
(versul 8 153) 
el e cel care, cu miile de forme ce poate lua, știe cum să încorpo- 


reze posibilul. Și, într-adevăr, pe Proteus — curiozitatea însăși 
— îl interesează cazul lui Homunculus, căruia îi spune hotărît: 
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În larga mare, cum te ţine, 


Incepi... 
(versul 8 260) 


Se preface el însuși în delfin, spre a lua cu sine pe Ho- 
munculus. Dar lumea acvatică, pe care o luminează fosfo- 
rescenţa lui Homunculus, e seducătoare:-este lumea spumei 
din care s-a născut Venus, e lumea Doridelor, cu Galateea 
cea frumoasă printre ele, de a cărei scoică (Venus iarăși?) 
seva sparge închisoarea de sticlă a lui Homunculus, sortit 
să dispară în faţa realului adus de Eros, ... der alles begon- 
nen!0! (versul 8 479). 

E o deschidere către ceea ce urmează — actul Helenei —, 
dar ar putea fi și o trimitere către finalul lui Mefistofel (care-l 
pusese pe lume pe Homunculus), deci un avertisment pentru 
Diavol însuși: anume, că peste tot triumfă irealitatea posi- 
bilului, pînă ce întâlnește realitatea sau puterea de realizare 
a Erosului. 


Actul al III-lea. Ar putea părea acum, cu actul-al III-lea, 
că lucrurile nu mai sînt de resortul Diavolului, de vreme 
ce pătrundem în aria Erosului. Dar lucrare a Diavolului este 
încă, atît de adînc s-a împlîntat duhul lui Mefistofel în lumea 
poetului. În loc ca momeñtul acesta să aparţină în propriu 
lui Faust — fie pe linia legendei, fie pe linia aspiraţiei goethe- 
ene către încorporarea frumuseţii —, Diavolul este și aci cel 
care conduce și semnifică lucrurile. Căci pînă și Erosul poate 
deveni lucrul Dracului dacă, în loc să fie Eros de ceva, către 
ceva anumit și în ultimă instanţă împlinirea de sine prin acel 
prototip, este Eros teoretic, posibilitate de Eros. 

Nu atât faptul că Helena e o fantomă — se pot iubi și 
fantomele —, cît faptul că ea trebuie transformată încă, din 
fantomă în pură posibilitate, o livrează Diavolului și repre- 
zintă lucrarea acestuia. Își au de obicei şi fantomele destinul 
lor, daimonul lor: sînt fantome ale cuiva și reapar înăuntrul 
unor lumi în care fiinţaseră; pe cînd aci, fantoma Helenei 
va trebui răpită pînă și daimonului ei fantomatic. Şi ce vorbă 
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adînc revelatoare va avea Helena către Mefistofel: ești un 
Contradaimon ! 

Căci Mefistofel e prezent, sub forma hîdă luată mai îna- 
inte, de Phorkyadă, în ceasul cînd Helena e închipuită de 
poet ca întorcîndu-se la Sparta, din Troia distrusă, și regă- 
sind cu pietate căminul părinților ei și al ei. Phorkyas- Mefis- 
tofel o lasă să încerce emoția regăsirii, să aibă o clipă nădejdea 
că tot ce s-a întîmplat cu ea se poate șterge și că acum își 
poate regăsi i destinul de regină ș și soție. Corul de troiene prizo- 
niere încearcă, și el, s-o întărească în acest simţămînt al in- 
trării în ordine; când, î în inima casei, lîngă cenușa vetrei, îi 
apare Phorkyada, ca o îngrijorare bătrînă lăsată de Menelau 
acolo în lipsă-i, care face semn Helenei să iasă din casa ei. 

Helena se întoarce, înfricoșată, iar Phorkyada iese și ea 
la lumină, în toată hidoșenia sa. Cît de firesc, sub chipul 
unei simple îngrijitoare credincioase a locului, înfruntă și 
repudiază ea corul acela al însoţitoarelor străine; și ce 
firesc, iarăși, deapănă ea trecutul de seducţie al stăpînei sale 
înaintea acesteia, reamintind Helenei cum o răpise, copilă 
încă, Theseu, cum îi câștigase favoarea Patrocle, cum îi fuse- 
se hărăzit Menelau, cum apăruse Paris și cum se crease chiar 
legenda că umbra lui Ahile se întovărășise fantomei ei. 

Dar, cu depănarea aceasta firească a amintirilor trecutu- 
lui, ce desăvârșit își face lucrarea Diavolul! El vine acum 
să descrie Helenei propria ei viață, ca o simplă posibilitate 
de dragoste. Cu lista aceasta la propriu — cu acest mille e 
tre!02 de Don Juan pe registrul feminin —, el o face să nu 
mai știe despre sine ce este, cine este: 


Nici azi nu ştiu care din cele două sînt 
(versul 8 875) 


și să se simtă ireală, idol: 
Și-acum un idol mie însămi îmi devin, 
(versul 8 880) 


pregătindu-se astfel pentru o nouă virtualitate. Ce a fost 
ea? O statornică „posibilitate de dragoste“. Să rămînă așa 
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mai departe. Nu aci, la căminul ei, îi e locul; nu într-un 
destin real.!% 

Acum, după ce a dat Helenei sensul acesta, pustietor de 
vieţi, al posibilului (Ode!4, spune ea singură, la versul 8 913), 
îi e ușor lui Mefistofel-Phorkyas s-o izgonească, dimpreună 
cu tovarășele ei, din realitatea în care vroia să ancoreze. Îi 
e destul să insinueze că Menelau le-a trimis de la țărm 
înainte-i, spre a le pune să pregătească altarul unde tot ele 
vor avea să cadă jertfă. Dacă Helenei nu-i e groază de soarta 
aceasta, ca fetelor din jurul ei — pe care Mefistofel le și des- 
crie în chip de stafii —, ea simte totuși că nu poate refuza 
o izbăvire a lor, în cazul că vreo posibilitate, oricît de ireală, 
e încă la îndemînă. Și atunci, cere Phorkyadei să pună în 
joc imposibilul: 


Isteţului adesea ce-i cu neputinţă 
Posibil i se-arată... 
(versurile 8 964-8965) 


pentru ca aceea, încorporare a lui Mefistofel, să fabuleze 
că, în nordul ţării, în anii lipsei ei, s-au așezat noroade ve- 
nind din alte părţi, cu alte obiceiuri, cu alte soiuri de cetăți 
și alt conducător. Într-acolo ar putea fi scăparea. 

În clipa cînd se aud oștile lui Menelau venind, Helena 
se hotărăște să plece. Dar simte, știe că nu e legea ei să facă 
aceasta, că ea iese pe de-a întregul din destinul ei, și exclamă: 


Potrivnic demon ești, aceasta bine-o ştiu... 
(versul 9 072) 


Daimonul este încă cel care te duce, chiar catastrofic, la 
împlinirea ta, pe cînd Contradaimonul aduce ruperea ta de 
tine. „Dar îmi păstrez taina !“, exclamă, plecînd, Helena; 
ce zace ascuns, în sufletul meu de regină, ce este cu- adevar: 
al meu sei jedem unzugănglich!%, spune ea. Este taina față 
de posibilul în care pătrunde ea, a realului, pe care-l pără- 
seşte acum și ca fantomă. 

Ce splendidă este lucrarea aceasta a Diavolului și cu ce 
măiestrie o urzește Goethe; cîtă demnitate, cît realism și 
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ce suflu antic stăpînesc jumătatea aceasta de act. Dacă vreo- 
dată Goethe s-a apropiat de antici, nu în Achilleis, ci aci a 
făcut-o, cu plus-ul acela al său și al lumii moderne (cînd 
plus este, cînd nu e simplă interpretare), anume, dublarea 
realului cu posibilul și confruntarea destinelor, nu cu rîndu- 
iala de sus, ci cu urzirea neîncetată, de Jos, a lumii; nu doar 
ursită, ci și urzire. Poţi oare crede că Goethe nu s-a gîndit 
deloc la sensul acesta al lucrurilor și că n-a făcut conștient 
din Mefistofel eroul? 

E drept, în cetatea medievală în care se refugiază, peste 
timpi, Helena cu însoţitoarele ei, călăuzite de Mefistofel- 
Phorkyas, domnitorul este Faust — și iată astfel împlinită 
dorinţa acestuia de a întâlni întruparea frumosului. Dar cine 
e pretext pentru celălalt: Mefistofel pentru Faust? Sau nu 
cumva Faust pentru Mefistofel ? După tot ce a precedat așa 
de organic, în Faust II, pe linia lui Mefistofel, și după 
jumătatea aceasta grandioasă de act, se mai poate tranșa sim- 
plu și simplist, spunînd că Faust e eroul? Că a fostdoar uitat? 
Că totul a fost doar „pregătire“ pentru regăsirea lui? 

Şi cît de stîngace, cît de puţin inspirată este reintrarea 
lui Faust în faţa Helenei atît de dorite. Te-ai aștepta să-l 
vezi fascinat de frumusețea, în sfîrșit obţinută; dar el are 
încă stăpînirea de sine de a pune curtenia înaintea elanu- 
lui, sau a uitării de sine, și de a cere scuze Helenei că n-a 
primit-o cu fastul cuvenit, din cauza netrebniciei paznicu- 
lui Lynceus, care n-a semnalat la timp apariția ei. Căci 
acesta, într-adevăr, fusese fascinat, în timp ce — cum releva 
Gundolf — pe Faust nu-l încearcă nici uimirea sacră în faţa 
frumuseţii. 

Dacă episodul Lynceus este încîntător în el însuși, l-ai 
fi preferat, în orice caz, introdus fără această degradare a 
lui Faust în buna creștere și în gest distins, vornebm!%. Jar 
dacă episodul susține dramaticește ceva, e, dimpotrivă, spi- 
ritul mefistofelic al lucrurilor; căci acum, pusă să judece ea 
însăși pe vinovatul Lynceus, Helena exclamă: Ce soartă m-a 
făcut așa, ce 


234 DESPĂRȚIREA DE GOETHE 


. Nenoroc 
Mă urmăreşte pretutindenea, 
Bărbaţii-nebunesc de vraja mea! 
(versurile 9247-9 249) 


Era soarta pe care i-o desfășurase sub ochii ei Mefistofel. 
Tocmai de aceea, fiindcă ea e o nouă, o neașteptată posibili- 
tate de dragoste ideală, pentru Lynceus și pentru toți oame- 
nii de rînd pe care îi reprezintă el, scena apariţiei ei la curtea 
lui Faust are cu adevărat poezie. 

Faust, în schimb, continuă să fie vornehm, și atîta tot; 
declaraţia sa de dragoste și-o face printr-un simplu silogism: 
De vreme ce, Domniţă, zidurile și oștile mele nu-ţi rezistă, 
nu-ţi pot rezista nici eu (versurile 9 265 şi urm.). Cît de viu 
reapare acum Lynceus, cu toate comorile adunate în el, în 
anii ostășiei sale, spre a le pune la picioarele stăpînei. Pe cînd 
Faust, el îl repudiază, spunînd sec: nu e nevoie să-i oferi astea, 
totul e al ei. „Totul“, așa în general, abstract. El n-are nimic 
nou de spus și nimic propriu de dat. Nici măcar nu-i vorbi- 
se în versuri rimate, cum făcuse Lynceus, spre încîntarea 
Helenei, care nu știa decît de hexametri și de metri antici. 

Abia acum, așezați alături pe tron, cînd Helena îl întrea- 
bă ce este cu vraja aceasta nouă a poeziei, Faust o învaţă ce 
e rima: potrivire a sunetelor, o dată cu a inimilor. Și iată-ne 
atunci ajunși la culmea reușitei pe linia doar faustică, la... duet. 


Faust 
Și nu mai căutăm alt timp, alt loc 
Clipa de fată-i — 
Helena 
fericire şi noroc. 


Faust 
Dobîndă și belșug, comoară-i ea. 
„Și chezășia este — 


Helena 
mîna mea 


(versurile 9 381-9 385) 
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Este, oricum, o slabă recompensă, să rătăcești cu Faust 
prin atîtea lumi, spre a obține doar duetul. Mai fermecător 
ceva glăsuia Lynceus. Din fericire, oștile lui Menelau se 
apropie și vin să curme o încîntare ce nu-și găsea prea bine 
expresia. Și, din fericire, mai ales, cel care aduce știrea e 
Mefistofel-Phorkyas, venind la timp să redea lucrurilor 
sunetul lor cel adînc. Faust însuși redevine adînc acum, 
cînd, în loc să descrie realul fericirii sale, se angajează din 
nou în posibilul, de astă dată cel istoric, al Celuilalr. Este 
o grandioasă pagină „profetică“, ţinînd de posibilul isto- 
ric, în poeticul ordin de zi al lui Faust către ai săi, de a se 
înstăpîni peste și de a prelua asupră-le lumea greacă, valorile 
grecești. 


Germane, tu, aceste golfuri 
Le apără cu zid și scut... 
(versurile 9 466-9 468) 


e o profeție care nu s-a realizat și poate nu se va realiza, în 
ce privește poporul german, dar care rămîne, pentru orice 
alt moment european ce se vrea creator, un apel și un cuvînt 
de ordine: preluaţi Grecia! 

Cu fericirea arcadiană, în care sîntem introduși după ce 
Faust și-a asigurat cucerirea, poetul ar voi să readucă realul 
și fausticul pe primul plan. Dar fericirea aceasta — care nu 
poate fi decît povestită, și încă de Mefistofel-Phorkyas — 
este expresia supremă a fanteziei și alegoricului, doar. Din 
uniunea celor doi aleși s-a născut Euphorion, exaltarea poe- 
tică. În fond, exaltarea aceasta e mai mult goetheeană decît 
faustică; și, goetheeană fiind, nu păstrează ea ceva din sufle- 
tul liber al fanteziei Celuilalt? El, Diavolul încă, este cel 
care-o opune acum mitului antic, slăvit de cor. 

Între timp, Faust și Helena, din părinţi ai poeziei au de- 
venit părinţi pur și simplu; sînt acum depășiți de avîntul 
pruncului lor, care năzuiește prea sus, și cad pradă îngrijo- 
rărilor părintești: 
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Nimic nu-ți este 

A noastră poveste? 

Legătura noastră-i doar vis? 
(versurile 9 881-9 883) 


Dacă nu totul e un vis, în orice caz are ceva din des- 
trămarea visului. Euphorion se prăbușește și se stinge, 
Helena piere, Faust se ridică și el în văzduh. Iar Mefisto- 
fel ridică de jos straiele și lira lui Euphorion, spunînd că, 
în fond, acestea sînt de-ajuns pentru a însufleţi posibilul 
poetic: 

Poţi consacra destui poeți, 
Cu ce-a rămas. 
(versul 9 858) 


Acest sens, daimonic ori nu, este cel care se desprinde, 
pînă la urmă, din episodul Euphorion. Cît despre sensul 
aparent faustic, el se stinsese demult: Verweile doch!” nu 
putea spune valabil Faust unei clipe care de la început era 
fantomatică și nu reală, o clipă care, pe deasupra, avea în ea 
instabilitatea de a duce la progenitură, deci de a reangaja în 
devenire. Iar în timp ce acţiunea principală se soluţiona în 
posibilul poeziei, mişcarea corului de î însoţitoare se pierde fer- 
mecător în posibilul firii: fiinţele acelea aeriene redevin „ele- 
mente“, prefăcîndu-se unele în nimfe ale arborilor, altele ale 
stâncilor, ale apelor și ale viței. Toate ursitele acelea, regale 
ori de rînd, ţinuseră în fond de urzirea celui care iese acum 
în proscenium, își scoate masca de Phorkyadă și apare măr- 
turisit drept ceea ce este: eroul principal al piesei. 


Actul al IV-lea. Cu episodul Helenei, posibilitate a Ero- 
sului în locul Erosului real, Faust e scos din orice proble- 
matică personală, şi lucrările Diavolului pe această linie iau 
sfîrșit. Ele începuseră cu Gretchen, care nu era decît o Helenă 
posibilă, și sfîrșiseră la Helena, care era posibilitate pură. 
Dacă Faust ar mai avea de ales, ar alege acum desigur pe 
prima, realitate idealizată, nu pe a doua, idealitate desprinsă 
de orice real. 
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Și, într-adevăr, în monologul prin care deschide actul 
al IV-lea, Faust, pe un vârf de stîncă, vede transformîndu-se 
norul ce l-a purtat într-acolo, într-un chip de femeie, asemă- 
nător Helenei, dar și Ledei, lunonei și oricărei alteia poate, 
destrămîndu-se apoi, în timp ce din aburul ce-l împresoară 
prinde trup alt chip, unul încîntător, ce nu se mai destra- 
mă, se ridică în eter, „Cu sine duce tot ce-n mine-a fost şi e 
mai bun“ (versul 10 066). Fără îndoială că e Gretchen. Și să 
nu fie aci prevestirea finalului, cu „înălțarea“ lui Faust prin 
Gretchen ? 

Dar Faust nu mai are de ales, căci nu mai are de dorit 
nimic pe linia Erosului individual; cu ridicarea la ideea goală, 
la conceptul, doar vizualizat prin Helena, al Erosului, pro- 
blematica dorinţei individuale este epuizată. Îi rămîne să 
„dorească“ ceva pentru ceilalți: acum, cînd n-are sorți de 
fericire individuală, îi rămîne să vrea fericirea tuturor; și să 
făptuiască în consecință, atingînd treapta „politicului“. 

Ce trist și sărac este politicul acesta, cînd e obținut doar 
prin neîmplinirea aiurea; și cîtă mizerie morală, sub apa- 
rența generozităţii, în această dăruire către alții, pentru alții, 
fără un sine viu și fără adevărata lărgire a sinelui către cei- 
lalți. Acesta și este politicul obișnuit, faptă pentru alții, la 
început cu justificări morale, apoi cu setea goală de putere. 
Iar pe acesta va sfârși prin a-l încorpora Faust, dacă nu înțe- 
legi să vezi îndărătul său mîna Celuilalt; ba încă, tot cu lotul 
politic comun, el va culmina prin a neferici, cu violență, pe 
cei pe care năzuise să-i slujească. Dar sensul acesta trist al 
ultimei ipostaze faustice este și sărac — din sărăcia politicului 
comun —, doar dacă rămii la Faust; din nou cu Mefistofel 
se redeschid lumile. 

Lucrarea cea nouă, ultima de fapt, implică mai puţin 
decît oricare intervenţia statornică a lui Mefistofel. El are 
doar de creat cadrul pentru afirmarea lui Faust, care este 
acum suficient de în-drăcit pentru a fi lăsat pe primul plan. 
Acesta e faptul hotărîtor și care dă impresia că Faust își reia 
întâietatea, la sfîrșitul lui Faust II. 
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În realitate, cel puţin de la începutul părții a II-a, Faust 
e redus la rolul de secund, și așa va rămîne chiar sau mai 
ales în ultimele două acte, unde el e din plin „diabolic“, și 
atîta tot. Nu mai e tensiune, acum, între ei doi; Faust nu-și 
opune nici măcar inerția, ci se imaginează dorind ceva, care 
este exact ce-și putea dori Diavolul. Prinsoarea între ei a 
pierdut orice sens: dacă Faust n-a cedat și nu va ceda vie- 
ţii reale, e pentru că Mefistofel nu-i oferă nici un fel de 
realitate, ci-l face doar colaborator pentru desfășurarea 
posibilului său. Prinsoarea mai are sens numai pentru a 
vedea ce se întîmplă Diavolului, nu lui Faust, care nu mai 
are de mult destin propriu. 

Un singur lucru îi rămîne, deci, de făcut lui Mefistofel: 
să semnifice cum trebuie lucrurile. Faust a ajuns pe culmea 
unei stînci și contemplă lumea. A fost adus aci de straiele 
Helenei, ce-i rămăseseră în braţe; s-a ridicat prin ele ber 
alles Gemeine!% (versul 9 951), cum îi spusese Diavolul; a 
ajuns adică, prin Helena, la ideaţia goală. E în poziţia omu- 
lui „superior“, de a privi lucrurile de sus, în abstract, și de 
a vedea, în principiu, dacă și ce mai este de făcut. 

Ce-i spune Diavolul, regăsindu-l aci ? Îi spune că acolo 
„sus“, mai ales acolo, e în lumea diavolilor. El recunoaște 
poziţia, locul, stînca: 


Îmi ştiu ţinutul, ce era 
Străfundul Iadului cîndva. 
(versurile 10 071-10 072) 


Și urmează o schiţă de cosmologie vulcanistă, potrivit căre- 
ia străfundurile lumii, locaș al diavolilor, au ajuns culmile ei. 

Firește, Faust nu înţelege rostul „legendei“ și n-o acceptă 
ştiinţificește. De ce ar căuta aci teoriile acestea științifice, 
de ce ar mai opune Goethe încă o dată vulcanismul, teoriei 
sale de creștere lentă; ba, mai mult, de ce ar părea el să dea, 
pentru o dată, dreptate vulcanismului, ce-i repugna atîta, 
dacă sensul lucrurilor nu ar fi altul: de a arăta că, pe culmea 
unde a ajuns Faust, stă în realitate Dracul? 
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Dar să-ţi vorbesc mai pe-nţeles, pe cât se poate: 
Pe suprafața noastră nu-ți plăcu nimic din toate? 
(versurile 10 128-10 130) 


îl întreabă Mefistofel. Eşti — aci sus, în lumea ideilor goa- 
le și a contemplaţiei goale, doar intelectuale — în lumea 
„noastră“, a diavolilor. Nu ţi-a plăcut nimic? N-ai meditat 
nimic? 
Ba da! Căci ceva mare mă atrase... 
(versul 10 134) 


se grăbeşte să răspundă Faust, ca și cum ar fi gîndit el, din 
adîncul ființei sale, cele ce aveau să vină; ba încă, îl pune 
pe Mefistofel să-i ghicească gîndul. 

Și aci începe unul din cele mai încîntătoare și sigur con- 
duse jocuri mefistofelice de-a șoarecele și pisica, unul din 
acele jocuri pe care numai Faust și comentatorii ce rămîn 
la „faustic“ nu le pot înțelege. Mefistofel afectează că nu-i 
ghicește gîndul, dar deschide un altul, destul de înrudit, apă- 
sînd provocator pe amănuntele triviale și caracterizînd totul 
cu o evidentă bună dispoziţie: te-ai imaginat, spune el, con- 
ducător al unei cetăţi, cu o populaţie îndestulată, îmbui- 
bîndu-se sau mișunînd, acolo jos, și venerîndu-te drept 
conducător. E prea puţin, exclamă Faust, cu gravitate. Ai 
mai visat, reia Mefistofel, castele splendide, unde benchetu- 
iești în tovărășia celor mai frumoase femei. „Sardanapalic“! 
exclamă Faust, superior moralist. Atunci, la ce s-a gîndit 
Domnul? Nu cumva s-a imaginat în Lună ?, îl ridiculizează 
Mefistofel. Iar Faust răspunde, naiv solemn: 


O, cîtuși de puțin! Rotundul pămîntesc 
Îmbie încă spațiu mare pentru fapte. 
(versurile 10181-10183) 


E de necrezut cum pot comenta interpreţii cu adîncă se- 
riozitate replica aceasta retorică, provocată de ironia, neîn- 
țeleasă de către Faust, a Celuilalt. Că poate fi un sens „faustic“ 
în ea, e incontestabil. Dar cât de penibilă apare ea aci, față 
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de sarcasmul Diavolului. Iar Faust, îndîrjindu-se în orbirea 
sa, devine agresiv: 


Poţi tu să ştii pe om ce îşi doreşte ? 

Ființa ta respingător amară 

Nu poate ști ce omului prieşte. 
(versurile 10 193—10 196) 


Cu cât n-o știuse mai bine Mefistofel decît el! Dar, să 
nu-l supere acum: îl întreabă doar, blajin, ce anume îi trecu- 
se prin minte. Și, pasionat, Faust îi dezvăluie, în sfîrșit, gîndul 
său intim: contemplase, de acolo de sus, marea, valurile ei 
asaltînd țărmul, înfrângerea ei, revenirea, neîncetata reluare 
— devenirea aceasta întru devenire... La care Mefistofel nu 
mai poate răbda, și exclamă către spectatori: 


De zeci de mii de ani cunosc acestea! 
(versul 10 211) 


în timp ce Faust continuă și ajunge la miezul gîndului său 
— un gînd gol, fără angajare reală, gînd tipic al intelectului 
— de a cuceri pămînt asupra mării și de a reda fertilității 
infertilul. Ac; cutează tu să mă ajuţi! încheie el, monumen- 
tal, către Mefistofel. 

Wie leicht ist das !1% Atâta tot e comentariul lui Mefistofel, 
și e de-ajuns. Dacă Faust nu înţelege, mai e îngăduit, ca in- 
terpret, să orbecăi o dată cu el? Faust cere acum, cu o nătîn- 
gă însufleţire, ceva tipic drăcesc: să creeze în numele și sub 
semnul posibilului gol, să dubleze țărmul real cu întinderi 
posibile și să pregătească acolo umanităţii, în locul unei feri- 
ciri reale, o fericire posibilă. Nu lărgirea realității vrea el — 
căci nu o necesitate reală de zăgăzuire a mării îl trimite la 
faptă, ca pe olandezi —, ci triumful posibilului gol. Nu mai 
e decît Diavolul în el; din om i-a rămas doar orbirea. 

Spre a-i dovedi cât de simplu este ce-și dorește, Mefistofel 
îi arată că prilejul îi și e dat: trîmbiţele de luptă ce se aud 
în depărtare vestesc conflictul Kaiserului, pe care l-au distrat 
ei în actul I, cu un uzurpator la tron. N-ai decît să intervii 
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în luptă, să-i cîştigi recunoştinţa — îi sugerează Mefistofel 
— și ai să capeţi cîtă coastă a mării vrei, dimpreună cu mij- 
loacele de a o asana. 


Prilejul ţi se dă; încearcă-ţi tu, acum, norocul! 
(versul 10 239) 


Prilejul pentru o asemenea făptuire în planul posibilului 
e peste tot. Esenţialul e să știi să folosești ocazia, să practici 
ocazionalul, așa cum spunea Goethe despre poezie. (E aproa- 
pe ca: Tanze, du Wicht!!9.) Ocazionalul însuși, așadar, ar 
putea fi diabolic, dacă nu e susţinut și de alt sens. Așa cum 
fenomenul originar, apoi ideea, ca idee a posibilului inte- 
lectiv, apoi fantezia, chiar poezia, cu Copilul-vizitiu, toate 
puteau fi diabolice, așa poate fi acum și ocazionalul, iar peste 
un rînd Genuf-ul. Ce destin îl urmărește pe Goethe să-și 
primejduiască singur propriile sale valori ? Şi de ce tocmai 
Faust pune în lumină aceste riscuri — dacă nu pentru că 
Goethe gîndește aci a parte Diaboli? 

Cadrul de acţiune pentru realizarea posibilului politic 
este astfel dat. După o scurtă dezbatere între cei doi asupra 
Suveranului în genere, pe care Mefistofel îl descrie ca stînd 
sub domnia Genuf-ului, în timp ce Faust susţine, solemn 
și mai departe, că geneissen macht gemein!!!, îi rămîne 
Diavolului să asigure lui Faust asistenţa pentru rolul de 
Obergeneral, în care acesta nu se simte prea la locul lui. 
A mîndoi vor cobori astfel în tabăra Kaiserului, căruia Faust 
i se pune la dispoziţie pentru o biruinţă pe care, firește, tot 
Mefistofel, cu mijloacele sale drăcești, o va obţine. 


Nu e firesc ce se petrece 
(versul 10 583) 


simte lucrurile Kaiserul, încă din timpul luptei; dar, ca și 
în faţa reușitei asignatelor, își va fi spus: Ich muss es gelten 
lasseni!2, cu vorba lui Goethe. 

Fireşte că, în ceasul răsplăţii, lui Faust îi va fi rezervată 
coasta mării, rodnicia doar posibilă. Cine i-ar disputa-o? 
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Dar aci Goethe are o intuiţie revelatoare — el spunînd încă 
o dată, ca de atîtea ori în Faust, mai mult decît îi e aparent 
dat să spună —, o intuiţie ce ţine, la figurat dar și la propriu 
de astă dată, de partea lui Dumnezeu din opera sa. Este 
cineva care să dispute lui Faust coasta mării, posibilul: este 
biserica. Goethe poate aduce în scenă pe arhiepiscopul acela, 
doar cu un gînd de satirizare a cupidității ecleziastice sau 
papale; e însă ceva mai adînc, e o aluzie involuntară la ade- 
vărul lucrurilor, în această răfuială în jurul posibilului. 

Posibilul nu e condamnabil în el însuși, e chiar necesar; 
ideea intelectului e din plin valabilă, dacă e preluată de raţi- 
une. Doar dacă posibilul rămîne posibil gol și intelectul se 
vrea fără rațiune, doar atunci cad ele în lotul Diavolului. 
De aceea, Biserica (în realitate: înțelepciunea istorică)!!3 are 
dreptate să lupte aci: cu învestirea rațională pe care și-o 
simte — chiar dacă nu mai poate da socoteală de rațiune —, 
ea se străduie, cu mijloacele ei, să preia posibilul în real. 
Coasta mării fertilizată din demonia orgolioasă a politicului, 
este lotul Diavolului; dar coasta mării fertilizată din dragos- 
tea lucrătoare, supusă, încrezătoare a necesităţii reale, este 
lotul raţiunii!!4. 


Actul al V-lea. Goethe n-a gîndit pînă la capăt lucrurile 
acestea. Le-a lăsat doar să cadă, din plinătatea pe care o 
capătă opera sa înțeleasă ca o încercare statornică a Diavo- 
lului. De aceea, deschizînd actul ultim, el nu ne spune cum 
se face că Faust a triumfat pe lîngă Împărat, împotriva Bise- 
ricii hrăpărețe. A triumfat, acesta e faptul, și o dată cu el a 
triumfat Celălalt. 

Dacă ar mai trebui dovedit cît de adînc este îmbibat 
Faust II de spiritul Celuilalt, admirabilul început al actului 
al V-lea ar veni să dea mărturia hotărîtoare. E aci, realizat 
cu mijloace goetheene de o superioară simplitate, un mo- 
ment dramatic culminant al operei: pentru întâia dată — și 
va fi de aceea capătul de drum —, ordinea posibilului se în- 
tîlnește și se înfruntă efectiv cu ordinea realului. 
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Cu lucrările de pînă acum ale Diavolului, posibilul doar 
se substituia realului: îl ridica pînă la feerie și atmosferă 
de 1001 nopti cu posibilul avuţiei, îl reducea la schematic 
și spectral cu Mumele, la abstract dublat de fantezie cu 
Homunculus, sau îl prefăcea în „fantasmagorie“, cu Helena. 
Singura realitate ar fi putut-o avea Faust, dacă mai era în 
stare de vreuna. Acum însă posibilul nu se mai substituie 
realului: î] întîlnește, și își simte astfel limitele. De aceea și 
apare aci posibilul mai definit decît oriunde, și mai diabo- 
lic. Mefistofel poate să nici nu mai apară, decît ca subaltern. 
Faust singur e acum în stare să ducă lupta drăcească împotri- 
va lui Philemon și Baucis. 

Căci aceștia, în ființa lor modestă, sînt cei sortiți să în- 
frunte urgia posibilului asupra realului lor mărunt dar de 
neclintit. Ce răscolitoare și profetice apariţii a știut Goethe 
să facă din figurile acestea antice! Nu sînt aceleași personaje 
ca în Ovidiu, și totuși chipul lor lăuntric e același: nu se 
putea ca Goethe să-i numească altfel decît Philimon și Ba- 
ucis. Pe ei nu-i vizitează Zeus, spre a se bucura și a-i răsplăti 
de ospitalitatea lor, ci doar un călător de rînd, care a mai 
fost cîndva omenit de ei; au mai îmbătrânit, și nu-i pi i e 
nici o minune de a-și i ode aa prefăcută î în templu. Îș 
au aci bisericuţa lor. Dar tot primitori sînt, tot pentru viaţă 
și moarte legaţi unul de altul, tot dreptcredincioși și mai 
ales tot credincioși colțului lor de lume. Aci au trăit, aci 
rămîn, trup din trupul locului. 

Dar iată, povestesc ei călătorului, în jurul lor, pe țărm, 
s-a întîmplat ceva neașteptat: a venit cineva care, cu ajutorul 
Necuratului parcă, a stăvilit marea și a schimbat faţa locului. 
„Ne jinduiește colțul“, spune Baucis; „ne oferă în schimb 
întinderi rodnice“, spune Philemon. Dar ei preferă să se în- 
creadă vechiului lor Dumnezeu. 

Lui Faust, bătrân acum, în mijlocul minunățiilor sale de 
acolo, de jos, îi stă ca un ghimpe pe inimă coliba de pe deal. 
Clopotele bisericuţei de aci îi amintesc statornic că e ceva 
impur în opera sa: 
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„„„Stăpînirea mea cea largă 
Nu-i fără pată... 
(versul 11 156) 


își spune el. Dar e ceva impur, nu numai în sensul că a fost 
la mijloc și Necuratul; impură este opera sa și în ea însăși, 
atîta vreme cât stăruie acolo coliba. Căci ea e un petec de 
realitate în mijlocul posibilului, iar posibilul nu îngăduie 
această impuritate, ce are sorţi să-l desființeze. El nu com- 
pune cu realul, oricît de neînsemnat ar fi acesta. 

Philemon și Baucis, cu puţinătatea lor, stau în calea ori- 
cărei mari viziuni istorice fără raţiuni istorice.!!5 Ei refuză 
fericirea ce li se oferă, pentru că ea nu are rădăcini în real; 
și sînt sortiţi să fie desființaţi, tocmai pentru că ei au rădăcini 
în real. Cît de îndrăcit e acum Faust și cu ce îndîrjire cere 
el lui Mefistofel — care vine din larg, cu vasele lui de pirați 
încărcate de bunuri, pe canalul cel nou croit — să-i înlăture 
de acolo pe cei doi bătrîni, colonizîndu-i în altă parte. Me- 
fistofel pleacă să facă lucrul, căci e „lucrul său“, al Diavo- 
lului. Dar el știe, sau măcar presimte că stă scris undeva să 
nu reușească pe deplin, de astă dată, decît cu violența; și 
spune către spectatori: E povestea lui Nabotħ, din Biblie, 
cel care își avea via lîngă curtea împăratului Ahab... 

Într-adevăr, realul rezistă posibilului: e surd la chemările 
lui, așa cum sînt cei doi bătrîni la bătăile în ușă ale lui Mefis- 
tofel. Cînd acesta vrea, cu iscusinţa sa în materie de evacu- 
are, să-i disloce cu totul, ei se sting din viață pur și simplu. 
Nu pot fi dezrădăcinați, și se îngroapă, o dată cu coliba lor 
ce arde, acolo unde ființaseră. 

Reacţia lui Faust spune totul: 


Nu tâlhărie, schimb voiam... 
(versul 11 371) 


O, candoarea lor, a marilor exaltați! Ei nu știu că orice 
Tausch!15 în această materie este un Raub!!7; că orice pre- 
schimbare în colon a omului cu patrie este despuiere, des- 
ființare. Ei nu știu că realul nu recade în posibil; știu doar 
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că posibilul lor nu suportă realul, un singur petec de real, 
în mijlocul său. 

Aci, o dată cu această limitare, deci înfrîngere a Diavo- 
lului — căci a lui este înfrîngerea —, îi era dat lui Faust prile- 
jul să înțeleagă tot ce i se întîmplase lăsîndu-se tîrît prin lume 
așa, fără o conștiință de sine, deci fără sentimentul realităţii 
proprii. Un singur sîmbure de real poate face să se strîngă 
în juru-i tot realul aflat în stare liberă. Philemon și Baucis 
sînt, pe cînd el, der Unbebauste!!8, nu este. Nu putea fi mă- 
car acum, în ceasul din urmă? 

În jurul său se ivesc stafiile: Lipsa, Datoria, Sila!!?, Grija, 
iar din sufletul său crește Căinţa. Toate sînt ca și ecoul afec- 
tiv al neadevărului în care a trăit. O clipă îl vezi zbărîndu-se 
împotriva Diavolului din el: de-ar putea înlătura magia (ver- 
sul 11 404); de-ar putea redeveni om, om adevărat, cu anga- 
jare vie în real, nu doar în posibilul Celuilalt... În faţa 
Grijei, care stăruie lîngă el, vede simplitatea vieții sale, și-l 
simţi acum apt să înțeleagă. Dar, după ce Grija îl orbește, 
tot visul cel nesigur răzbate în viziunea sa interioară; tot 
Diavolul îl mișcă*. „Tu încă nu ești omul — să-l ţii pe Dia- 
vol legat“ (versul 1 509), îi spusese de la început Mefistofel. 
Nu era omul care să înfrîngă pe Drac. 

Dimpotrivă, acesta îl ţine în mîini și-i pregătește ultima 
mistificaţie — și cu ea, ultima lecţie. Sub supravegherea lui 
Mefistofel, Lemurii sapă groapa lui Faust, ce se apropie de 
ceasul morţii. Din palatul său de aci, de pe țărm, Faust, orb 
acum, aude loviturile de sapă, și iese fericit în prag, încre- 
dinţat că se lucrează la opera sa de îndiguire a apelor. 

Ce limpede știe Mefistofel sensul lucrurilor: 


Tot numai pentru noi te ostenești..., 
(versul 11 544) 


* Petsch spune (p. 698): Faust înfrînge astfel die negative Sorge 
durch die positive Fürsorge (Îngrijorarea negativă prin grija pozitivă 
de ceva). Puțin timp de la apariţia acestui comentar (1926), Heidegger 
avea să spună totul în ce privește Sorge și Fürsorge, cu limitele lor. 
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spune el aparte; tot ce te frământă e pentru noi, e în numele 
și spre desfătarea noastră, a diavolilor. Iar Faust? EI se exaltă 
și mai departe, în gol, cu viziunea umanităţii pe care o va 
fi fericit dezrădăcinînd-o, căreia îi va fi dat sensul libertăţii 
active doar ca o cucerire neîncetată asupra firii, și pe care 
o vede ca un uriaș furnicar, sub ochii săi de ctitor al altei 
lumi istorice. 

La mijlocul veacului al XX-lea o asemenea pagină nu 
poate fi citită fără înfiorare. Este în ea o profeție prea în- 
tunecată spre a nu simţi cît de mult îl pătrunsese Celălalt 
pe Goethe însuși. Dar atunci cînd a scris-o, și multă vreme 
după aceea, pagina aceasta a putut părea că păstrează un 
sens „faustic“ în ea. În orice caz, e limpede că, aci mă- 
car, autorul a vroit să regăsească pe Faust. Însă ce a regăsit 
din el? 

Cu adevărat „faustică“, în viziunea finală, nu e decît în- 
flăcărarea omenească pentru un ideal generos; restul, des- 
chiderea de noi spaţii, sensul exterior al libertăţii și rațiunii, 
sau imaginea aceea a turmei umane, fie chiar triumfătoare 
asupra materiei, în locul persoanei umane — toate poartă 
pecetea Diavolului. Oricât ai vroi să iei „simbolic“ lucrurile 
și să vezi un sens spiritualicește valabil în: 


« 


Își merită viața, libertatea-acela numai 
Ce zilnic şi le cucerește ne-ncetat 
(versurile 11 575-—11 577) 


întreg itinerarul lui Faust arată că el nu știe, sau nu mai știe 
de mult, care e sensul libertăţii, cel de a fi, a sinelui; și întreg 
Faust II dovedeşte că lucrarea aceasta chiar, în care s-ar îm- 
plini fausticul, este în realitate lucrarea-limită a posibilului 
mefistofelic, trimiterea posibilului pînă la graniţele realului. 

La Diavol trebuie să te întorci, spre a înțelege ceva din 
viziunea finală a lui Faust; și tot la el, spre a descifra pagina 
ce urmează și în care fausticul si singur n-ar explica nici o literă: 
înălţarea la cer a sufletului lui Faust. Căci nimic nu-l îndrep- 
tăţește pe Faust să urce către Cer: nici „credința“ sa, nici exis- 


O INTERPRETARE DIN FAUST 247 


tența sa, nici viziunea sa ultimă, și, cu siguranţă, nu afirmaţia 
aceea pe care o făcuse față de Grijă, cum că omul destoinic, 
omul adevărat, nu trebuie să-și întoarcă ochii spre cer: 


Nevoie nu-i de-a hoinări prin veșnicie! 
(versul 11 447) 


Dacă prinsoarea sa cu Diavolul ar mai sta încă în pi- 
cioare, el n-ar fi câștigat, decît în sensul că n-a pierdut; dar 
n-ar fi obţinut Cerul. În realitate, el nici nu cîștigă, nici nu 
pierde; sau, cum confirmă autorul însuși către Schubarth 
(la 3-X1-1820), care interpretase partea I și încerca să vadă 
ce va conţine partea a II-a: Mefistofel trebuie să câștige doar 
pe jumătate prinsoarea. 

Ce înseamnă aceasta ? Că și unul și altul au îndreptățire, 
nici unul nici altul nu au dreptate. Se poate vedea bine, din 
perspectiva „demoniei“, descrise la finele lui Dichtung und 
Wahrheit şi în atîtea alte părţi, cît de goetheeană e soluția 
aceasta!20. Dar ce soluţionează ea în cazul Faust? Nimic în 
drept: la capătul vieții lui Faust, nu știi cine a câștigat și nici 
măcar dacă mai are sens să te întrebi așa ceva. Tot ce constaţi 
este că lupta de drept s-a prefăcut într-una de fapt, asupra 
sufletului lui Faust, într-o simplă răfuială între îngeri și 
diavoli. Dar în felul acesta se dovedește limpede că Faust 
a ieșit din cursă: nu mai e în joc decît prinsoarea lui Mefisto- 
fel cu Dumnezeu, care-și trimite slugile sale, îngerii, să lupte 
cu slugile Diavolului, pentru un suflet-cadavru. 

Rămas singur, doar cu umbra Stăpînului!2! î în preajma sa, 
Mefistofel, atît de sigur și superior pînă acum, devine neliniș- 
tit. O oarecare nervozitate trădase el doar cînd întîlnea cîte 
o cruce ori un semn de-al Cerului; acum însă crește nesigu-- 
ranţa în el. Nu se mai înţelege bine nici cu ai săi: cînd aceștia 
exclamă, în fața mortii lui Faust: Es ist vorbei!!22 Diavolul 
izbucnește: „Trecut! ce prost cuvînt!“ (versul 11 595). Ce 
e asta vorbei? Nu a fost nimic și nu se încheie decît în nimic. 
Mai bine s-ar spune das Ewig-Leere, posibilitate pură, neîn- 
cetată învîrtire în cerc a ceea ce nu este. 


248 DESPĂRȚIREA DE GOETHE 


Dar atunci, de ce e neliniștit? E ca și cum ar presimţi 
că posibilul său, pe care- -I făcuse peste tot triumfător, e acum 
amenințat. Dinainte chiar de a cobori îngerii care să-i dis- 
pute sufletul lui Faust, ceva îl tulbură și-l face să cîrtească 
împotriva timpului, a moravurilor schimbate pe pămînt și 
în cer, a nesocotirii dreptului vechi, după care știai limpede 
care suflet e al tău și care nu (versul 11 620). Dacă, măcar, 
i s-ar da prilejul să-și pledeze cauza, invocînd firesc știința 
dreptului atît de legată de valorile sale, ale intelectului, ce con- 
vingător și perfect logic ar arăta el că sufletul lui Faust îi re- 
vine în chip expres, e adevărat, nu formaliter, căci intimatul 
nu a spus textual: Verweile doch unei clipe reale, dar essen- 
tialiter, pentru că s-a lăsat in-format de către el, Diavolul. 
Nu mai e însă nimeni astăzi cu care să discuţi în drept, de 
aceea el trebuie să-și ia măsuri, pentru o intrare în posesi- 
une de fapt. Și își cheamă în consecinţă cohorta. 

Ce se întîmplă pînă la urmă Diavolului ? Aci e adevăratul 
final al lui Faust. I se întîmplă să vadă acum, cînd a înălțat, 
cu lucrările sale, atîtea castele ale posibilului, că toate se pot 
nărui sub adierea realului adusă de îngeri. I se întîmplă să 
vadă că ai săi, cu flacăra lor întunecată, cedează pasul cohor- 
tei celeilalte, cu flacăra ei clară, cu raza dragostei în sînul 
ei. I se întîmplă chiar lui să simtă ceva nelămurit în mădu- 
lare, să simtă, în sfîrșit; și, fascinat de îngerii cei frumoși, 
să se retragă dinaintea lor, în timp ce ar dori să se apropie, 
îngăduindu-le, fără să vrea, să ridice la ceruri sufletul faustic. 
Dumnezeu nu mai stă acum de vorbă cu el, pentru ca el, 
Mefistofel, să-i arate de ce a pierdut prinsoarea: „La cine, 
unde să mă plîng ?“ (versul 11 832) se tînguie Diavolul. I-a 
trimis doar îngeri purtători de dragoste, ca să-i arate, pe viu, 
că există ceva care înfrînge sigur, oricînd, împotriva oricui, 
posibilul gol — adică pe el, Diavolul, lucrările sale —, există 
dragostea, semn al realului. 

Căci Erosul este cel care face trecerea de la ceea ce este 
la ceea ce trebuie să fie, sau, mai bine: de la ceea ce poate 
fi la ce este. El înfrînge posibilul, nu în sensul că-i opune 
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realul, ci în sensul că-l realizează și pe el în chip necesar. 
Înfrînge posibilul, preluîndu-l. 


Ai fost la bătrînete păcălit. 
(versul 11 834) 


În ce s-a înșelat? Nu ştia și el totul despre ordinea supe- 
rioară din care se rupsese? N-avea și el un al doilea suflet, 
deschis înțelegător ? Nu-i dădea certitudinea că va pune stă- 
pînire pe Faust tocmai faptul că acesta n-avea înţelesul celei- 
lalte ordini, a raţiunii? 

Da, dar Diavolul s-a înșelat acolo unde se înșală stator- 
nic, ori de cîte ori își încearcă aventura — și Faust II i-a 
încercat-o din plin: s-a înșelat, crezînd că cele două suflete 
din el și cele două ordini din afară, posibilul și realul, sînt 
cu adevărat două și pot rămîne două; că posibilul și-ar avea 
demonia sa, închisă, în locul, la rigoare împotriva (Philemon 
și Baucis) realului, fără punți către acesta. S-a înșelat cînd 
a crezut că dezbinarea sa este și a lumii. Diavolul a rupt 
puntile, Erosul vine să le refacă. El pune capăt Diavolului; 
îl izgonește, îl trimite la locul lui, în Iad. Cîndva Goethe 
vroise să încheie Faust-ul său printr-un epilog în Iad. 

Nu vom stărui asupra semnificației gîndului acestuia; 
să luăm finalul așa cum se petrece, în cerul Sf. Fecioare. 
Este el oare un final pentru Faust ca operă a lui Faust? 
Faustienii înșiși, un Gundolf de pildă, recunosc că nu e întru 
totul pentru Faust: mai degrabă s-ar potrivi unui Don Juan 
(p. 782). Lor înșile li se pare o soluție pentru altcineva, în 
speță, pentru Gretchen. Dar ce curios ar fi lichidat Goethe 
cu Faustdichtung, spre a păstra doar Gretchendichtung ; ce 
puțin i-ar fi rămas în mîini, la capătul lui Faust II / Dacă fi- 
nalul acesta în cerul Sf. Fecioare rămîne unul al lui Gretchen, 
este pentru că prin ea și prin dragostea ei — singura valabilă 
pe linia iubirii între sexe, nu. cea faustică, așa cum totdeauna 
dragostea feminină e cea valabilă — trebuie să fie un final 
pentru Diavol; trebuie să încheie lecţia, încercarea, păţania 
Diavolului. 
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I se întîmplă Diavolului să piardă din mâini sufletul lui 
Faust pentru că e fascinat de îngeri; dar adierea de Eros, din 
inima lui Mefistofel, nu are sens decît pentru că apare ca 
un reflex, răsturnat, al dragostei lui Gretchen, o dragoste 
statornică și creatoare de punți între ce nu este încă și ce 
este. Dacă opera lui Goethe s-ar fi curmat după scena cu 
îngerii, triumful lui Dumnezeu asupra Diavolului ar fi fost 
„diabolic“ încă. Ar fi fost unul prin Erosul în genere, prin 
posibilitatea de Eros, trezită o clipă în inima lui Mefistofel. 

Dar peste Mefistofel nu coboară vraja ideii goale a dragos- 
tei, ci căldura realităţii ei, emanînd din sufletul lui Gretchen, 
ai cărei trimiși, direct ori nu, sînt îngerii. Gretchen este aceea 
care pune capăt dramei lui Mefistofel, ea îl înfrînge, ea care 
îl și intuise de la început cel mai bine. 


Etern-femininul 
Ne-nalţă-n tării 


e adevărat pentru oricine, numai în măsura în care e adevărat 
pentru Diavol că das Ewig- Weibliche zieht ihn herunter!» 
(...în jos, în abis). 


Încheiere la Faust. Așadar pentru cine, pentru ce a scris 
Goethe Faust : pentru Faust însuși ?, pentru Mefistofel ?, pen- 
tru fausticul din sine ?, mefistofelicul din sine ? Deşi analiza 
de mai sus nu obligă, poate, la un răspuns, ea vizează măcar 
să redeschidă întrebarea. Dacă însă analiza noastră n-ar putea 
hotărâ, cartea aceasta întreagă vrea să hotărască: primează, la 
Goethe, interesul, înțelesul, îngăduinţa pentru Celălalt. Faust 
întreg este, atunci, o operă dusă pînă la capăt și desăvârșită în 
substanţa ei, Faust II, din necesitatea explicitării Celuilalt. 

Nu vom spune nici o clipă că poemul mefistofelic a fost 
conștient pe primul plan, la Goethe. I s-a impus treptat, tot 
mai necesar; dar nu va fi fost necontenit decît impus. Dacă 
i-ar fi stat pe primul plan, el ar fi spus-o desigur unui Ecker- 
mann, ori altcuiva. Dimpotrivă, cînd stă de vorbă despre ope- 
ra sa, o vede faustian încă, întocmai celorlalți. Eckermann, 
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care nu cunoștea pînă după moartea poetului decît parţial 
Faust II, îi vorbeşte despre „lumile distincte din toată opera 
(cîrciuma lui Auerbach, locașul vrăjitoarelor etc., în prima 
parte, iar în a doua Reichstag-ul, mascarada etc.), fiecare 
valabilă în ea însăși și abia legată cu celelalte, comparînd 
opera cu Odiseea, ori cu Gil Blas. (Nu vede și un Gundolf 
așa opera, în partea ei a doua, ca „lumi distincte“ ?) Iar 
Goethe îi dă dreptate (la 13-II- 1831). 

Ce ar fi, deci, opera sa, în propria sa înțelegere? Ca și 
Odiseea, o operă arhipelag. Numai că operele acestea, ca 
și arhipelagurile, sînt resturi dintr-un continent (J/iada în 
cazul Odiseii), unul prăbușit, săvârșit. Ai putea avea atunci 
impresia, ca pentru Odiseea, că opera e un rest. Dar a ce? 
Al operei celei mari, pe care Goethe n-a putut sau n-a încer- 
cat s-o scrie. Goethe ar fi — și încă — un Homer ce n-ar fi 
scris decît Odiseea; doar cartea pățaniilor, nu și a sensurilor. 

Însă, în ciuda acestei interpretări, căreia pare a-i con- 
simţi și autorul, el știe că este și sens, ba chiar unitate, în 
opera sa. Dacă Faust II îi apare ca „mai obiectiv“, nu e atât 
în sensul autonomizării lumilor, cât în sensul angajării clare 
a lui Faust într-un climat rece, intelectiv — cel al posibilului, 
vom spune. Calificarea de subiectiv și obiectiv pentru cele 
două Fzust-uri ne-a părut de altfel nefericită. Nu s-ar putea 
spune, în schimb, că Faust I este cartea intuiţiei și Faust II 
cea a intelectului ? Nu are dreptate un comentator, Spranger, 
să se gîndească la un Faust ITI, dar mai puţin pe linia Erosu- 
lui, cum vrea el, cît pe linia rațiunii, care preia ca momente 
intuiţia și intelectul, putîndu-se astfel spune că, alături de 
un Faust al intuiției și unul al intelectului, ar fi de conceput 
un al treilea, al rațiunii? Și dacă Goethe nu era purtat în- 
tr-acolo, în schimb, nu putea el simţi că opera sa, așa cum 
era, făcea parte dintr-un întreg la care trimitea necesar? 

În aceeași convorbire cu Eckermann unde concede auto- 
nomia părţilor, el sfîrșește prin a spune că, în schimb, între- 
gul e „incomensurabil“, e o problemă nesoluţionată, care 
tocmai de aceea poate atrage statornic. Era ca și cum el 
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însuși ar fi simţit că există în opera sa o parte nesperată, 
sortită adeveririi. 


Ni se pare că s-a întîmplat ceva uluitor cu Faust, res- 
pectiv cu Faust II: cartea s-a adeverit; s-a adeverit întoc- 
mai, după un secol. Prin unitatea ceasului istoric în care se 
adeverea, opera și-a trădat unitatea internă, ce putea scă- 
pa lui Goethe însuși. Insulele acelea de arhipelag fac iarăși 
un continent, lumile autonome s-au reunit printr-un sens 
viu, și astăzi putem privi cu uimire la Faust II ca la o operă 
de artă unică, în același timp configurată și desfigurată de 
logica implacabilă a sensului ei profetic. Ni se pare, în speță, 
că Faust II este, pur și simplu, cartea primei jumătăți a 
veacului al XX-lea, că Goethe n-a vroit să facă din ea o 
carte profetică, dar că așa s-a întîmplat, prin logică operînd 
în Goethe, pentru ca mai târziu, prin el sau fără el, să ope- 
reze în istorie. 

Ca și la Goethe, sau ca în Faust II măcar, prima jumătate 
a veacului acestuia, straniu încă, a văzut, în Occident, insta- 
urarea posibilului.!24 Posibilul opera subteran de mult: opera 
— ca și la Goethe — o dată cu pierderea lui Dumnezeu, în 
Renaștere; opera prin primatul intelectualismului științific 
asupra reflexiunii filozofice; în filozofie chiar, prin primatul 
transcendentalului, al lui dincoace, al lui cum e cu putinţă 
ceva, asupra transcendentului, dincolo, cum este ceva; opera, 
pe plan social și politic, prin primatul democraţiei și ethosul 
egalităţii; în economic, prin transformarea economiei de bun 
în economie de ban; opera, pe plan individual, prin sensul 
nou, uneori de junglă, al libertăţii; în sfîrșit, înăuntrul 
conștiințelor, prin descătușarea fanteziei. Enumerarea poate 
continua, dar peste tot ar fi același lucru: primatul posibi- 
lului asupra realului. 

Ce a adus prima jumătate a veacului al XX-lea? O anga- 
jare a acestor aspecte, ținînd de primatul posibilului, într-o 
structură ale cărei piese esențiale sînt în Faust II. Căci nimic 
esenţial lumii noastre nu e străin de Faust II. 
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Iată, întîi — à tout seigneur!35, căci senior a devenit — 
banul, posibilul posesiunii, ethosul avuţiei, economia de ban 
adusă în chip miraculos de acești magicieni ai lumii de azi, 
experții financiari și economiști, demni de Mefistofel la curtea 
Împăratului. Banul acesta nu mai are nimic dintr-un bun 
în el (nici măcar metal); e o posibilitate nedeterminată de 
bunuri, iar nedeterminată fiind, mai seducătoare decît bunul 
însuși. E acum în joc un ban ce nu mai îngăduie avariţia 
aceea „sănătoasă“, împlîntarea mîinilor în grămada de aur, 
ci vine să favorizeze nebunia solicitării „raţionale“ a câști- 
gului, o nebunie în care Max Weber vede una din rădăcinile 
capitalismului. Este, în sfîrșit, banul devenit spectral, cînd 
nu poate fi feeric, și făcînd ca și viețile, sensurile, fericirea 
să fie spectrale. 

Iată, la fel de spectrale, cunoștințele acelorași despre lume: 
lucrurile reale transformate și ele în posibilităţi, care se în- 
cheagă în principii, în formule și în legi, izolate și totuși 
convieţuind laolaltă, ca „Mumele“ din Faust. În numele 
principiilor acestora, nu contempli decît „schemele“ și de 
astă dată, iar ca și în piesă, realitatea stă să reapară, sub ochii 
minţii, din pustiul nesfârșit, de astă dată al modelelor reci. 
Cu aceeași pioasă înfiorare ca a lui Faust încerci să te ridici 
pe aripile științelor, pînă acolo, și în același climat atâţia 
Wagneri ai prezentului se străduiesc să obţină refăcut realul 
suprem, viaţa, sub forma ei culminantă: omul în eprubetă, 
homunculus, posibilitatea de om. 

Iată apoi pe contemporan, ca și în Faust II, coborînd 
din zonele reci ale intelectului și căutînd să regăsească realul, 
să încorporeze formele, culoarea, frumosul, dar regăsindu-le 
spectral încă, pe ecranul imaginar al fanteziei, ca și pe cel 
real al cinematografului. Nu în orice secol putea apărea 
suprarealismul de pildă, încercarea de a fixa realul prin sim- 
plă și pură fantezie; dar cu siguranță nici un alt secol n-ar 
fi încercat și n-ar fi cutezat să facă atît de mult — hrană spiri- 
tuală, școală, vis, artă — din cinematografie. Și iată-l, neaș- 
teptat, grandios, mai plin de sensuri decît ce i-a urmat, pe 
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Goethe încă, îndărătul acestei demonii a vizualului. Este 
în Goethe o necesitate spirituală a vizionării, care ne face 
să-l simţim, în sens bun, părinte al cinematografiei. 

Ce film extraordinar ar putea fi Faust IT și ce inexplicabil 
că nu l-a obţinut cu adevărat nici un om de cultură; un film 
în care fiecare cuvînt ar fi de respectat și rostit, dar alături 
de cuvînt s-ar desfășura înaintea ochilor toată lumea aceea 
fantastică, pe care trebuie s-o vezi, pe care Goethe o vedea 
și despre care spunea lui Eckermann (la 21-11-1831) că n-ar 
fi putut-o reda, dacă n-ar fi cunoscut atît de bine plastica, 
adică „vizualul“ Antichității. Cum discută el cu Eckermann 
ce fel de scenă imensă, ce actori, ce muzică și ce regie ar 
trebui spre a i se reprezenta Faust II — toate parcă în aștep- 
tarea soluţiei clare: filmul sonor și vorbitor. 

Așa cum Afinitățile elective ne apăreau drept romanul 
prin excelentă, Faust II este — dacă lucrul poate fi bine înţe- 
les — filmul prin excelenţă. Și nu este episodul Helenei 
„fenomenul originar“ al oricărui subiect cinefilic ? Este vreo 
degradare să simţi, în spectatorul care-și privește idolul pe 
ecran, un Faust urmărind pe Helena pe ecranul său magic? 
Dar așa cum Faust întindea braţele, cerînd pentru el frumu- 
seţea, poezia, Arcadia, așa cere și omul acesta de rînd, al 
primei jumătăţi din veacul nostru, evaziunea în ideal, în pa- 
radisul văzut. Ce-i de mirare că și unul și ceilalți rămîn cu 
pînzele goale înainte-le, de îndată ce au pierit spectrele ? S-au 
născut sub aceeași demonie a vizualului, într-un același cli- 
mat, în care posibilul desființa realul și nu-i rămînea decît 
să se realizeze pe sine prin fantezie. 

Și iată acum, în structura aceasta a timpului nostru, piesa 
principală, ultimă, venită să rezolve cazul omului cutreierat 
de spectre — le reamintim: spectrul avuţiei și al fericirii, 
spectrul materiei și al energiilor acumulate, spectrul umani- 
tăţii refăcute în laborator, spectrul ecranului; iată ivindu-se 
piesa cheie, demonia politicului, care rezolvă totul în spec- 
trul istoriei. Nimeni n-ar mai putea tăgădui astăzi cît de 
firești, cît de „logice“, cât de la capătul lucrurilor sînt orîn- 
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duirile acestea!26 din prima jumătate a veacului al XX-lea, 
cît de bine fac ele corp cu restul sau cît de bine reușesc ele 
ca restul să facă într-adevăr corp. 

Prin ele, abia, structura primei jumătăți de veac se con- 
figurează definitiv, integrînd tot ce plutea liber în oceanul 
posibilului, de secole poate, așa cum viziunea finală a lui 
Faust face să ţină tot restul. Căci nu figurează întreaga de- 
monie politică în cele două acte finale din Faust IIT? Ce 
vizionar al primei jumătăți a veacului! a vroit altceva decât 
fericirea umanităţii de sub el, prin secarea lacurilor, proiec- 
tarea grandioasă a voinţei omului asupra firii, zăgăzuirea 
elementelor, educarea naturii și mai ales a naturii umane, 
deschiderea de noi lumi și colonizarea omului în pămîntul 
făgăduinţei ? Cine din ei nu s-a izbit de Philemon și Baucis, 
cine nu i-a strivit, spunînd că nu-i înţeleg, și cine din ei n-a 
sfîrșit, visînd ca Faust și mai departe, la picioarele sale, un 
furnicar uman, activ pentru că se răfuiește cu devenirea 
interminabilă a firii și liber pentru că din cînd în cînd o 
înfrînge? 

Dar Goethe însuși, nu numai eroul său, e uneori pe aceas- 
tă linie. Iar cînd îi spune lui Eckermann (la 21-11-1827) că 
visează să mai trăiască 50 de ani spre a vedea tăiate canalele 
Panama și Suez, ești ispitit să spui că visul său e la fel de 
simplist ca și unele viziuni!2 ale veacului nostru. Merită să 
trăieşti spre a citi pe Goethe, să trăiești spre a vedea cum 
a trăit el; dar pentru triumfurile acestea, și glorioase, și mo- 
deste, oricine i-ar putea spune azi lui Goethe că nu merită. 
EI însă a crezut în ele, Faust a crezut; și, o dată cu ei, prima 
jumătate a veacului acestuia a crezut și a făptuit pentru astfel 
de triumfuri. 

Toată această primă jumătate a veacului al XX-lea e în 
Faust II; iată ce putem simţi astăzi abia, dar cu o intensitate 
neașteptată. Opera devine una zguduitoare, cînd vrei s-o 
înţelegi în implicaţiile ei; cînd nu te opresc greutățile de idee 
și expresie alegorică, dar mai ales negura aruncată asupră-i 
de comentatori. Nu mai e nevoie nici de alte interpretări 
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ale timpului nostru, iar cîteva din cărţile contemporanilor 
sînt, hotărît, de prisos față de un Faust IT înţeles pînă la 
capăt. 

Dar cărțile mari nu se pot înțelege cum trebuie — cînd 
nu sînt de-a dreptul adevărate, iar Faust II nu este așa — 
decît cînd sînt adeverite; și atunci e prea târziu.12? 


Capitolul V 
DEVENIRE, INFINITATE, CERC! 


Prin Goethe se rostește o altă devenire decît cea pe care 
o proclamă el. De îndată ce înţelegi aceasta, fiinţa și creaţia 
sa recapătă interes, în clipa chiar în care credeai că poți sfârși 
cu ele. Sfîrșește cu Goethe doar cine se oprește la ce spune 
el. Pentru cel însă care nu uită că destinele și oamenii sînt 
interesanţi nu prin ce sînt, ci prin ce reprezintă, că ei te 
atrag, în fond, prin ce e dincolo de ei, prin ideea în slujba 
căreia sînt, nu prin cea care-i slujește, Goethe se transformă 
într-un caz și, cu aceasta, într-o nouă solicitare. 

De-a lungul a cinci capitole? am văzut ce spune Goethe. 
Am desfășurat sensurile sale de viaţă creatoare, pornind 
dinăuntru, în evantaliu, de la un fenomen originar ce ni 
s-a părut a fi tinereţea. Firește, s-ar putea pune în discu- 
ție dacă tinereţea este cu adevărat fenomenul originar 
aci, precum și, în genere, dacă avem dreptul să interpre- 
tăm pe Goethe așa, anistoric, pornind de la un fenomen 
originar intim și nu de la condiționarea mai vastă a epo- 
cii, cum se obișnuiește. Dar confruntarea lui cu istoria nu 
va mai întârzia mult ( cap. VIII şi LX) şi va justifica singu- 
ră de ce cade abia acolo. Cît despre fenomenul originar 
anumit prin care s-au desfășurat lucrurile, în cazul de 
față cel al tinereţii, el nu trebuie înțeles drept soluție a 
goetheităţii — soluţie pe care abia acum o pregătim —, 
ci doar drept poartă de intrare, una care, chiar dacă nu ne-a 
dezvăluit ce se spune prin Goethe, ne-a îngăduit să arătăm 
ce spune el. 
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Acum însă, cînd am desfășurat toate sensurile sale măr- 
turisite, putem privi lucrurile în ele însele, dincolo de Goethe. 
Iar primul lucru de văzut este ce zace în tema devenirii, temă 
în care culminau toate sensurile sale. 


Cele două deveniri. Cîndva, în istoria conștiinței umane, 
tema aceasta a devenirii a căpătat o expresie mitologică: Cro- 
nos, zeitatea străveche, își înghițea progenitura și punea sta- 
tornic pe lume o alta, întocmai devenirii goetheene. 

Căci, într-adevăr, timpul-Cronos este solidar cu deveni- 
rea, căreia îi e mai mult decît măsură: îi e principiu lăuntric. 
Ce se întîmplă însă o dată cu apariţia lui Zeus? El este de- 
opotrivă fiul lui Cronos și învingător al lui. Așadar, cu el 
se curmă ceva, o anumită temporalitate, respectiv, un anu- 
mit tip de devenire, și se intră într-un timp și o devenire 
nouă. Timpul nu mai e foame cosmică; acum curge, dar 
fără a înghiţi pe olimpieni, cari devin, dar întru incoruptibili- 
tate. E ca și cum în istoria conștiinței umane s-ar înregistra 
limpede un dublu sens pentru timp, ca și pentru devenire, 
o faţă rea şi una bună a lor. 

Același dublu sens, dar răsturnat acum, e de desprins 
din viziunea creștină: căderea este din ce și în ce ? Fără îndo- 
ială că dintr-un tip de devenire, cel paradisiac, și într-un 
altul, cel al trudei. Că anticul vedea o intrare în ordine, pe 
cînd creștinul vede o cădere din ordine, nu importă aci. Fap- 
tul că sînt două deveniri singur interesează. 

De o parte mitul ni le înfățișează pe amîndouă dincolo 
de om, în lumea zeilor, iar de altă parte, cu viziunea creștină, 
amîndouă devenirile sînt în om. În realitate, totul va ţine de 
om și de cealaltă așezare posibilă a lui în sînul lumii. Există 
două deveniri pentru că există două realuri, cel al firii și cel 
pe care-l poate aduce — nu-l aduce de la sine — ființa umană. 

Așa cum, într-un ceas de excepție, simte și Goethe, omul 
vine să complice lucrurile. 

Este limpede că primul tip de devenire, cel al lui Cronos, 
cel al lumii căzute, reprezintă devenirea firii. Este iarăși lim- 
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pede că tipul acesta de devenire învăluie deopotrivă pe om 
şi că, în loc de a vedea blestemul unui asemenea lanţ al deve- 
nirii nesfîrșite, poţi vedea gloria lui, cu un Goethe care ex- 
clamă, la nașterea nepotului său Wolfgang: 


Ewig natürlich bewegende Kraft 
Göttlich gesetzlich entbindet und schafft.+ 


Dar este la fel de vădit că, o dată cu omul, legea aceasta 
universală a devenirii, care se confirmă, în același timp pare 
a se dezminţi. Destinul omului este, firește, ca al plantei, 
sau al florii, sau al rodului: „Așa și noi, iubito, producem 
flori și fructe“, încheie Goethe poemul Die Metamorphose 
der Pflanzen, închinat tovarășei sale de viaţă. 

Sigur, așa este. Și totuși simți că nu e doar așa. La fel, 
destinul culturilor este, desigur, să se afirme și să treacă și 
ele; sensurile umane își au ceasul lor, și apoi se sting și ele; 
dar ce vine aci, cu omul să te facă să simţi un rest? Eclesias- 
tul se poate tîngui de zădărnicia tuturor lucrurilor, Goethe 
se poate bucura de aceste Werden’ fără de Entwerden$; un- 
deva ei nu spun totul. 

Ceea ce făgăduiește omul și poate aduce el este totuși o 
formă de Entwerden, de ieșire din devenire. Să fie o desprin- 
dere totală din devenire și pătrunderea în lumea hieratică 
a fiinţei ? Nu va fi atît de mult și tocmai de aceea apologeții 
devenirii par, la început, să aibă dreptate: din devenire nu se 
iese cu adevărat. Dar s-ar putea ieși din opoziția fiinţă — de- 
venire; cu alte cuvinte, din îngrădirea devenirii. Căci dacă, 
într-adevăr, devenirea s-ar putea și susţine, nu doar dezmin- 
ți, prin fiinţă ? Dacă prima ar putea apărea și ca deschizîn- 
du-se către fiinţă, ca slujind-o, nu doar tăgăduind-o? 

A fost poate unul din blestemele conștiinței umane, și, 
în orice caz, al celei filozofice, să considere uneori fiinţa și 
devenirea ca iremediabil opuse: ce-i rămânea ființei dacă e total 
străină de devenire, decît îngheţul, desăvîrșirea morții? Și 
ce-i rămînea devenirii decât fluiditatea, nedesăvîrșirea pierito- 
rului ? Existenţa stinsă, cu fiinţa, sau existenţa în extincţiune, 
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cu devenirea, atâta tot putea da.opoziţia lor ireductibilă. 
Pentru că ori de câte ori s-a conceput altfel ființa, omul își 
pierde zeii*: „Dumnezeu a murit“, exclamă Nietzsche, de 
vreme ce nu știe decît despre o ființă stinsă, opusă devenirii 
celei vii. Dar ori de cîte ori nu concepe altfel devenirea, zeii 
îl părăsesc, la rîndul lor, pe om; cum se întîmplă cu Goethe. 

Dacă însă există o formă de Entwerden, atunci trebuie 
ca devenirea să nu se mai opună ființei, ci, dimpotrivă, să 
se învestească prin ea. Iar așa simţi — în ciuda Eclesiastului 
și a goetheenilor — cu omul. El vine să aducă un alt fel de 
a fi, respectiv, de a deveni. Căci sînt multe feluri de a deveni, 
în sînul firii. Există — pe treapta de jos, dacă e să ierarhizăm 
lucrurile — un tip de devenire neînsoțit de conștiință, o de- 
venire oarbă și mută a lucrurilor, prefacerea aceasta fără 
curmare a lor, fie în altceva (la natura anorganică), fie în 
același lucru (la natura organică). 

Există, apoi, o devenire însoțită de conștiință subiectivă, 
așa cum poate fi pe treapta animală. Subiectivitatea de aci 
e una de primă instanţă, anterioară oricărei obiectivități. Vie- 
țuitorul are conștiința devenirii proprii: orice „cunoștință“ 
— că un lucru e bun, folositor, ori e rău, dăunător — se con- 
fundă cu această conștiință a existenţei proprii. Nu intere- 
sează ce sînt lucrurile, ci doar ce îmi sînt. Omul, firește că 
poate trăi și în această stare de animalitate, unde indistincția 
dintre conștiință și cunoștință e legea; dar el ridică deveni- 
rea peste această subiectivitate elementară, ridicîndu-se ast- 
fel și pe sine. Cu el, cunoștința se deosebește de conștiință 
și subiectivitatea face loc obiectivității; astfel că prin el apare 
devenirea însoțită de constiinta obiectivă, în afara conștiinței 
subiective a ei. Ba, omul poate deveni într-atât de obiectiv, 
încât să înțeleagă și să admită că propria sa devenire nu e 
decît un moment înăuntrul unei deveniri mai vaste, așa cum 


* Chiar la presocratici s-a putut întîmpla așa ceva. După unele 
interpretări (vezi: G. Simmel, Hauptprobleme der Philosophie), ființa 
lui Parmenide n-ar fi decît „materie nemișcată și fără de calități“. 
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înţelegea Goethe. Iar cu aceasta s-ar părea că s-a obținut 
modalitatea supremă a devenirii, cea care, nu numai că e con- 
știentă, dar este și obiectiv conștientă de sine. 

Se încheie aci tipurile de devenire? Să nu întîlnim astfel 
nici una care să ducă la un Entwerden? Dar conștiința că 
devine, respectiv, conștiința obiectivă că devine, nu e singu- 
rul plus al omului; el aduce și conștiința că devine întru 
ceva. Şi, cu aceasta, devenirea însăși face un salt calitativ. 
Aci este, poate, restul pe care-l simţi în om, față de toți cei 
ce vor să-l descrie ca pierdut în devenire: el se și regăsește 
în ea. Calul, de bună-seamă, nu știe că e cal, nu știe de ca- 
balitate; știe doar, sub atracţia speței, de alte exemplare ale 
ei. Omul însă știe că e om; poate ști că poartă în el umani- 
tate. Nu știe doar despre oameni, ci și despre om. Cele ale 
firii ne păreau că nu au nici libertatea de a fi altceva decît 
sînt, nici pe cea de a putea să nu fie altceva. Sînt numai speță 
și, în același timp, numai existențe individuale; dar nu au 
conștiința speţei, nu sînt și în ideea de speță, deci nu pot 
deveni întru ea. Doar omul, avînd conștiința că e om, poate 
trăi înăuntrul umanului și [poate] deveni întru acesta. 

Nu începe aci o altă modalitate a devenirii ? Dintr-o dată, 
în clipa cînd capătă această conștiință că el, exemplar indi- 
vidual, poartă cu el universalul uman, omul intră într-o 
devenire care modelează, nu doar schimbă; într-una care 
împlinește, nu doar reproduce. 

Și cum să numim această nouă modalitate a devenirii, 
dacă nu o devenire întru fiinţă, în timp ce toate celelal- 
te descrise pînă acum ţin de o devenire întru mai depar- 
te devenire? Există, atunci, o dată cu omul, putinţa unei 
ieșiri din lanţul devenirii oarbe, din lanţul „sinelui înnebu- 
nit“, cum spune înțelepciunea indiană, pentru a se pătrun- 
de, pe o primă treaptă — căci și aci, poate, vor fi trepte —, 
într-o devenire lucidă, de la sinele individual la sinele mai 
vast. Entwerden deci, nu însă ca desprindere totală din de- 
venire și îngheţ în ființă, ci doar ca împăcare întru devenire 
și fiinţă. 
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Așa complică omul lucrurile: prin conștiință. Dar prin- 
tr-una care nu mai e doar subiectivă și e mai mult chiar decît 
obiectivă: este, cum s-a spus în filozofie, una absolută, con- 
ştiinţa că fiind ceea ce ești, ești altceva; conștiința lui „eu nu 
sînt eu“. Iar acum momentele nu mai sînt două: speță și indi- 
vid, universal și particular, ființă și devenire, ci universalul este 
ca particular, devenirea este întru ființă. Cum să nu complice 
lucrurile, cu o asemenea instanţă, omul? Nu se poate să n-o 
simtă și Goethe, și nu te vei mira să-l auzi spunînd: „Ce ar 
fi natura fără de oameni, ce ar fi omul fără de idee?“ (adică, 
vom spune, fără conștiința absolută) — chiar dacă o spune în 
treacăt, altcineva decât el. (Der Sammler und die Seinigen, 
altă versiune a scris[orii] VI; în vol. XVII, pp. 177-178.) 

Dar altă dată o spune chiar el: „S-a uitat oare cu totul 
că timpul este un element ce nu capătă valoare și demnita- 
te decît prin înțelesul omului ?“ ([Scrisoare)] către Voegt, 
29-I11-1818.) 

Și poate că tot de această deschidere momentană către 
înţelesul curios din Farbenlehre, cum că: „oamenii sînt în ge- 
nere mai mult pe măsura artei decît a științei. Prima sl 
marei jumătăţi a lor înșile, cealaltă, marei jumătăţi a lumii.. 
Arta se încheie în fiecare din operele ei; știința, în schimb, ne 
pare fără de granițe“. (Historischer Teil;î în vol. XXII, p. 74.) 
E ca și cum ar simţi că știința (cel puţin cea fără conștiință 
filozofică) are ceva din interminabilul şi devenirea întru 
devenire a firii asupra căreia se apleacă, în timp ce arta, ca 
aplecîndu-se asupra omenescului și asupra devenirii lui întru 
ființă, se încheie și se desăvîrșește de fiecare dată. 

Dar și de astă dată gîndul nu răzbate decît uneori și în 
ciuda rostirii obișnuite, la Goethe. Înţelesul pe care- l profe- 
sează el obişnuit despre existența umană se rostește mai 
degrabă prin versurile acelea prin cari descriau Nereidele, 
în Faust II, anumite zeități marine: 


Sind Götter! Wundersam eigen 
Die sich immer fort erzeugen 
Und niemals wissen, was sie sind.” 
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E, în întreaga sa creaţie, un tumult al devenirii — și acum 
o putem spune: al devenirii întru devenire —, care face ca 
omul să nu știe despre sine, cu atît mai puţin despre o îm- 
plinire întru sine. În acest sens, întreg Faust, cu omul acela 
tantalic năzuitor, cu Diavolul acela angajat în interminabilul 
posibilului, cu Dumnezeul din Prolog care slăvește și el das 
Werdende, das ewig wirkt und lebt?, reprezintă un triumf 
al devenirii întru devenire, capodopera acesteia. 

Și, pentru că nu e decât atît, de aceea ea nu stă alături de 
creaţiile cele mari — unde întotdeauna e un reflex al deve- 
nirii întru ființă —, ba, într-un sens, ea nu hotărăște, cum 
am văzut, nici de măreţia lui Goethe. O operă ca aceasta, 
care la un moment dat (vezi: Paralipomena zu Faust; în 
vol. XLIV) trebuia să se încheie — chiar dacă n-ar fi fost 
decît în prima ei parte — cu versurile: 


Des Menschen Leben ist ein ähnliches Gedicht: 
Es hat wohl einen Anfang, hat ein Ende, 
Allein ein Ganzes ist es nicht,’ 


nu dă socoteală de „omul care complică lucrurile“ în sînul 
firii; cu alte cuvinte, nu dă socoteală tocmai de ceea ce face 
triumful și noutatea omului, ca existență ce poate fi, cu 
devenirea întru ființă, și ein Ganzest?. 

Ne vom grăbi totuși să-l regăsim pe Goethe. Deosebirea 
aceasta între două tipuri de devenire pe care am obținut-o 
ne va ajuta, poate, să sugerăm o dezlegare pentru cazul 
Goethe, dar nu înainte de a o fi adîncit pe ea însăși. Este 
în ea o făgăduință prea mare — lămuritoare și pentru 
Goethe, în cazul că ne reușește — pentru a o lăsa atît de 
sumară. Devenirea întru ființă, o dată acceptată, ambiţio- 
nează mult: să aducă o împăcare între temporal și atem- 
poral, între finitate și infinitate, între real și ceea ce nu poate 
fi numit fără sfială ideal; în orice caz, între imediat și abso- 
lut. Ea nu poate fi acceptată cu ușurință, atît pentru că 
pretinde mult, cît și pentru că, filozoficește, implică deose- 
bit de mult. 
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Am arătat și dezvoltat în altă parte implicațiile devenirii 
întru ființă și legitimitatea ei filozofică.!! Aci ne va fi de-a- 
juns să urmărim expresia ei, în opoziţie cu cea a devenirii 
întru devenire, în sînul fiinţei umane, unde am întâlnit-o 
întîi și asupra căreia, cu Goethe, vrem s-o rabatem. 

În mare deci și lăsînd deoparte treptele din sînul fiecăre- 
ia, se pot deosebi două modalităţi vaste ale devenirii, în locul 
uneia singure, cum se vorbește obișnuit și necritic. Ideea 
celei de a doua este trezită de spectacolul ființei umane; dar 
nu înseamnă că în chip automat omul obține, în exercițiul 
ființei sale, devenirea întru ființă. Ea e condiţie privilegiată 
de-a sa, atîta tot. În restul întins al vieţii umane, devenirea 
întru devenire este stăpînitoare, sub forme care nu- și dezvă- 
luie întotdeauna adevărata natură. A pune în lumină partea 
de devenire întru devenire din existenţa umană va fi de aceea 
lămuritor pentru însuși sensul devenirii întru ființă din sînul 
ei, sens ce ne interesează în ultimă instanţă. 


Devenirea întru devenire. Cu devenirea întru devenire 
se face, în fapt, intrarea omului în lume: nu doar dacă por- 
nești de jos, de la cele ale firii și de la devenirea lor, pe care, 
după un Goethe, omul nu ar face decît s-o încoroneze, ci 
şi dacă iei lucrurile de sus, de la cădere. Căderea biblică este 
tocmai intrarea omului în condiţia mortalităţii, așadar, în 
îngrădire. Contrapartea mortalității însă e procreaţia: Stirb 
und werde!?, la propriu. De acum înainte omul devine 
numai atît cît trebuie, pentru a pune pe lume un alt inel în 
lanţul devenirii. Devine întru devenire. De la început deci 
se vădeşte activă, cu mortalitatea și procreaţia, modalitatea 
aceasta a devenirii. 

Procreaţia e însă solidară cu munca, pe care iat-o, de 
asemenea, legată de devenirea întru devenire. Blestemul, tot 
biblic, al muncii — înţeleasă ca trudă și pusă sub semnul 
necesităţii, nu cealaltă muncă, lucrarea făcută sub semnul 
libertăţii — stă deopotrivă la începutul lucrurilor, cînd omul 
cade în devenirea cea joasă. 
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Într-o legendă populară românească, unde Adam și Eva 
sînt înfăţișaţi ca trăind de pe o singură brazdă de pămînt, 
Diavolul este pus să ispitească pe Eva, care e însărcinată cu 
Cain, să fie prevăzătoare și să vrea mai multe provizii, deci 
să muncească mai mult pămînt. Munca, după legenda româ- 
nească, e chemată de procreaţie și de răspunderea acesteia; 
pentru că viața trimite mai departe, trebuie să te angajezi 
în munca oarbă, munca pentru trai, care e aproape muncă 
pentru muncă. Trecem cu vederea faptul, semnificativ și el, 
că femeia este cea pusă de legendă să înţeleagă mai întîi 
necesitatea muncii și a prevederii; păstrăm doar caracterul 
acesta, nerelevat de obicei, al muncii, de a ţine de o anumită 
modalitate a devenirii. Caracterul se va accentua, pe măsu- 
ra dezvoltării societăţii: munca-trudă va înlănţui pe om, îl 
va lega în toate felurile cu semenii lui, în așa fel încât vom 
sfârși prin a munci pentru a îngădui altora să muncească, a 
căror muncă ne va ajuta pe noi să muncim. Cînd însă te des- 
prinzi o clipă de sub narcoza aceasta, sub care trăim cu toții 
și pe care morala de rînd, ca și cea revoluționară, vin s-o 
glorifice drept „religie a muncii“, atunci vezi că îndărătul 
ei stă devenirea întru devenire și te întrebi dacă nu cumva 
munca-trudă nu este — atunci cînd confiscă total pe om — 
una din formele de orbire puse pe lume de această deve- 
nire, spre a te face să uiţi de cealaltă răspundere a ta ca om, 
devenirea întru fiinţă. 

La rîndul ei, munca duce la altă expresie a devenirii întru 
devenire, o expresie prin care culminează, la un anumit 
nivel, sensurile umane: acumularea de bunuri, agonisirea. 
(„Agonisire“, de la 'ayovicw a se lupta.) 

n legenda amintită, ce se intitula A/ doilea păcat al lui 
Adam, condamnarea cădea asupra lăcomiei omului, care 
vroise să folosească mai mult decît o brazdă. Dar morala 
devenirii întru devenire nu condamnă de obicei acumularea 
de bunuri; dimpotrivă. În lipsa unei angajări într-un fel de 
a fi, cu această devenire, ce nu este decît întru devenire, 
omul se confundă și se pierde într-un fel de a avea. Felul 
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său elementar de a fi este de a avea: cu cît ai mai mult, cu 
atît ești mai mult; bunul omului, podoaba lui sînt el însuși, 
într-atît de solidare cu el încît, la primitivi, omul se îngroapă 
cu unele din ele. Dacă însă cauţi și de astă dată îndărătul 
lucrurilor, vezi că, în definirea aceasta de sine prin ce pose- 
dă, omul caută nu numai o afirmare faţă de ceilalți, dar și 
o afirmare pură și simplă, fixarea în ceva, faţă de spaima 
trecerii lucrurilor. Este tot devenirea întru devenire îndă- 
rătul acumulării de bunuri, în măsura în care sentimentul 
evanescenţei pe care-l trezește o asemenea devenire își caută 
dezmințirea, prin lucruri pe cari să nu le mai atace colțul 
timpului: aur și pietre preţioase, granit și marmoră. 

Totuși, pînă la urmă devenirea întru devenire este mai 
tare decît spaima ei: bunul recîștigă, de-a lungul evoluției 
istorice, în fluiditate, ba chiar capătă abstracţiune, o dată 
cu banul, acumularea de bunuri se transformă în acumulare 
de bani, pînă ce, în ceasul capitalismului, urmărirea organi- 
zată, perfect raţională, a cîștigului pentru câștig, va exprima 
în chip concret triumful și exasperarea devenirii întru deve- 
nire pe linia agonisirii. Este, în capitalism, una din paginile 
cele mai clare scrise de om sub semnul devenirii întru deve- 
nire, care dusese, prin muncă, la ethosul avuţiei și acum la 
demonia ei. Iar socialismul, opunîndu-se acestui ethos al 
avuţiei și înavutţirii, nu face, în fapt, decît să se întoarcă la 
treapta muncii oarbe, dînd o expresie în perfectă simetrie 
cu capitalismul, care era câștig pentru câștig raţional orga- 
nizat; aci, în socialism, muncă pentru muncă raţional orga- 
nizată. Amîndouă se înscriu astfel ca momente tipice ale 
narcozei, sau, mai bine, ale somnambulismului adus de deve- 
nirea întru devenire în istoria conștiinței umane. 

Prin urmare: mortalitate, procreaţie, muncă, agonisire, 
iată o primă ordine a devenirii întru devenire, ordinea co- 
mun umană însăși. Sub somnambulismul vieţii, ca fiind pro- 
creative, de muncă și înavuţire, trăiesc cei mai mulți oameni. 
Ei nu iubesc, iubește speța în ei; nu muncesc, sînt munciţi; 
și nu au, sînt posedaţi de bunul lor. Ar fi destul, spre a vădi 
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cît de întinsă e partea de devenire întru devenire din om. 
Dar lucrurile nu se opresc aci. Toate acestea — cu excepţia 
ultimului exemplu, al capitalismului și al socialismului — 

se petrec în ordinea vieţii elementare, a vieţuirii, unde dom- 
nește doar conștiința subiectivă a devenirii. Nu se petrec 
însă ele și în planul conștiinței obiective a devenirii, acolo 
unde încep: viața spirituală, cea morală, cultura și civiliza- 
ţia ? Sînt cu adevărat și'acolo, iar tocmai acum devenirea 
întru devenire va lua forme mai hotărîtoare. Cele patru 
momente desprinse mai sus — mortalitate, procreație, mun- 
că, agonisire — ne vor ajuta și aci, pe planul vieţii superioa- 
re, ca un fir călăuzitor. 

Astfel, conștiința că sîntem fiinţe pieritoare ar părea să 
dea o măsură destinelor noastre și ar putea precipita o împli- 
nire a vieții spirituale; în orice caz, ar trebui să ne deprindă 
cu un „sentiment al finalului“. Dar câți îl au? În cazul lui 
Goethe, un caz atît de reprezentativ uman, vedem bine cât 
de greu putea înfrunta el sfîrșitul și despărțirea cea mare 
de alții, ba chiar ce greu era să se despartă pur și simplu. 
De împlinire cu adevărat nu putea vorbi — chiar dacă el își 
dezminţea statornic spusa și se împlinea efectiv, cum vom 
vedea în capitolul VII" — cineva pentru care „a trăi mult 
înseamnă doar a supravieţui multora... 

Ai putea crede că, după el, viața e mai lungă decît trebuie. 
Dar, dimpotrivă, nu ne împlinim pentru că nu ne e dat 
destul. Lui Zelter avea el să-i scrie ( la 29-IV- 1830): „Încerc 
fericirea ca, la anii mei târzii, să simt apărîndu-mi gînduri 
a căror urmărire și exercitare să merite din plin o repetiție 
a vieţii“. E un interminabil, nicidecum o încheiere, în vizi- 
unea sa despre viață: o devenire întru devenire, transpusă 
pe planul spiritului, care-și cere o repetiție întocmai vieţii 
organice, sau, pentru că n-o obţine, cade în Entsagung!, 
cum vedem. A încheia ar fi fost pentru el „o sinucidere“, 
spune prea înțelegător un comentator, care-i va tălmăci apoi 
astfel sensurile de viață: „El creează ca și natura, ce nu 
produce doar flori, ci și seminţe pentru un viitor adesea 
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îndepărtat“*. Devenirea întru devenire s-a transpus acum 
fără rest în viaţa spirituală a omului. 


Noi forme de devenire întru devenire apar cu al doilea 
moment al vieţuirii umane, cel al procreativității. El domi- 
nă viaţa morală a omului. Sentimentul împlinirii s-ar fi în- 
corporat într-un: Devino ceea ce ești; acum, cu neîmplinirea 
proprie, omul trăiește pe: Devino ceea ce nu poţi fi, devino 
un altul; întregește-te și, dacă poți, împlinește-te printr-un 
altul. Este, în această dăruire către altul, una dintre formele 
cele mai cultivate și înnobilate ale omeniei. Toată viaţa noas- 
tră morală, cu demnitatea ei, pare a se concentra aci, unde 
sînt în joc sacrificiul, dragostea, deschiderea către alţii și 
supunerea. Aproape că e o impietate să vorbeşti și aci de 
o amăgire — atît de subtilă este amăgirea adusă acum de 
devenirea întru devenire. Căci aci se înscriu, în realitate, 
formele acelea de pierdere de sine și renunțare la împlinire 
proprie, superior justificate, pe care le practică toţi cei ce 
trăiesc în primul rînd „pentru alții“. 

În oricare din formele acestea de pierdere — angajarea 
familială, cea socială, cea politică, o anumită angajare cultu- 
rală chiar —, simţi lanţul și înlănţuirea, dar nu și împlinirea. 
Profesoratul, de pildă, cel care nu ajunge pînă la modelare 
de sine ori a altora, este și el o tipică expresie a devenirii 
întru devenire pe planul vieţii morale: asimilezi cunoștințe 
și idei spre a le trece altora; te prefaci lăuntric într-atât încît 
să favorizezi prefacerea altora. Educatorul în genere, ca și 
părintele, ca, pe alt plan, omul datoriei, sau omul de răspun- 
dere, sau omul de acţiune, sînt doar termeni de trecere; sînt 
ca poetul lui Goethe, ce se consumă în dragostea ce cîntă: 


Sieh doch einmal die Kerzen, 
Sie leuchten, indem sie vergehn.!5 


(Divan. Buch der Liebe) 


* Chamberlain, op. cit., pp. 507 şi 574. 
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Luminează și treci — e îndemnul valabil pentru toți; 
rodește și treci; apără-ţi glia și treci. Ofiţeri, oficieri, adică 
ființe în slujba altora, asta părem să fim toţi. La treapta 
aceasta, a procreativităţii, ce ar da ca și cheia umanului, dar 
nu dă în realitate decît cheia devenirii întru devenire în 
uman, ostașul apare drept expresia umană prin excelență. 
Dar ce e el, decît devenire întru devenire înnobilată, patri- 
otizată? 

În fond, dragostea — cea de trecere — și războiul, iată 
formele literaturizate ale devenirii întru devenire, după 
cum morala obișnuită, cea a „datoriei“, a „sacrificiului“ etc., 
nu e decît retorica ei. Cu seductia și severitatea ce îmbra- 
că aci, devenirea întru devenire dă unul dintre cele mai vi- 
guroase și perfide asalturi devenirii întru ființă, în inima 
omului. 


Dacă privim acum lucrurile din a treia perspectivă, cea 
a muncii, sub alte măşti, aceeași devenire întru devenire va 
veni să domine o bună parte din viaţa superioară a omului. 
Aci, la un nivel ridicat pînă la conștiința obiectivă a omului, 
munca poartă numele de cultură, îngrijire de ceilalți și de 
sine. Adevărată trudă pe planul vieţuirii elementare, unde 
omul cu greu stoarce naturii ce îi trebuie, munca pare o 
încîntare pentru om în clipa cînd e trecută mai sus, pe planul 
cunoașterii dezinteresate a lucrurilor și cel al desăvârșirii de 
sine. „Școală“ vine de la toń, răgaz; științele, la greci, sînt 
„liberale“, pentru oameni liberi doar. 

De ce însă munca aceasta, începută sub semnul destin- 
derii și al bucuriei, sfîrșește și ea în trudă? De ce și aci omul, 
în loc să muncească, este muncit? Și, în genere, de ce 
cultura, ea însăși, care ar trebui să fie sarea vieţii, desfătarea 
noastră cea de toate zilele, reprezintă, pentru cei mai mulți, 
o trudă și un plictis, o modalitate străină, suprapusă vieţii, 
și nu cu adevărat împlîntată în ea, cum este în fond? 

Întâi, cultura ne devine trudă în măsura în care este gata 
dată și, ca atare, trebuie învățată, asimilată. Pentru orice 


270 DESPĂRȚIREA DE GOETHE 


cuget sănătos, deschiderea și îmbogățirea pe care le aduce 
învăţătura ar fi cuceritoare, dacă nu ar exista un interminabil 
al învăţării și un tot mai greu al ei. Tînărul intră cu bucurie 
în acest proces de transformare de sine, pînă ce devine 
conștient că procesul e fără curmare: fiecare cunoștință des- 
chide către altele, mai grele, și fiecare sens trimite la alele, 
mai complexe. Procesul de asimilare e întru mai departe 
asimilare, devenirea intelectivă de sine e întru mai departe 
devenire. Cîţi pot rezista acestei aventuri ? Negăsind un alt 
mijloc de a ieși din această devenire în ordinea cunoașterii, 
lumea Orientului Apropiat a sfîrșit într-o soluție pasibilă, 
dar semnificativă: învățatul de acolo, supranumit Hafiz, este 
cel care știe pe de rost Coranul, cel ce știe „tot“. Dar iată-i 
astfel căzînd din devenirea întru devenire a nesfîrșirii în cea 
a repetiţiei și a recitării! Nici în ordinea spiritului nu se 
poate curma atît de lesne lanţul devenirii întru devenire. 

Dacă totuși în al doilea rînd, o conștiință reușește să do- 
mine faptul de cultură și, fără a avea o cuprindere a întregu- 
lui, are măcar o măsură a lui, ea riscă să cadă peste un nou 
sens de trudnicie în cultură, decurgînd și acesta dintr-o 
formă de devenire întru devenire. Într-adevăr, omul a reușit 
să întoarcă cultura, prin tehnică, asupra naturii; o bună par- 
te din munca sa, pe acest plan superior care este cultura, 
se exercită asupra sau împotriva naturii. De aci însă — și 
lucrul n-a fost relevat îndeajuns, poate — un interminabil 
al tehnicii, corespunzînd interminabilului naturii, o formă 
de pierdere în reușită, care face mizeria secretă a tehnicii și 
Chiar a științei. Un chinuitor nesaţal tehnicului vine să dea 
omului plictisul faţă de ceea ce a obținut și febrilitatea pen- 
tru ce n-a obţinut încă, în lupta aceasta oarbă, val cu val, 
pe care a întreprins-o cu fiecare dintre solicitările, aproape 
provocările, naturii. E un dialog inegal cel în care s-a angajat 
omul cu natura prin tehnică, un dialog pe care primul se 
înverșunează totuși să-l poarte, așa cum Faust se înverșuna 
să lupte cu valurile devenirii întru devenire, simbolizare de 
mare. Și nu e de mirare că socialismul, după ce se închipuie 
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triumfător, păstrează lupta împotriva naturii drept suprema 
încleștare a fiinţei umane; o încleștare din care nu se va ieși 
niciodată, căci este însăși narcoza devenirii întru devenire 
în ea. 

Din rabaterea aceasta a culturii asupra naturii prin teh- 
nică, în al treilea rînd, ne scoate regăsirea sensului speculativ 
al cunoașterii. Aci ajunge firesc conștiința care, după ce a 
dominat faptul de cultură și nu s-a pierdut în interminabilul 
lui, privește tehnica drept ce este: o simplă aplicare a specu- 
lativului și nu condiţia finală a lui. Acum, cînd cultura a 
devenit cu adevărat munca nobilă a omului și exerciţiul 
superior al facultăţilor lui, ai crede că s-a sfîrșit cu orice 
risc de trudnicie. Dar, într-o ultimă transfigurare pe acest 
plan, devenirea întru devenire rezervă omului amăgirea 
finală în cultură. Sensul speculativ al lucrurilor poate fi o 
nouă pierdere î în ele. Într-adevăr, în măsura în care specu- 
laţia pune în joc doar intelectul, nu și rațiunea, principiul 
care va comanda cercetarea va fi al cauzalităţii. Lanţul cauzal 
va transcrie necesitatea lucrurilor, regresivă și progresivă 
la nesfârșit, o necesitate ce poate lua forma simplă a unui 
determinism anumit sau cea, mai subtilă, a unei dialectice 
lineare. Aci cade observaţia lui Goethe — referitoare doar 
la științe, dar care poate privi cultura în general —, cum 
că omul nu e cu-adevărat pe măsura științelor, căci ele îi 
apar ca fără de graniță. Cauzalitatea te poartă la nesfârșit. 
Cu orice determinism la baza viziunii noastre despre lume, 
cultura însăși, care e punere în orizont, își pierde în realitate 
orizontul. Iar cu orice perspectivă dialectică, dacă e una li- 
neară, se ajunge la o infinită devenire întru devenire a sensu- 
rilor, perfect organizată și atîta tot. Doar o dialectică în cerc, 
respectiv, în cercuri, ar putea scoate din acest chinuitor in- 
terminabil pe plan speculativ; dar nici Hegel nu pare întot- 
deauna a o da, cu atît mai puţin cei ce se revendică de la el. 
Și astfel, în momentul în care cultura pare să aibă, în sfârșit, 
prin dialectică, o împlinire, simți neapărat pe culmi, de astă 
dată teoretizată, inepuizabila devenire întru devenire. 
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În timp ce perspectiva muncii ne-a dat formele de deve- 
nire întru devenire din sînul culturii, perspectiva ultimă a 
vieţuirii umane, cea a 4gonisirii, ne va da, pînă la un punct, 
devenirea întru devenire sub chipul civilizației. Am vă- 
zut cum se ivea, sub semnul agonisirii, capitalismul și cum, 
atît el cît și socialismul ce i se opunea, nu erau decît reflexul 
devenirii întru devenire în economic și politic. Ea răzbate 
însă mai sus decît în formele acestea de organizare a socie- 
tății: pătrunde pînă în viața de gratuitate ș și libertate a omu- 
lui. Agonisirea și avuţia au sens în planul cerințelor omului, 
dar au un sens și în planul năzuinţelor lui. În fapt, procesul 
de agonisire a diverselor î încorporări luate de năzuintele 
trecute ale omului se petrece ca și de la sine, ducînd la acu- 
mularea de bunuri, valori și mijloace, pe care o numim civi- 
lizaţie. Dar ceea ce izbeşte e faptul că acumularea se petrece 
dincolo de om, ca și într-o demonie de care ar fi cuprinse 
lucrurile. Omul se trezește străin în mijlocul lor, străin faţă 
de catedralele pe care el le-a ridicat, ori fară de mașinile pe 
care le-a născocit. Se trezeşte în faţa unor devenituri — și 
cu această devenire întru devenire este la capătul ei. Ține 
de natura acestei deveniri să nu poată rămîne pe toată întin- 
derea ei devenire; să nu fie în act decît în cîte un inel al 
lanţului, în timp ce inelele trecute apar ca simple deveniri. 
Cu o fiinţă în care să se întemeieze, devenirea ar fi vie în 
întregul ei; n-ar fi de pierdere, ci de integrare. Așa însă, ea 
rămîne pierdere și ardere, trecere. Civilizaţia este, pe planul 
omului, această lume a devenitului istoric; și dacă Spengler 
are dreptate să vadă în civilizație forma de extincţiune a 
oricărei culturi, deci s-o reducă la devenit, nu are dreptate 
să vadă în cultură doar forme joase de devenire. Dar el nu 
știe — o și spune lămurit — decît de opoziţia devenire — de- 
venit, care are loc înăuntrul unei modalități a devenirii, cea 
a devenirii întru devenire. Va fi și altă modalitate, în care 
cultura să nu se mai piardă. Civilizaţia, luată în sensul peio- 
rativ — căci în sensul bun ea e tot una cu actul și produsul 
de cultură —, partea de civilizaţie, de gata făcut și de mort 
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din mijlocul nostru, reprezintă astfel reziduul devenirii întru 
devenire, de-a lungul întrupărilor ei felurite în lumea omu- 
lui. Devenirea, care acoperă atît de mult din viaţa omului — 
tot ce e necesitate în el și mult din ce pare a fi libertate — 
se materializează, pînă la urmă, în simple monumente ale 
trecutului. Pe plan uman și în ea însăși, devenirea întru de- 
venire este devenire întru neființă. 


Devenirea întru fiinţă. Partea de devenire întru devenire 
din existența umană s-a dovedit mai întinsă de cum putea 
părea la prima vedere; atît de întinsă, încît te întrebi dacă 
mai rămîne loc pentru vreo devenire întru fiinţă. În cuprin- 
sul formelor pe care le ia prima modalitate a devenirii î încap 
din plin destine individuale, destine colective și lumi istori- 
ce, cu măreţia și mizeria lor. Un Spengler a putut da sugestiv 
socoteală de culturile istoriei cu simpla perspectivă — des- 
chis mărturisită și pusă sub patronajul lui Goethe — a ceea 
ce numim devenire întru devenire. Cine nu face filozofie 
a culturii cu atît mai mult va vedea spectacolul fiinţei umane 
sub semnul acestei deveniri. Nu este ea totul? 

Ceva vine s-o dezmintă dintru început, la om: răgazul. 
Că omul l-a cucerit prin mînă sau prin creier, de la sine și 
împotriva lui Dumnezeu sau prin acesta — răgazul rămîne 
întâia mare reușită a omului. lar răgazul înseamnă ieșirea 
din devenirea întru devenire. Chiar dacă n-o consideri pe 
aceasta necesitate oarbă; chiar dacă, după cum am făcut-o, 
îi dai acces în zonele libertăţii și culturii umane; chiar dacă 
socotești răgazul însuși o cucerire înăuntrul devenirii întru 
devenire, el sfîrșește, sau poate sfîrși, cu omul, prin a se 
ridica împotriva ei. 

Nu este însă vorba de răgazul biologic; acesta nu numai 
că se ivește, dar și rămîne înăuntrul devenirii întru deveni- 
re, ca o expresie a ritmului ei. E o pauză între două pulsaţii 
ale vieţii, nimic mai mult. Aci însă, cu răgazul cucerit de 
om, apare o altă pulsaţie a vieţii. Ceea ce întrezărești cu 
răgazul este miracolul altui timp și, cu acesta, făgăduinţa 
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altei deveniri. Așa simte oricine de vreme ce denumește 
conţinutul răgazului „distracție“, distragere din ceva, scoatere 
din timp. Dar termenul nu spune totul, căci indică doar ra- 
portul cu timpul de care te desprinzi, nu și intrarea în alt 
timp; indică distracţia, nu și atracţia cea nouă. Aceasta din 
urmă însă face preţul omenesc al răgazului și, de aceea, sub 
un raport, distracţia poate fi un lucru mai grav decît munca. 
S-a scris istoria omului ca istorie a războaielor și a regilor, 
s-a schiţat apoi una ca istorie a revoluțiilor, dar nu s-a încercat 
încă una ca istorie a distracţiilor sau, mai larg, a folosinţei 
răgazurilor. Desigur că ea ar rezerva serioase dezamăgiri: 
același joc cu zarurile se practică, sub felurite chipuri, de 
mii de ani; aceleași întreceri între cai sau între oameni. Nu 
de „evoluţie“ putem vorbi pe acest plan. Și totuși ar fi și 
aceasta o istorie a omului. Este în joc și cu ea, măcar negativ, 
o faţă adîncă a omului. Dovadă că simţim bine ceva grav 
aci — chiar dacă în practica noastră e doar o formă degradată 
a ceva adînc — este că ne ridicăm, în numele acestor puțină- 
tăţi, împotriva tiraniilor. Căci, ce fac tiraniile, în fapt, decît 
să lupte contra răgazurilor și a libertăţii imediate, ce sînt 
ele decît o reangajare a omului în devenirea întru devenire 
— muncă, producţie, manifestare socială, naţională, istorică, 
miissen!S? Faţă de folosința obișnuită pe care o dă răgazuri- 
lor omul, tiraniile ar părea să aibă dreptate: nu merită să 
respecţi omul mai mult. Și totuși, tiranul însuși simte că nu 
are dreptate; că lovește în ceva care iese din „timpul“ asupra 
căruia stăpînește el. 

Vom spune: distracţia este devenire întru ființă de tip 
degradat. De aceea ea este, în același timp, reprobabilă în felul 
cum e practicată obișnuit și totuși esenţială. Faţă de ea, pro- 
blema muncii — în prelungirea căreia se înscrie și tiranul — 
e o simplă chestiune a intelectului, de adaptare și supunere 
a materiei; distracţia, în schimb, ar trebui să angajeze raţiu- 
nea. În genere, folosirea răgazului privește sinele nostru mai 
adînc, ființa umană desprinsă de condiţionările ei imediate, 
deci trimite la exercițiul raţiunii. E secundar faptul că dăm 
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o folosință proastă răgazului; că, obișnuit, departe de a se 
invoca rațiunea, se pune în joc chiar mai puțin decît intelec- 
tul: sensibilitatea cu desfărările ei și emotivitatea cu jocuri- 
le ei. Hotărîtor este că aci pînă și ușurătatea îţi poate apărea 
drept un avertisment prin negativul ei; şi îți dezvăluie astfel, 
dintr-o dată, pozitivul altui timp posibil, al altei deveniri, 
al celeilalte așezări a lucrurilor pe care ar fi trebuit s-o cauţi. 

Cu răgazul, prin urmare, cel puţin cu cel obișnuit îm- 
potriva firii, nu în prelungirea modurilor ei, omul înfrînge 
timpul și devenirea obișnuită; aduce alt cadru temporal sau, 
dinăuntru privind lucrurile, altă tonalitate de timp. Îi va ră- 
mîne să găsească o devenire de tip nou, care să umple acest 
cadru sau care să îmbrace această tonalitate de timp. Iar pro- 
blema e deschisă: este problema deschisă a oricărui ceas 
istoric și a oricărei conștiințe umane treze. Ceva de tipul 
anxietăţii de care vorbea Heidegger apare aci, în faţa obliga- 
ţiei de-a deschide către o devenire nouă. Într-o lume în care 
devenirea întru devenire vine să ne asalteze sub toate chipu- 
rile: direct, ca oarbă necesitate, sau sub ispita atîtor transfi- 
gurări; cu tirania morală a răspunderilor și a sensurilor gata 
făcute, cînd nu e tirania pură și isimplă — trebuie să ne strădu- 
im a face loc devenirii întru fiinţă. Cucerirea răgazului și 
ieşirea de sub o necesitate te trimit, prin ușurătatea și 
destinderea reușitei chiar, înspre altă formă de necesitate. 

Cu o astfel de împletire î între frivolitate și gravitate apare, 
în imediatul vieții noastre, arta. Nu o vom întemeia pe răgaz, 
distracţie și joc, cum s-a făcut, necum pe jocul biologic. Dar 
„superficialitatea ei adîncă“ ne arată că ea aduce un prim 
răspuns la problema pe care o ridica desprinderea din deve- 
nire întru devenire. Chiar și omul ursuz, confiscat de această 
devenire, sfîrșește prin a vedea seriosul artei. Cu ea, omul 
are mult mai mult decât ieșirea dintr-un timp și simplul pre- 
sentiment al altuia: el intră efectiv în timpul cel nou. Creaţia 
artistică face să oprească lucrurile pe loc, într-o lume în care 
totul trimite mai departe; ei nu trebuie să-i mai spui verweile 
vocb!?, căci e Verweilen!8. Dar drept rămînere pe loc, fixare 
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într-un absolut, apare ea doar prin raport la timpul pe care 
l-a abandonat. În fapt, ea vine cu alt timp, și nu ne vom 
sfii să spunem că este cel al devenirii întru fiinţă. Arta este, 
în speță, o izbucnire a devenirii întru ființă în imediatul 
lumii. Cu simplul exerciţiu al sensibilităţii noastre începe 
ea și orice poate fi ridicat cu ea la treapta devenirii întru 
ființă. Surprinderea lui Pascal, cum că admirăm în pictură 
ceea ce nici nu ne ostenim a privi în realitate, ne poate reține 
multă vreme. Dacă temele artei pot fi neînsemnate, hotărî- 
tor este timpul cel nou în care le așezi, devenirea care le 
cuprinde și în desfășurarea căreia ele au sorţi să se „esenţia- 
lizeze“. Sînt aceleași lucruri neînsemnate din lumea devenirii 
întru devenire, dar intrate acum într-un proces de modelare 
și configurare, învestite cu harul subzistenței. Contemplaţia 
lor, sub noua întruchipare, acea contemplaţie artistică dez- 
interesată despre care Schopenhauer spunea că este o ieșire 
din matca voinţei, ne apare acum nespus mai simplu, drept 
ieşirea din devenirea întru devenire. Din nou însă contem- 
plaţia riscă să spună fixare, ca și cum creaţiile artei ar fi piese 
de muzeu, cu gata-făcutul lor. De aceea nu doar a o contem- 
pla, ci și a o retrăi cere opera de artă. Dar ce înseamnă a o 
retrăi, dacă nu a-i regăsi devenirea sporitoare, împlinitoare ? 
Retrăiești o emoție artistică dacă regăsești desfășurarea lu- 
crurilor pe registrul devenirii lor întru ființă. Cu orice operă 
de artă vei obţine această proiectare a lucrurilor și a sensuri- 
lor de aci într-o durată care nu era a lor și care totuși nu e 
nici străină de ele. Totul se deschide către ființă, prin artă. Și, 
ce este cu-adevărat străin ființei, spre a nu-i primi învestirea ? 

Sub o asemenea perspectivă, arta ne va apărea drept întîia 
replică, una spontană, pe care o dă devenirea întru ființă a 
toate cuprinzătoarei deveniri întru devenire. E un joc cuceri- 
tor în simplitatea lui acesta al artei de-a prelua de la devenire 
întru devenire întreg conţinutul, pe care doar îl semnifică 
într-alt fel. În fața ei, trimișii de tot felul pe lume ai devenirii 
întru devenire ar trebui să dezarmeze, așa cum făceau fiarele 
pădurii înaintea lui Orfeu. Dacă nu numai omul, ci și tot 
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restul se poate salva prin artă și dacă lumea, în imediatul 
ei, poate intra atît de simplu în ordine, devenirea întru ființă 
a și triumfat. Așa i se păruse lui Nietzsche că se întîmplă 
cu grecii. Dar este cealaltă față în spontaneitatea triumfului 
ei: e faptul că arta vrea să obţină ca și firesc — cu mijloace 
firești și asupra unui material firesc — ceva de ordinul nefi- 
rescului. Vrea să facă să dureze toată precaritatea lumii. Dez- 
nădejdea artistului de-a nu putea, în fapt, pune în ordine totul 
și de-a nu ridica pînă la expresie decît ceva anumit; senti- 
mentul că există ceva privilegiat pentru el, un material ca 
și un ceas de creaţie privilegiat; că deci nu poate sălta lumea 
în chip necesar, organizat, prin mijlocirea pe care o pune 
în joc efortul său de cultură și că, în fond, există o parte a 
lui Dumnezeu în lucrurile și în reușitele acestea — fac din 
artă un exponent seducător, dar nu și o soluţie pentru deve- 
nirea întru ființă. Oricui, oricât de adîncit și de înrăit în cele 
ale devenirii întru devenire ar fi, arta îi dă un avertisment, 
cum că există și altă ordine, alt mod de compunere a lucruri- 
lor; dar pe nimeni nu-l poartă necesar către această ordine. 
E ca și cum arta ar spune: există o rațiune mai adîncă în 
lucruri, dar căile ei sînt neștiute. 

Dacă însă devenirea întru fiinţă pune în joc conștiința, 
cum am sugerat, și mai mult încă decît conștiința obiectivă, 
una absolută, anume conștiința că trebuie să devii ceea ce 
în fond ești, atunci căile nu sînt indiferente și nu pot rămîne 
neștiute. Tocmai aceasta înseamnă cultura și, în înţeles mai 
larg, necesitatea rațională în zona căreia pătrunde omul, o 
dată cu ieșirea din fire și firesc: cunoașterea căilor sau măcar 
căutarea și urmărirea lor conștientă. Arta poate izbuti ori 
nu, poate mîntui ori nu — devenirea întru ființă își face 
acum intrarea organizată în lume. Cel mult, pe fiecare dintre 
treptele ei, va putea apărea ca și un reflex al artei. 

Există totuși o treaptă subiectivă a devenirii întru ființă: 
împlinirea ca persoană umană. Fără ca sinele individual să 
tindă propriu- zis către un sine mai vast, el își dă singur adîn- 
cime și intră într-o devenire întru sine, care e ca și una către 
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un sine mai vast. Căci nu întotdeauna persoana este obiectiv 
conștientă că se împlinește pe sine înăuntrul umanului, ca 
fiinţă universal umană; la treapta aceasta ea rămîne mai mult 
personalitate, adică persoană în funcţie de, prin raport la. 
Dar subiectiv ea trăiește umanul însuși, resimţind ceva mai 
adînc decît ea însăși măcar sub forma legii proprii. Acum 
ea își vede o lege, o ordine în sînul căreia devine și în numele 
căreia vrea şi să fie, nu doar să devină. „Persoană“ vine de 
la personans, voce care răsună prin mască, de sub o lege, 
de sub un tipar. Dar legea ei de acum nu e una rigidă, ca o 
mască, ci una în desfășurare. Persoana reprezintă, în speță, 
cu o descriere pe care o dădea un gînditor pentru actul de 
cultură în genere, o trecere de la „unitatea închisă“ la „uni- 
tatea desfășurată“ *. Cu o asemenea desfășurare după legea 
proprie, după generalitatea proprie sub care trăiește, o con- 
știință individuală câștigă sentimentul infinității organice: 

tot ce trăiește vine să se rînduiască și să se structureze firesc 
în desfășurare persoanei, iar în fiecare moment al ei se re- 
flectă întregul. Devenirea celui ce trăiește în această moda- 
litate, departe de a consuma, integrează. Cu fiecare pas al 
ei, persoana se definește mai bine și se adîncește mai mult 
în „generalitatea proprie“. lar generalitatea ei, ca orice 
idealitate, e inepuizabilă. Cînd a atins treapta persoanei, fi- 
ința umană „are drept“ la eternitate, cum se rostea Goethe; 
poate trăi oricât, căci nu e ca vieţile acelea obișnuite, ce n-au 
de spus decît cîteva lucruri, ci, în perspectiva unui singur 
sens ce se rostește prin ea, persoana știe totuși să fie veșnic 
nouă. Pe de altă parte, deși inepuizabilă, persoana poate 
încheia oricînd; căci, iarăși spre deosebire de vieţile obiș- 


* Formula e a lui Georg Simmel, în studiul Der Begriff und die 
Tragödie der Kultur (Conceptul și tragedia culturii). În general, 
Simmel e cel care a prins cel mai sugestiv acest stadiu a ceea ce numim 
devenire întru ființă, în studiul său Das individuelle Gesetz (Legea 
individuală), unde arată că se poate vorbi și despre o „generalitate 
a individualului“. 
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nuite, ce se încheie iremediabil după ce și-au pus pe lume 
cele cîteva sensuri ale lor, dar sînt neîmplinite dacă se înche- 
ie mai înainte, existența persoanei este de fiecare dată rotun- 
jită. Şi totuși, în același timp cu infinita desfășurare posibilă, 
ca și cu împlinirea ei de fiecare clipă, simți în persoana 
umană încheierea riguroasă: ea se îndreaptă cu necesitate 
spre un final. Persoana poate trăi oricât, poate sfârși oricînd, 
dar sfîrșește necesar. Acesta este, de pe acum, darul pe care-l 
aduce devenirii fiinţa. Îi dă o infinitate care nu mai e una 
de trecere și de pierdere; îi dă o împlinire, în finitudinea ei; 
îi dă o împlinire necesară. 

O a doua treaptă a devenirii întru ființă, treapta obiecti- 
vă, se ivește organizat, o dată cu politicul. Deosebirea suges- 
tivă — de care vorbeam în cazul persoanei, între unitate 
închisă și unitate desfășurată, joacă acum și mai departe. 
Oricât s-ar deschide întru sine, persoana păstrează, în subiec- 
tivitatea ei, ceva dintr-o unitate închisă. În deschiderea ei 
către universal, persoana poate căuta, de astă dată, o modali- 
tate obiectivă, care o va duce la deschiderea către „ceilalți“, 
către fiinţa mai vastă a comunităţii. Pe această treaptă obiec- 
zivă, individul nu se simte cu adevărat persoană decît printr-o 
comunitate spirituală și de destin cu alte persoane, prin 
comuniune. Comuniunea îl face să fie ce este, prin ea doar 
obţine el devenirea sporitoare și împlinitoare. Cu alte cuvin- 
te, el nu devine întru legea proprie, generalitatea proprie, 
decît în măsura în care devine întru o generalitate istorică. 
Și, într-adevăr, prin politic se ţintește și uneori se obține o 
expresie umană superior tipizată. Întotdeauna, în fapt, prin 
simpla ei existență, cetatea, polisul, comunitatea, e sortită 
să modeleze. Comunitatea de destin, înțeleasă ca una geo- 
grafică, economică, de tradiţie, limbă și moravuri, are prin 
ea însăși o acţiune „politică“, transformatoare și formatoare. 

Dar politicul ridică pînă la nivelul conștiinței această de- 
venire întru ființa obiectivă, istorică; prin politic se năzuiește 
organizat spre modelare de oameni, în sensul acela nobil, 
grec de paideia. E absurd să se vorbească de politică fără 
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acest sens de cultură; și, de altfel, comunitate politică nu 
se poate numi simpla cetate sau simpla naţiune, ci acea co- 
munitate în care se exprimă o idee formatoare. E un plus 
de ființă pe lume, cu orice adevărată comunitate politică. 
De aceea s-a putut spune că nu e cu adevărat în modalitatea 
politicului cel care consideră pe om bun (respectiv, de la 
sine definit) prin natură. Doar cel care îl consideră rău și 
îi cere conversiunea de la firesc face cu adevărat politică. 
În termenii noștri: devenirea întru ființă pe care o aduce 
politicul nu e un fel de a prelungi devenirea întru devenire, 
nu e un fel de a lăsa pe om în pace. Este, dimpotrivă, după 
înfrângerea primei deveniri și intrarea în destindere, angaja- 
rea într-o mai adînc umană tensiune. De aci ispita politicu- 
lui de a sfîrși în constrîngere, obiectivîndu-se în instituţii 
și legi. Dar riscul constrîngerii apare firesc, ori de cîte ori 
subiectivul şi obiectivul fac două. 

Cea de a treia treaptă a devenirii întru ființă, treapta abso- 
lută, va aduce împăcarea subiectivului cu obiectivul, în mo- 
dalitatea, iarăși organizată, a religiosului. Sinele subiectiv, 
ce se ridică cel mult pînă la persoana umană, sinele obiectiv, 
ridicat la conștiința angajării într-o comunitate politică, fac 
loc sinelui absolut, privind umanul însuși. Devenirea întru 
ființă a religiosului este a umanului însuși. Într-un sens, o 
asemenea modalitate absolută a devenirii întru ființă e cea 
care apare întâi istoricește și, în orice caz, cea care prinde 
relief înaintea celor subiectivă și obiectivă; în speță, religi- 
osul se ivește întîi, nu persoana ori politicul. Și este, în setea 
aceasta a omului de a fi — setea de mîntuire, sau setea de 
absolut, cum s-a spus —, una din cele mai evidente expresii 
ale devenirii întru ființă. Dacă n-ar fi decît ea, și devenirea 
întru devenire n-ar exprima întreg lotul omului. Religiosul 
vrea să scoată pe om — nu pe un om, nu pe oameni, ci pe 
om — din condiţia sa de alienare față de ființă. Iar fiindcă 
e vorba de natura umană, se întîmplă acum ceea ce pare 
întotdeauna miracolul absolutului: coincidența dintre par- 
ticular și universal. În speţă, o singură ființă umană poate 
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reașeza în ființă tot restul; sau o singură întrupare umană 
le poate mîntui pe toate. Este sensul limpede și mărturisit 
al creștinismului, dar și cel implicat în orice religie, unde 
profetul absoarbe în viaţa, pătimirea și transfigurările sale 
destinele celorlalți, cari devin, de la el încolo, o simplă imita- 
tio; cu alte cuvinte, se prefac în deveniri conștiente întru 
ființa o dată obţinută. Cine nu e cu mine, întru mine, după 
vorba mea, nu este — spune orice profet. 

Cu religiosul, formele de ansamblu pe care le poate lua 
organizat devenirea întru ființă pe plan uman se încheie. 


Ne-am putea opri aci, căci nu ne va interesa, pentru cazul 
Goethe, decît devenirea întru ființă pe plan uman. Nu vom 
lăsa însă nemenţionată o a patra și ultimă modalitate a deve- 
nirii întru ființă, cu atît mai mult cu cît pleacă ea însăși de 
la existenţa umană: devenirea întru ființă adusă de dialectică. 

Absolutul religiei era cel uman. Cu ea devenirea întru 
fiinţă privea umanul deplin — dar numai atît. Există însă 
năzuinţa, uneori răzbătînd chiar în religie, de a lega sensu- 
rile omului de sensurile lucrurilor; iar filozofia poate fi pri- 
vită ca „locul“ în care omul încearcă racordarea /ogos-ului 
său cu logos-ul lucrurilor; cu „ce este“. Acum omul nu se 
mai socoate un dat, ci o realitate ce se dă printr-o desfășu- 
rare a lumii. El caută, dincolo de sine, desfășurarea raţiunii 
în lucruri, sau, mai degrabă, desfășurarea lucrurilor ca 
rațiune. lar aceasta este dialectica. Ea poate fi expresie 
culminantă a devenirii întru devenire, dacă privim lucrurile 
doar ca avînd rațiune (iar atunci e dialectică lineară, de 
pierdere, ca în materialismul dialectic), și este totdeodată 
expresie culminantă a devenirii întru ființă, dacă privim 
lucrurile ca fiind rațiune (iar în acest caz e vorba de o 
dialectică în cerc, respectiv, în cercuri). Cu dialectica din 
urmă e în joc o devenire î întru ființă a întregului, un „sens“ 
ori un „nonsens“ final. Pe această treaptă nu mai e loc 
pentru „fiinţă“, care se dovedește o problemă prost pusă: 
devenirea întru fiinţă înseamnă însăși fiinţa lumii. 
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Iată cît de departe duce, pe plan metafizic, tema deve- 
nirii întru fiinţă, cu această ultimă expresie a ei; și iată, în 
general, ce probleme deosebite de cele ale devenirii obișnu- 
ite ridică adîncirea conceptului de devenire. Goethe avea 
dreptate să spună că obiectul raţiunii este devenirea. Dar 
care ?, ne întrebam; iar acum putem răspunde: nu deveni- 
rea comună, pe care o prinde în chip desăvârșit intelectul, 
ci doar devenirea întru fiinţă. La fel, Goethe avea dreptate 
să spună că omul complică lucrurile. Dar prin ce? Iarăşi 
prin devenirea întru fiinţă. Fără a deosebi în sînul devenirii, 
invocarea acesteia, legitimă în aparentă, sfîrșește prin a 
tulbura de-a binelea lucrurile. Discutînd cu von Müller (la 
6-VI-1824) despre un poet, Goethe se întreba: „Cum pot 
eu rosti o judecată asupra a ceva problematic, abia în de- 
venire ? Nu am eu oare îndeajuns de făcut cu propria mea 
devenire? Și d-ta știi că eu statuiez o realitate în statornică 
devenire...“ Cum și în numele cărei deveniri se poate vorbi 
aşa? Nu-i mai servește lui Goethe la nimic să instituie o 
necurmată devenire, dacă ea îl face să nu mai înțeleagă, ba, 
îl închide în devenirea proprie, făcîndu-i opace pe toate ce- 
lelalte. Dacă Goethe ar avea dreptate și devenirea ar fi sortită 
să ne închidă pe unii altora, el însuși nu ar mai reprezenta 
pentru ceilalți tot ce este. 

În preferința teoretică a lui Goethe pentru devenirea 
întru devenire este însă mai mult decît o ispită proprie: e, 
parcă, o ispită a spiritului germanic însuși. Goethe spunea 
despre germanii cei vechi cum că nu aveau gestalteten Găt- 
ter!” (Notizen und Entwürfe zu Dichtung und Wahrheit; 
în vol. XXVI, p. 80); iar despre mistica germană, se știe cît 
de obsedată este de tema devenirii, făcînd din Dumnezeu 
nu doar unul al devenirii, ci și unul ca devenire. Goethe 
însuși e socotit reprezentativ pentru spiritul germanic, prin 
tema sa a unei deveniri inepuizabile. Și e poate caracteristic 
pentru preferința lumii germanice față de devenirea întru 


DEVENIRE, INFINITATE, CERC 283 


devenire faptul că lumea aceasta nu reușește decât într-una 
singură din formele organizate ale devenirii întru fiinţă: 
doar în ultima, cea filozofică. Altminteri, nici persoana — 
dacă lăsăm deoparte tocmai cazul Goethe —, cu atît mai 
puţin politicul ori religiosul, nu sînt lotul sufletului germa- 
nic. Persoana lor, se știe, e dispusă să se supună și să se 
anuleze pe sine prea devreme; politicul lor e prea mult de 
tip războinic și prea puţin de tip revoluţionar (națiunea lor 
e singura, dintre cele mari, ce n-are o mare revoluţie la 
activul ei, după cum e singura ce n-a pus pe eșafod un rege); 

iar religia lor e prea adesea simplu germanism. Extraordi- 
nara reabilitare pe care și-o aduce, la acest nivel, sufletul 
germanic prin reușita filozofică (muzică, poezie), adică, 

vom spune, în termenii noștri, prin devenirea întru ființă 
de ultimă instanţă, nu poate ascunde faptul că, în restul cel 
mare al existenţei sale, sufletul germanic stă sub ispita 
devenirii întru devenire. Pe de altă parte, sufletul acesta a 
știut să înnobileze devenirea întru devenire, ducînd-o pînă 
la infinitudine. Din trăsătura germanică de a încărca deve- 
nirea cu năzuinţa către infinit, Spengler a făcut dimensiunea 
„faustică“ a omului occidental, cu Sehnsucht-ul2 lui nesfîr- 
şit și cu dorinţa de a escalada cerurile: turnul gotic, mu- 
zica, analiza infinitezimală, iar astăzi, cînd puterea creatoare 
s-a stins, setea nepotolită a tehnicii. Să fie, atunci, o calificare 
a devenirii întru devenire prin infinitudine ? Faptul de a se 
desfășura la infinit să dea lucrurilor dreptul de a ocoli deve- 
nirea întru ființă ? Și, în fond, să nu existe decât o devenire, 
cea întru devenire, cum arată sufletul germanic, dar care, 
în infinitatea ei exprimată prin dialectica filozofică, doar 
să pară altceva, fiind în fond o aceeași modalitate dusă pînă 
la capăt? Deosebirea dintre cele două deveniri trebuie 
atunci să fie mai adîncă: dacă nu există două tipuri de in- 
finitate, nu sînt nici două de devenire. 


Cele două infinităţi. Deosebirea dintre devenirea întru 
devenire și aceea întru ființă ne-a apărut pînă acum în for- 
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mele ce le lua ea de o parte și de alta. Dacă însă formele 
acestea nu sînt iluzorii — dacă, în speţă, persoana, politicul, 
religiosul și ființa obţinută de raţiunea filozofiei nu sînt sim- 
ple transfigurări ale unei singure deveniri, cum sugerează 
prea des sufletul germanic —, atunci deosebirea trebuie să 
fie una de natură. Dar natura lor deosebită se prinde cel 
mai bine în punctul unde cele două tipuri de devenire se 
întîlnesc, anume în dialectică. 

Am văzut, într-adevăr, că atît o devenire cît și cealaltă 
culminau în dialectică. Am sugerat sumar că există dialectică 
şi dialectică, dar nu era încă vorba decît de nume diferite. 
Ce poate deosebi o dialectică de alta, și astfel o devenire 
de alta, este natura deosebită a infinității desfășurate. Există 
oare două tipuri de infinitate, cari să poarte cu ele două 
desfășurări și deci două deveniri ? Sau, are dreptate spiritul 
germanic comun, cînd pune o singură devenire, culminînd 
într-o unică infinitate? 

Devenirea întru devenire este angajată de fapt în finitu- 
dine. Ea exprimă lotul celor ce sînt aci și acum; cari nu sînt 
decît în devenire, nu și în ființă, dar nu pot rămîne veșnic 
în devenirea de aci și acum, și atunci pun pe lume un alt 
aci și acum, al cărui lot va fi același, de-a nu putea rămîne 
ce este el în finitudinea sa. Lucrurile sfârșesc prin a fi infinite, 
în sensul că sînt nefinite. În întregul lor sînt finite, dar la 
capăt încetează să fie; și atunci se refac ca atare. E o devenire 
infinit reluată, un finit la infinit, cu ele — aceasta este legea 
lor. Infinitudinea e definitudine. 


Willst ins Unendliche schreiten, 
Seh nur im Endlichen nach alten Seiten.2! 
(Gott, Gemüt und Welt) 


S-a deosebit adesea între infinit și infinit. Un Hegel a 
vorbit de infinit bun și [infinit] rău, după cum s-a făcut 
deosebirea între infinit și indefinit. Ne este însă prea lim- 
pede în ea însăși deosebirea — tocmai în lumina deosebi- 
rii noastre între două tipuri de devenire — spre a mai 
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recurge la alții. Așa cum ne apare infinitul devenirii în- 
tru devenire, el este de tip finitist, întocmai celui vulgar 
matematic. Nu exprimă, prin natura lui, o infinitate, ci 
doar neputinţa de a se rămîne la finitudine. La fel sînt: 
numărul „oricît de mare“, sau întinderea oricît prelun- 
gită. În ele însele sînt determinate și ar părea să rămînă 
așa, dacă n-ar exista permanent posibilitatea ca, la capă- 
tul lor, să se adauge numărului încă o unitate numerică și 
întinderii încă o unitate de întindere. Infinitatea nu trans- 
figurează însă seria numerelor, nici întinderea, și nu apare 
ca un atribut esenţial, cît mai degrabă ca unul accidental, 
ivindu-se la graniţă și transcriind faptul, neaşteptat, că gra- 
nița nu se oprește, că finitul nu rămîne finit. Abia în ulti- 
mă instanţă lucrurile stau așa; pînă atunci, natura lor era 
de a fi finite, iar acest fapt e hotărîtor pentru tipul de infi- 
nit ce se obţine. E un infinit născut sub semnul preferinței 
pentru finit. 

O asemenea preferinţă e tot timpul marcată la Goethe, 
care — o vedem de la început — pune preț doar pe prezent, 
limitare și ocazional. Scriind despre Winckelmann și des- 
pre opera nedesăvârșită a acestuia, el spune că tocmai de 
aceea, fiind nedesăvîrșită, ea devine ceva viu. Dar adaugă: 
orice viaţă e o pregătire, nu o operă încheiată, „limitarea e 
peste tot lotul nostru“; și astfel, cu trimiterea de la o limitare 
la alta, lotul nostru devine nelimitarea. Paradoxul infinității 
născute din finitudine nu e singurul la Goethe; așa era la 
el paradoxul repetiţiei obţinute tocmai din setea unicităţii; 
sau, în general, paradoxul devenitului născut tocmai din 
deveninea ceea să hu fiedecitdevenire Dap tatodte joacă 
poate paradoxul, mai adînc formal, al gîndirii matematice 
elementare, de a institui numărul întreg finit, care să nu 
poată rămîne în finitudine. El dă exemplul tipic, cum ve- 
deam, de infinit obținut sub semnul finitului. 

Numărul întreg însă este o ieșire din infinitudinea celui 
fracţionar, în cazul căruia valoarea raportului singură con- 
tează, în timp ce numărătorul și numitorul pot lua valori 
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la nesfârșit și apar doar ca „momente“, cum spunea Hegel. 
Într-un sens, întregul e o cădere din fracţionar, prin fixarea 
numitorului la unitate. Dar finitudinea, o dată obţinută cu 
întregul, își devine suficientă sieși, ca în pitagoreism; uită 
de infinirudine și se desfășoară după seria, sigură pe sine, 
a numerelor întregi sortite totuși să nu aibă capăt și să 
reafirme o infinitudine, să-și trimită finitul la infinit. Este 
acesta infinitul din care se ieșise, regăsit? Aci e, formal, toată 
problema. Limitarea lui Goethe duce la eterna reîntoarcere, 
restrîngerea devenirii la simplă devenire duce la o anumită 
infinitate dialectică, exact așa cum numărul întreg duce, 
împotriva finitudinii sale și totuși din cauza acesteia, la infi- 
nit. Iar problema e dacă nu trebuie spus: la un tip de infinit, 
numai. 

Printre fragmentele ţinînd probabil de Faust, dar cari nu 
pot fi localizate precis, este și acesta: 


Und merck dir ein für allemal 
Den wichtigsten von allen Sprüchen 
Es liegt da kein Gebeimniss in der Zahl 
Allein ein grosses in den Brüchen.?? 
(fragmentul 173) 


Ce vrea să spună Goethe cu el? În gura cui cădea afir- 
maţia aceasta, că în fracţionar zace o taină? Nu vom încerca 
o dezlegare. Vom socoti încă o dată că el rostește aci, în 
Faust, lucruri mai adînci decît justifică obișnuit — și vom 
reține deosebirea de natură pe care o relevă între fracționar 
și întreg. Chiar în ordinea cantității, așadar, vor fi deosebiri 
de natură, care ne vor duce pînă la deosebiri înăuntrul ideii 
de infinit. Numărul întreg trebuie considerat drept un caz 
particular al celui fracţionar; întregul, deci limitatul, este 
o particularizare a infinităţii fracționare. Alături de infinitul 
obișnuit, obținut prin reluarea finitului ca finit la infinit, 
iată astfel un alt infinit, care nu se mai naște din finit, ci, 
dimpotrivă, face el cu putinţă pe acesta. Matematicile au 
poate un asemenea infinit în esența lor; doar după ce au 
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particularizat în întreg și încearcă de aci să plece îndărăt, 
spre infinit, dau ele peste infinitul finitist. Fapt este că ele 
trădează două modalități de infinitudine, una finitistă și alta 
prin natură. Într-un caz infinitul devine infinit doar la capă- 
tul său, în timp ce în restul șirului natural al numerelor 
domnea finitudinea, ba chiar numărul întreg era simbolul 
finitudinii; în al doilea caz, infinitul este în întregul său așa: 
termenii săi nu sînt decît „momente“, particularizări ale 
infinității, tot ce este are infinitudine, este împlîntat, îmbibat 
de ea, iar finitul nu are viaţă decît în infinit. Acum deosebi- 
rea se vădește limpede: la primul tip finitul este afirmativ, 
infinitul nu e decît negaţie (nefinit); la al doilea, infinitu- 
dinea este tot timpul afirmată, iar finitudinea e doar negaţie 
a ei — o negaţie provizorie, ca orice negaţie, poate; o anti- 
temă, sortită să se stingă în afirmarea mai vastă a temei. Unul 
ar mai putea fi numit infinit al intelectului, celălalt al raţiunii. 

Transpunînd acum lucrurile asupra celor două deveniri, 
deosebirea dintre ele ne va apărea la fel de limpede: la 
devenirea întru devenire infinitatea care se obţine este una 
de repetiţie a devenirii ca atare, o infinitate aditivă, de încă 
o dată; infinitatea e nefinitate și conștiința ei se capătă doar 
la capătul lucrurilor, respectiv, cînd vezi că n-au capăt. În 
schimb, infinitatea pe care o conferă devenirii ființa este în 
fiecare din momentele celei dintîi, căci de fiecare dată e în 
joc o devenire de integrare; cu fiecare pas se obţine o tota- 
lizare și, mai bine decît oriunde, se poate vorbi aci de „tota- 
litate de fiecare clipă“. Astfel se va putea generaliza ceea ce 
găseam izbitor încă de la treapta persoanei: desfășurarea poate 
sfârși oricînd, nu sfîrșește nicăieri, sfîrșește cu necesitate, toate 
laolaltă. Pentru intelect, acestea vor fi aporiile infinitului; 
ele ne vor apărea însă drept simple neputinţe ale intelectului. 

Un asemenea tip de infinit, ca fiind în finit și în fiecare 
din momentele lui, are riscul să nu-și trădeze oricui infinita- 
tea, ba chiar să apară, celui ce nu deosebește între infinituri, 
o expresie a finitudinii. Vedem infinit acolo unde nu este, 
unde e doar nesfârșire, și nu-l recunoaștem acolo unde este. 


288 DESPĂRȚIREA DE GOETHE 


Așa s-a întîmplat cu judecata modernilor despre greci, căro- 
ra e un loc comun să li se impute că n-ar avea sentimentul 
infinităţii. Spengler a așezat tocmai aci, în deosebirea dintre 
finitudine și infinitudine, opoziţia dintre cultura greacă și 
cea occidentală. În opoziţie cu fausticul, care ar fi fost peste 
tot sub semnul infinităţii, apolinicul antic s-ar caracteriza 
prin număr întreg, statuar, apropiere, odihnă. Pe linia aces- 
tei deosebiri, Spengler nu se sfiește, la un moment dat*, să 
spună că, tot ce e apropiat fiind popular, cultura greacă e 
cea mai populară. Ca și cum totul ar ţine de adîncimea 
spaţială! Ca și cum distanţarea infinitului de finit ar fi o 
chestiune de depărtare, sau de taină, ar fi izvor ce nu ne stă 
la îndemnă. Dar tot ce se poate spune este că în cultura 
greacă nu apare voinţa de esoteric, ca în Egipt: e un esoteric 
ce se plimbă pe stradă, raţiunea; o infinitate ce nu e „dinco- 
lo“ de finit. Cum altfel poţi numi populară cultura tragicu- 
lui și a filozofiei ? Grecii au curajul de a pune în faţă sensurile 
ultime, așa cum îndrăzneala filozofiei este de-a vedea în 
banal profundul și în particular universalul. Cultura lor e 
populară doar în sensul că e filozofică, neiniţiatică. E adevă- 
rat, grecii au avut repulsia infinitului. Dar a căruia? Cînd 
un Spengler vine să opună anticului năzuința goticului către 
infinit, sub forma turnului catedralelor3, i se poate răs- 
punde: între infinitudinea aceasta finitistă, între o asemenea 
naivitate a goticului — pe care sufletul occidental a mai 
regăsit-o, fără religie dar cu o religiozitate încă, în ceasul 
Turnului Eiffel — între ea și „seria statuară a numerelor 
întregi“, cum spune Spengler, nu e decît o chestiune de grad. 
Fausticul de aci e tot de esență apolinică. Pentru acest infinit 
finitist, e adevărat, grecii au avut repulsie și au preferat de 
aceea să rămînă în finitudine decît să infinitizeze așa. Au re- 
fuzat, spre deosebire de faustic, infinitul prost, Sebnsucht-ul 
interminabil, rezultat al conștiinței devenirii întru deve- 
nire; la fel ar fi repudiat ei „integralismul“ unui Goethe, 


* Vezi: op. cit., vol. I, Munchen, 1931, p. 407. 
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totalizarea aceea a conștiințelor umane și perceperea prin 
toţi porii umanităţii. Dar, pe de o parte, este limpede că o 
asemenea infinitate faustică e tot pitagoreică, tot finitistă; 
iar pe de altă parte, rămîne deschisă problema dacă, în ciuda 
finitismului aparent, grecii nu au avut totuși sentimentul 
celeilalte infinitudini*. Dacă trecem peste naivitatea infini- 
tudinii, pe care grecii, spre deosebire de toate sufletele începă- 
toare, inclusiv cel gotic, n-au avut-o, le rămîne tocmai meritul 
de a fi dat — în artă și în filozofie, nu și în matematici, e 
drept — expresia infinităţii bune. Cum se poate tăgădui 
sentimentul infinitudinii unei lumi care, alături de conștiința 
artistică (frumosul e infinit în finit, spunea Schelling), a adus 
conștiința filozofică, adică tocmai a infinitudinii raţionale ? 
Infinitudinea goticului matur nu mai este nici ea finitistă 
— așa cum o arată muzica și analiza matematică relevate de 
Spengler, sau tocmai idealismul german (nu Goethe), mai 
puţin relevat de el. Poate fi deosebitor între antic și modern 
faptul că ultimul are sentimentul depărtării și al infinitului 
prost; că nu are încredere (empirism sceptic), nici bucurie 
( „dincolo“ ), nici plinătate ( relativism) î în ce e apropiat; dar, 
în infinitatea bună, anticul și modernul se întîlnesc. Impre- 
sia că modernul este aci altceva decît anticul, pentru că are 
sentimentul depărtării, își are o contraparte în cea că Goethe 
ar fi antichizant doar pentru că are sentimentul apropierii. 
Dar ce anume îţi este apropiatul, ce îţi e finitul, ce devenirea; 
în ultimă instanţă, de ce infinitate sînt capabile ele — acest 
lucru hotărăște, nu apropierea ori distanțarea. Deosebirea 
dintre cele două infinituri e la fel de bine una între două 
feluri de a înțelege finitul. 

Revenim, în fond, la deosebirea dintre cele două deve- 
niri și ne e limpede că anticii n-au avut și n-au vroit să aibă 
infinitatea devenirii întru devenire. În general, ei n-au vroit 


* Refuzul lor de-a accepta un infinit „actual“ privea poate doar 
infinitul finitist, care în realitate e doar,infinit virtual“, ca putînd 
oricînd primi o unitate în plus. Să fi lipsit infinitatea adevărată, actu- 
alitatea însăși, celor cari aveau conștiința ființei inepuizabile? 
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să aibă de-a face cu devenirea întru devenire, ca ţinînd de 
generaţie şi corupţie. Au avut dreptate? Într-un sens, nu: 
căci au pierdut înțelesul ştiinţific al naturii, după cum au 
pierdut, de pildă, șansa analizei matematice. Aci, spiritul 
modern a adus efectiv ceva nou, după cum în general a adus 
noutate prin valorificarea, pe toate planurile, a devenirii 
întru devenire (persoana individuală în locul prototipului, 
caracterul, romanul, cultul realului, pozitivismul, tehnica). 
Dar deosebirea dintre sufletul antic și cel modern nu este, 
atunci, pe bază de opoziţie între finitudine și infinitudine, 
ci doar între deveniri; sau, întrucît amîndouă devenirile sînt 
de fiecare dată în joc, doar de accent. De o parte, cu grecii, 
devenirea întru fiinţă e prea exclusiv cultivată, după cum 
modernii pun un accent prea apăsat pe devenirea întru 
devenire. Iar ultimului tip de devenire îi pare finitist cel 
dintîi, în timp ce devenirea întru ființă denunță finitismul 
primeia. Cele două deveniri ne pot ajuta să înțelegem spe- 
cificul a două lumi istorice. 

Două tipuri de infinitudine, respectiv, două de finitudi- 
ne, vin deci să dezvăluie natura celor două deveniri. Și una 
şi alta culminează în cîte o formă de infinitate, de care vrea 
să dea socoteală cîte o dialectică; dar infinitatea e deosebită 
şi, O dată cu ea, natura celor două deveniri e deosebită. 


Cele două cercuri. Dacă atît în formele cît și în natura 
lor cele două deveniri sînt deosebite, ele se vor dovedi așa 
și în expresia lor simbolică. Și una și alta se lasă simbolizate 
de cerc; dar există două tipuri de cerc, așa cum există două 
de infinitate. Cu deosebirea dintre cercuri vom desăvârși, du- 
cînd-o pînă la schemă, deosebirea dintre cele două deveniri. 

Undeva în Logica sa* Hegel găsește că imaginea infini- 
tului numit de el cel rău este linia, în timp ce a celui bun 
este cercul, „fără punct de plecare și fără sfîrșit“. Schematis- 
mul acesta este prea sumar și nu poate fi adoptat î întocmai. 
Chiar dacă am opus o dialectică lineară uneia în cerc, și deci 


* Vezi: vol. IV al ed. Clockner, p. 173. 
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o infinitate lineară uneia în cerc, în fapt ni se pare că deose- 
birea e de făcut înăuntrul ideii de cerc — dacă adîncim mai 
bine lucrurile — și că viciul linearităţii poate fi și al circulari- 
tăţii, luate într-unul din înțelesurile ei. Astfel, ni se pare că 
nu pot fi socotite tot una cercul infinităţii rele, cerc ţinînd 
de revenirea în același loc, de repetiţia, de eterna întoarcere 
asupră-și a unui lucru, putînd cel mult lua forma spiralei 
și vădindu-și atunci înrudirea cu linearitatea — cu cercul 
infinității bune, cea de i integrare. În primul e ceva dintr-un 
mecanism stricat, ce se mișcă la nesfârșit, și de aceea și poartă 
în logică numele de cerc vicios. Dar cine va putea spune că 
orice formă de cerc este una de cerc vicios? Un asemenea 
cerc este, de pildă, în regresul la infinit: căci acest regres se 
naște tocmai prin revenirea neîncetată la același punct și 
regăsirea tezei din care vroiai să ieși; la fel, s-ar putea spune 
că un asemenea cerc vicios este în principiul cauzalităţii, 
căci și el readuce la un agent cauzal ce, oricât ar fi materiali- 
cește un altul, este formal un același lucru. Dar tocmai cer- 
cul, de astă dată cel bun, vine să înfrîngă gîndirea cauzalistă. 
O gîndire în cerc, și care nu e în cerc vicios, califică întoarce- 
rea unui lucru la sine ca la un capăt de drum și nu ca la un 
reînceput. O gîndire în cerc nu se reia permanent, nu-și re- 
deschide statornic bucla, ci tocmai că și-o închide. Întor- 
cîndu-se la sine, după toată maturitatea călătoriei, gîndul 
se „împlinește“. Termenul ultim e și primul, dar câștigă ca- 
racterul de-a fi ultimul, fără a mai fi regăsit ca primul. Este 
propriu gîndirii filozofice să facă aceasta, și e caracteristic, 
în schimb, că tocmai filozofia, care caută cercul cel bun, 
denunţă cercul vicios, în special sub chipul regresului la 
infinit. Cu alte cuvinte, ceea ce caută filozofia este cercul, 
dar ce condamnă ea este circularitatea. Cum este posibil 
acest lucru; în ce măsură totul ţine de caracterul de „ori- 
entare“ pus în lumină de gîndirea filozofică; cît e de ade- 
vărată vorba lui Hegel, că abia la sfârșit, ca sfîrșit, un lucru 
este ceea ce e cu-adevărat; dar cît de riscat e hegelianismul 
însuși fără întregirea cu sensul de „orientare“ pe care-l dă 
filozofia greacă — nu ne va interesa aci. Deosebirea în ime- 
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diat a două tipuri de cerc va fi de-ajuns pentru schemati- 
zarea celor două deveniri. 

Deosebirea dintre cercuri se înscrie, de altfel, în însăși 
vorbirea obișnuită. Se spune: „a cădea în cerc“, lăsîndu-se 
astfel loc pentru o altă moralitate a cercului, care să nu fie 
de cădere. Iar expresia e sugestivă. Dacă ne întoarcem cu 
gîndul la cele două deveniri, e lotul devenirii întru devenire 
să „cadă“ în cerc, să revină la punctul de plecare și să plece 
din nou, sub pintenul eternei repetiţii. Devenirea recade aci 
în devenire, așa cum finitul recădea în finit; ceea ce se putea 
foarte bine califica și drept „cădere“ în infinit, adică Ja infi- 
nit. Infinitul acela era expresia neputinței finitului de a rămî- 
ne finit, așa cum cercul de aci e expresia neputinței devenirii 
de a se împlini. Și ce limpede dă Goethe expresie acestui cerc, 
cînd spune că tot ce putem ști mai ridicat este „mișcarea 
rotitoare a monadei în jurul ei înseși“, sau: 


Wenn im Unendlichen dasselbe 
Sich wiederbolend ewig fliesst. ..24 


atunci cînd nu preferă să vorbească de Steigerung? şi de 
mișcarea în spirală ca de o „lege fundamentală a vieţii“ (Uber 
die Spiraltendenz der Vegetation; în vol. XLIV, p. 331), de 
aceea mișcarea în spirală, în fond, care nu e decît o altă 
formă a circularității vicioase. Dar cu Goethe ai surpriza 
să vezi că nici măcar cercul vicios nu e osîndit... 

Există, deci, două modalităţi ale cercului. Atît devenirea 
întru devenire cât și cea întru ființă se desfășoară în cerc, 
iar cu ele cercul — bun ori rău, sau și bun și rău — devine 
lotul experienţei noastre de viaţă, ca și al celei de gîndire. 
Pe plan cosmic stăm sub semnul sfericității; dar, la fel cum 
geometria obișnuită, cea plană, nu e decît un caz particular 
al geometriei sferice, linearul nu e decît un caz particular 
al circularului. Resimtţi limpede lucrul acesta, în geometria 
concretă a existenţei și a gîndirii noastre, unde tot ce e linear 
e sortit să redevină cerc. Experiențele noastre de viaţă au 
întotdeauna, la început, sensul distanțării de ceva și al anga- 
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jării într-o traiectorie ce ne pare fără de întoarcere, pînă ce 
maturitatea cîte unei experiențe (fiul risipitor ce se întoarce) 
ne arată că am revenit la punctul de plecare, sau că, într-o 
altă experienţă, a altcuiva, lucrurile noastre se întorc și se 
reiau, se desfac și se refac. Experienţa noastră de gîndire, 
de asemenea, are iluzia linearităţii, a distanţării și a adîncirii 
fără întoarcere — pentru ca, în cazul cel bun, maturitatea 
gîndului, care se numește speculatia filozofică, să regăsească 
începuturile (elementele, naivitatea principiilor) și să facă 
din ele capătul de drum. 


Stăm peste tot sub semnul cercului. Și e firesc așa, dacă 
devenirea întru devenire și cea întru fiinţă își împart între 
ele sensurile și formele de viaţă ale omului; căci în amîn- 
două traiectoria este cercul. Dar tocmai pentru că ele sînt 
două, cercul ne va apărea sub două chipuri. Și, astfel, unui 
cerc al devenirii întru devenire, ca pură și oarbă circularitate, 
i se va opune cercul fecund al devenirii întru fiinţă, cerc de 
ctitorie și împlinire în sînul realului. 


Dar opoziţia dintre aceste două cercuri nu mai trebuie 
adîncită:: ea e în Goethe; e însuși cazul Goethe. 


ÎNCHEIERE 


În orice mare despărţire este un dram de nebunie spunea 
Goethe. De ce trebuie totuși să ne despărțim de el? Din două 
motive. Întâi, pentru că a invocat și a impus, cu extraordi- 
nara sa magie, mitul lui Faust, un erou care nu este al lumii 
noastre. În al doilea rînd, pentru că a contrazis, cu restul 
creaţiei sale, același mit care, cu excepţia eroului, exprimă 
totuși ceva botăritor din lumea noastră, cel puţin din cea 
occidentală. 

Afirmăm, așadar, că mitul lui Faust ca erou nu este al 
lumii noastre și că e chiar o nesocotință să numim cultura 
europeană „faustică“, dacă ne gîndim la personaj. Există false 
modele pentru culturi, la fel cum există — o spune tot Goethe 
— false tendințe la individ. În definitiv, şi cultura greacă s-a 
desfășurat sub un fals model, devenit din fericire un nume, 
sau un simplu eponim: modelul Ahile. Căci dacă te gîndești 
la educaţia și cultura grecilor, la acea paideia despre care s-a 
vorbit în zilele noastre atît de adînc, atunci vezi bine că Ho- 
mer a putut fi o școală pentru greci, dareroul său principal 
nicidecum. Nimeni dintre marii greci nu s-a putut revendica 
de la el. Un exemplar uman ca el, mai sumar decît Ghilga- 
meş, o simplă străfulgerare de mînie și forță, nu putea fi mo- 
delul umanității atât de înțelepte și subtile din Milet și Efes, 
din Atena și Corint, ba nici măcar modelul Spartei comuni- 
tare. Poate doar pe mirmidoni, al căror rege era, Ahile să-i 
fi modelat; dar printre semințiile grecești ei nu au lăsat urme 
notabile. Cine astăzi ar numi cultura greacă „ahileică“ ? 
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Ar trebui să ne sune la fel de strident: „cultură faustică“. 
În oricare din versiuni, și mai ales în versiunea lui Goethe, 
Faust este un model de nerăbdare și exasperare umană. Dar 
cultura europeană este una a răbdării, a pietăţii faţă de lu- 
cruri, a documentului natural și istoric, a calculului neînce- 
tat verificat. Newton n-a invocat Duhul pămîntului spre a 
afla care sînt legile lumii; a calculat. S-a socotit el însuși un 
copil în fața oceanului realității și, în locul semeţiei faustice, 
s-a umilit făcînd teologie. De altfel, Goethe însuși, cînd îl 
combate pe Newton pe tema teoriei culorilor, invocă de 
partea sa nu marile naturi cunoscute din trecut, ci tocmai 
pe umilii istoriei, spunînd, în acea Istorie a teoriei culorilor, 
care este și o admirabilă istorie a spiritului european, că 
adevărul este mai degrabă de partea celor neștiuți. 

Laolaltă cu cei umili, care prin firea lor nu puteau avea 
superbia faustică, cei mari din cultura europeană au fost și 
ei lipsiţi de orice jactanţă. Nici Bacon, nici Descartes, nici 
Leibniz, care concepeau tot felul de științe noi și visau, cel 
puţin primii doi, o înstăpînire a omului asupra naturii, nu 
au gîndit sub semnul provocării, nerăbdării și al exasperării, 
ci dimpotrivă. Natura umană cea mai înzestrată din cultu- 
ra europeană, omul deschis deopotrivă către spirit de geome- 
trie și spirit de fineţe, Pascal, păcătuiește poate tocmai prin 
aceea că e prea smerit. Marii înţelepţi ai lumii europene, 
un Montaigne și moraliștii, au denunţat slăbiciunile omu- 
lui, nerelevînd titlurile lui de glorie; idealiștii germani, mai 
ales Kant și Hegel, au acceptat lumea așa cum este, mai de- 
grabă decât s-o răstoarne; iat ideologii francezi au condus 
spre pozitivism, nu spre magie. Însuși spiritul revoluţionar 
sub semnul căruia trăim nu s-a născut în stil faustic, ci prin- 
tr-o viziune științifică și organizată, care vrea transformarea 
raţională a lumii și nu precipitarea ei iluzorie, de la o zi la 
alta, din era necesităţii în cea a libertăţii. 

S-ar putea obiecta că învățatul din Faust trecuse dinainte 
prin toate etapele acestea ale răbdării și supunerii la obiect, 
caracteristice omului european, laolaltă cu un măsurat cult 
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al individualității; că personajul Faust se afla la capătul ex- 
perienţei sale științifice și filozofice, în eșecul ei; acolo aveau 
să-l descrie legenda și Goethe, iar nu în căutările lui, care 
de altfel n-ar fi interesat dramatic. Dar la un capăt de drum 
și la un fel de eșec a ajuns și cultura europeană, iar lucru 
admirabil este că învățații nu intră în exasperarea faustică. 
Trebuie, într-adevăr, recunoscut limpede, și pînă la urmă 
pentru demnitatea culturii europene, că ea apare astăzi ca 
un nobil eșec, atît în ce priveşte cultura umanistă cât și cea 
ştiinţifică. Cu partea ei umanistă, cultura europeană nu a 
obținut aproape nimic din ce și-a propus limpede, în special 
de la 1800 încoace. Filologia și lingvistica n-au putut găsi 
originea limbilor și gramatica lor universală, istoria nu a 
putut stabili, cu toată vasta ei investigație, legile domeniului 
ei, dreptul n-a determinat normele, firești sau raționale, 
pentru fiinţa comunitară, sociologia s-a cufundat în anchete 
sociale, psihologia și antropologia în perplexităţi umane. 
La rîndul lor’, științele exacte, care păreau, la începutul vea- 
cului, să poată încheia dosarele naturii, își ridică singure noi 
probleme cu fiecare răspuns ș și trezesc astăzi, pe lîngă atâtea 
noi nedumeriri, și cîteva grave îngrijorări, prin aplicaţiile 
și chiar reușitele lor. Nici una din angajările științifice ale 
omului european n-a fost totuși întreprinsă cu orgoliu ș și 
sete de putere; cît despre angajarea lui tehnică, prin care 
se poate schimba acum fața pămîntului, ea s-a petrecut mo- 
dest, de fiecare dată cu răbdare, cu aplicație, cu mirare faţă 
de rezultate și printr-o reacţie în lant pe care nimeni n-a putut 
s-o prevadă. Cînd Norbert Wiener și-a dat seama de pers- 
pectivele ciberneticii, n-a reacţionat faustic, ci smerit. 
Atunci, în clipa cînd apare contrapartea de nereușită în 
reușitele culturii noastre, cine se lasă cuprins de impulsurile 
lui Faust ?? Este poate una din cele mai frumoase pagini din 
istoria omului faptul că reacția conştiinţei de cultură, apa- 
rent înfrânte, este tocmai nefaustică. Învăţaţii își continuă in- 
vestigaţia, chiar fără speranța de a dezvălui „secretele lumii“. 
Istoricii, lingviștii, sociologii și antropologii nu încetează 
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să îmbogăţească tabloul cunoștințelor despre om și societa- 
te, iar învățații culturii științifice merg și ei mai departe în 
labirintul naturii moarte și vii, fără conștiința că deţin toate 
cheile, ba adesea cerînd de la cultura umanistă, pe care păru- 
seră în veacul trecut s-o pustiască, sensuri Și orizonturi pen- 
tru investigația lor. Nici unii, nici alţii n-au avut sete de 
putere ca Faust, ba adesea s-au lăsat prea mult folosiți de 
puternicii improvizaţi ai zilei. Ei au avut, în schimb, ca în 
nici o altă cultură, setea pură de cunoaștere, iar ethosul lor 
este, spre deosebire de cel al învățatului celor patru facultăți 
medievale, unul de cercetare dezinteresată și deschisă, de 
grație, de subtilitate, de ironie socratică, adică întoarsă asu- 
pră-și, ca și unul de continuitate, așa cum vorbea de continu- 
itate Goethe însuși, atunci cînd invoca neptunismul și acțiunea 
binefăcătoare a apelor, în locul vulcanismului catastrofic. 

Cum s-a putut înverșuna Goethe să ducă pînă la capăt 
aventura, străină sieși ca şi nouă, a eroului Faust? Istoria 
literară ne dă un singur răspuns, pe care l-am analizat mai 
sus: el și-ar fi dat seama că nu are o operă mare și a vroit 
să dea una. Nu știa, sau nu consimțţea să fie dintre acei autori 
al căror destin este să reprezinte ei înșiși opera cea mare și 
care astfel nu pot fi citiți decît în întregime. Opere mari, 
izolate, par a nu se crea fără un gînd filozofic. Pot fi naturi 
umane mari fără filozofie, poate fi o înfăptuire mare sau o 
străfulgerare artistică, dar nu opere mari izolate. Operele 
lui Shakespeare pot fi citite fiecare singură, Goethe, în schimb, 
numai întreg. Totuși, nu atît nevoia unei opere mari l-a putut 
face, pe el care teoretiza creaţia „ocazională“ și care scria 
sub spontaneitate și graţie, să poarte timp de 60 de ani gîndul 
lui Faust, ci necesitatea profetică de care vorbeam în legătură 
cu veacul nostru. Într-un sens, a făcut o violenţă creaţiei sale, 
centrînd-o în jurul unei opere de care nu putea răspunde nici 
el și nici măcar eroul său, Faust; de care avea să răspundă 
abia timpul nostru. Dar cu siguranţă a făcut, cu prestigiul 
său, un act de violenţă culturii europene, oferindu-i un fals 
model, cu un exemplar de tragică unilateralitate umană. Ca 
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și Ahile în cultura greacă, Faust trebuie să părăsească scena 
lumii europene. Locul amîndurora nu este în inima culturi- 
lor respective, ci în galeria marilor mutilați ai omenescului. 


Dar timpul nostru n-ar fi trebuit neapărat să se despartă 
de Goethe numai pentru excesul pe care acesta l-a săvîrșit 
însușindu-și mitul lui Faust. Ar fi de-ajuns să se despartă 
de erou. Este prea multă frumusete în opera lui Goethe spre 
a avea o umbră de regret, și este o tainic-goetheeană frumu- 
seţe chiar în excesul său. Căci i s-a întîmplat Chiar lui ceea 
ce singur spusese despre pietra fungaja, o piesă geologică 
sau o fosilă pe care i-o arăta cineva drept enigmatică, lui, 
savantul amator. Atunci Goethe spusese: nu este o simplă 
piatră, nici o simplă plantă fosilizată, ci o plantă care a pre- 
luat în creșterea ei o piatră. Organicul se împletea astfel cu 
anorganicul. O asemenea splendidă împletire de regnuri se 
petrecuse și în destinul său. Și ce adînc spiritualicește devine 
destinul lui Goethe, dacă a putut prelua în organicitatea lui 
anorganicul și abstractul faustic. 

Dintr-un al doilea motiv despărţirea de Goethe se impu- 
ne: pentru că toată opera lui, cu orientarea ei spirituală, 
rezistă, ca Philemon și Baucis, noutăţii istorice pe care par- 
tea a II-a din Faust o presimţea. 

Lumea care a venit după Goethe, în Occident, a fost 
totuși o lume faustică, dar fără Faust. Ce era reprobabil în 
mitul lui Faust era Faust însuși, în orice versiune. Dar Ho- 
mer a educat și a exprimat pe greci fără Ahile; și la fel mitul, 
care nici n-ar mai trebui numit faustic, poartă cu el cîteva 
din piesele esentiale lumii apusene. Chiar Faust-ul medieval 
purta în felul lui una: dimensiunea istorică. Căci Johannes 
Faust anunţă că poate scoate la lumină cîteva clipe, pentru 
învățații timpului, unele texte latine pierdute; dar așa au få- 
cut, fără mijloace magice, filologia de text, uneori, și cerceta- 
rea istorică; așa a înviat istoria, în mare epoci, episoade și 
destine umane. Istoria a devenit una din dimensiunile con- 
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științei europene de cultură. Goethe însă respingea istoria, 
sau o credea imposibilă, așa cum spunea în celebra convor- 
bire cu Luden și în atîtea alte prilejuri. Ar trebui redat totul 
din trecut, după el, ca într-o biografie; dar totul nu poate 
fi redat. 

Și la fel apar, rînd pe rînd, în Faust IT, elementele esentiale 
pentru lumea apuseană de după el, dar pe care el le trecea 
pe seama lui Mefistofel. Nu le vom mai enumera acum, dar 
le vom strînge pe toate sub un cuvînt: laboratorul. Ceea 
ce descrie, act cu act, Faust II este lumea occidentală de 
astăzi: lumea ca laborator. Cineva însă ca Goethe, care so- 
cotea că omul, cu simţurile lui, este „cel mai bun aparat 
fizical“, că natura nu trebuie cunoscută prin experiment 
artificial, ci direct, că matematicile nu se pot apropia de legi- 
le ei — se despărțea el, cu anticipație, de lumea care se năștea 
în Occident. Nu servește la nimic să invocăm deschiderile 
către viitor pe care le manifesta uneori și el, ca acelea din 
Wanderjabre, sau entuziasmul, excesiv chiar, pentru pro- 
iectul canalelor Panama și Suez, ca și admiraţia pentru zăgă- 
zuirea mării de către olandezi. Nu servește la nimic să-l facem 
aliat, cum se dovedea un elogiu nesăbuit acela de a face din 
el un mare filozof. Fireşte, în științele naturale a fost un des- 
chizător de drumuri, mergând pînă la viziunea evoluționistă; 
dar numai în științele naturale sau numai pe linia descripti- 
vului. Constructivul nu l-a reținut niciodată, și tocmai aces- 
ta din urmă reprezintă caracterul lumii laboratorului. 

Servește, dimpotrivă, să punem fată în față lumea naturii 
(Natur, du ewig Keimende?) a lui Goethe, cu lumea labora- 
torului, care e în veșnică încolţire și ea. Și serveşte să ne 
spunem că despărţirea de Goethe s-a și produs, în fapt, cu 
oricâte nostalgii ar fi încercaţi cei de astăzi. Dar despărțirea 
de el reclamă o bună cufundare în el, așa cum trebuie să 
fie despărţirea de natură: o despărțire cu ea cu tot. 

Ne despărţim de omul natural — după 6 000 sau 20 000 
de ani de stagnare a acestuia —, adică de omul celor cinci 
simţuri, pe care Goethe îl imagina și în Paradis înzestrat 
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tot cu ele. O sensibilitate sporită, o înzestrare umană pe 
alte niveluri de „natură“, un om suplimentat, o altă animali- 
tate, o împlîntare a omului în mașinitate, vor fi probabil lotul 
ființei umane de mîine. Ne despărţim de asemenea de cultu- 
rile de tip natural, cele pe care i le dezvăluia Herder lui 
Goethe și pe care acesta le îndrăgea în așa măsură, încît ca 
români trebuie să regretăm că nu i-a fost dat să cunoască 
lirica populară românească, alături de poezia epică sîrbă și 
neogreacă, pe care le admira. Ne vom despărți, poate, și de 
miracolul acesta al rațiunii naturale care au fost și sînt Jim- 
bile popoarelor. 

Dar tocmai sub presimţirea acestor despărțiri cu putință, 
toate sigure astăzi, afară de ultima, a limbilor naturale, uma- 
nitatea se adînceșşte în lumile ce lasă în urma ei, cu sentimen- 
tul că nu poate și nu are dreptul să le piardă bogăția. Și, de 
altfel, toate acestea privesc doar lumea occidentală, care a 
fost cîndva sarea pămîntului. Va fi ea în stare să aducă nou- 
tatea laboratorului peste tot, păstrînd iar nu strivind frumu- 
seţile lumii trecute? 

Goethe spusese: lumea are mai mult geniu decît mine. 
Dacă lumea occidentală nu are mai mult geniu decît Goethe, 
atunci ea a murit spiritualicește la 22 martie 1832. 


ADDENDA: ANTI- GOETHE 


SUMARUL 


Prefață 

(Condamnarea indiferenţei față de Goethe. Trebuie să 
te lași modelat de el — și să-l părăsești. Anti- Goethe este 
singurul fel viu de a-l practica, la mijlocul veacului al XX-lea, 
pe Goethe). 


Vol. I 


Introducere. Despre esența primăverii 

Sîmburele originar al lui Goethe este tinerețea, cu cele 
cinci valori goetheene ale ei: bucurie, sănătate, înțelepciune, 
productivitate, nemurire. De aci iese întreg Goethe. 


Cap. I. Bucurie 

Concepţia despre artă. Absenta absolutului 

( Înţelesul „ocazionalului“ ; sensurile și perspectivele unei 
practice străine de absolut.) 


Cap. II. Sănătate 

Conceptia despre știință și om. Natură şi cultură. 
Absenta tragicului 

(Ştiinţa ca expresie a firescului. Natura prelungită în cul- 
tură. Neînţelegerea tragicului. Creaţie fără conștiința căderii.) 


Cap. III. Înţelepciune 

Conceptia despre gîndire. Absenta filozoficului 

(Ce poate fi și cît poate obţine spiritul fără filozofare. 
Natura filozofiei și a nefilozofiei. Faust bat nicht Philo- 
sophie studiert.) 
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Cap. IV. Productivitate 
Concepţia despre lume. Demonie fără petató. 
(Weltanschanung-ul goetheean ca o demonie fără inter- 
mediere. Înţelesul metafizic al junglei. Convorbiri cu Ecker- 
mann de ]. W. Goethe, ca expresie a felului goetheean de 
a face dreptate tuturor lucrurilor.) 


Cap. V. Nemurire 

Concepţia despre divin. Devenire fără fiinţă 

(Despre Dumnezeul lumii acesteia fără Dumnezeu. 
Primatul devenirii pure și simple.) 


Vol. II 


Cap. VI. Devenire, infinitate, cerc 
(Despre cele două deveniri, cele două infinităţi și cele 
două cercuri.) 


Cap. VII. Despre goetheitate 

(„Ceea ce trăiești e mai bine decît ce creezi.“ Goethe ca 
opoziţie, tensiune, contradicţie dintre devenirea întru 
ființă trăită și devenirea întru devenire proclamată.) 


Cap. VIII. Refuzul istoriei 
(Refugiul în anistoricitate, ca neputinţă de-a înțelege și 
valorifica, pe linia devenirii întru devenire, istoria.) 


Cap. IX. Noe 

(Refuzînd istoria, Goethe e răspunzător faţă de tot ce 
este în prezent. El e păstrătorul, știutorul și salvatorul 
lucrurilor, înaintea potopului istorist ce stă să vină cu seco- 


lul al XIX-lea.) 


Cap. X. Legea 
(Goethe n-a recunoscut legea căreia i s-au supus toţi cei 
mari: legea faţă de care nu există decît excepții.) 


ANTI- GOETHE 


SUMAR ANALITIC 


Prefață 

(Condamnarea indiferentei faţă de Goethe. Obligaţia de 
a te lăsa modelat de el — și de a-l părăsi. Anti- Goethe este 
singurul fel viu de a-l practica, la mijlocul veacului al XX-lea, 
pe Goethe). 


Vol. I 


Introducere. Despre esența primăverii 

Sîmburele originar al lui Goethe este tinereţea, cu cele 
cinci valori goetheene ale ei: bucurie, sănătate, înțelepciune, 
productivitate, nemurire. De aci iese întreg Goethe. 


Cap. I. Bucurie 

Concepția despre artă. Absența absolutului 

(Înţelesul ocazionalului“ ; sensurile și perspectivele unei 
poetici străine de absolut.) 


Cap. II. Sănătate 
Concepția despre știință și om. Absența tragicului 
(Știința ca expresie a firescului. Natura prelungită î în cul- 
tură. Neînţelegerea tragicului grec. Creaţie fără conștiința 
căderii.) 


Cap. III. Înţelepciune 

Concepţia despre gîndire. Absența filozoficului 

(Ce poate fi și cît poate obține spiritul fără filozofare. 
Natura filozofiei și a nefilozofiei. Faust hat nicht Phillo- 
sophie) studiert.) 
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Cap. IV. Productivitate 
Concepţia despre lume. Demonie fără pera&%. 
(Weltanschanung-ul goetheean ca o demonie fără inter- 
mediere. Înţelesul metafizic al junglei. Convorbiri cu Ecker- 
mann de J. W. Goethe, ca expresie a felului goetheean de 
a face dreptate tuturor lucrurilor.) 


Cap. V. Nemurire 

Concepția despre divin. Devenire fără ființă 

(Despre Dumnezeul lumii acesteia fără Dumnezeu. Pri- 
matul devenirii pure și simple.) 


Vol. II 


Cap. VI. Devenire, infinitate, cerc 
(Despre cele două deveniri, cele două infinităti și cele 
două cercuri.) 


Cap. VII. Despre goetheitate 

(„Ceea ce trăieşti e mai bun decît ce crezi.“ Goethe ca 
opoziţie, tensiune, contradicţie dintre devenirea întru fiin- 
tă nemărturisită și cea întru devenire proclamată.) 


Cap. VIII. Refuzul 
(Refugiul în anistoricitate, ca neputinţă de-a înțelege și 
valorifica, pe linia devenirii întru fiinţă, istoria.) 


Cap. IX. Noe 

(Refuzînd istoria, Goethe e răspunzător faţă de tot ce 
este în prezent. El e păstrătorul, știutorul și salvatorul lu- 
crurilor, înaintea potopului istorist ce stă să vină.) 


Cap. X. Dialog cu Bunul Dumnezeu 
(Convorbirea dintre un Noe care cunoaște doar făptura, 
cu Făptuitorul.) 


Cap. XI. Legea 

(Goethe n-a recunoscut legea căreia i s-au supus toţi cei 
mari: legea (fiinţa) faţă de care nu există decît excepţii (deveni- 
rea). Natura ascunde pe Dumnezeu, revelîndu-l astfel.) 


NOTE 


PREFAŢĂ 


1. Ceea ce se află între linii de pauză a fost adăugat ulterior datei 
copierii Prefeței. 

2. Nimic din ceea ce este goetheean nu mi-e străin (lat.) — 
parafrază a clasicului Nihil pumanum a me alienum puto. 

3. În manuscrisul restituit în 1994: „Atunci de ce Anti- Goethe 2“ 

4. În manuscris, formularea este mult diferită: „Din clipa aceea 
chiar începi să simți anti- Goethe și va trebui să rostești lucrul limpede, 
cu regretul de a nu putea rămîne la el. „Anti, pentru că îți devine 
contradictoriul, pe care trebuie să-l asimilezi și iubeşti, în cumpănă 
cu care trebuie să stai cîtăva vreme, spre a putea apoi pleca mai depar- 
te, îndărăt, la ceilalți mari, cu care el nu vrea să facă familie“. 

N-am preluat această formulare, întrucît în ea accentul axiologic 
cade pe „anti“, în vreme ce în forma tipărită în 1976 accentul se mută 
pe „despărțire“. 

5. În manuscris, citat în limba germană. 

Și în alte pagini, cele mai multe citate sînt date în originalul ger- 
man. La pregătirea pentru tipar, în 1976, Constantin Noica a tradus 
cele mai multe expresii în limba română, iar în cazul lui Faust, a ape- 
lat la tălmăcirea tipărită de Lucian Blaga în 1955. 

6. Expresia: „nu doar burghez“ nu se află în manuscris. 

7. Formă, configuratie (germ.). 

8. Lipsit de formă, inform (germ.). 

9. Vezi: Houston Stewart Chamberlain, Goethe. Ungekiirzte 
Volksausgabe zum Goethe — Jahre 1832. München, F. Bruckmann, 
[1932], XIII + 800 p. 

10. Vezi: Kurt Hildebrandt, Goethe (1941, 1942). 

11. Această frază este preluată din manuscris. Astfel că Noica se 
referă, desigur, la Anti- Goethe. 

12. În manuscris, în loc de: „ca acela de față“, se află: „cum am 
stat noil“, cu trimiterea în subsolul paginii: „1. Este vorba de gîn- 
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dul consemnat în lucrarea noastră ce se intitulează Cercul meta- 
fizic“. 

13. Peste un deceniu și mai bine de la elaborarea lucrării despre 
Goethe, evocîndu-l pe Mircea Vulcănescu, Constantin Noica scria: 
„Cu toţii l-am fi ales pe el să ne reprezinte nu numai în fața genera- 
tiilor vechi sau a străinilor, dar și în fața oricărei instanţe și a Marelui 
Străin. Gîndindu-mă că l-am alege pe`Goethe să ne reprezinte, ca 
un Noe al timpurilor mai noi, înaintea bunului Dumnezeu, avea să-mi 
treacă prin minte și chipul lui Mircea Vulcănescu. Avea ceva de Noe 
în el. Ar fi știut să umple cum trebuie o arcă“. (Constantin Noica, 
Amintiri despre Mircea Vulcănescu ; în Mircea Vulcănescu, Dimensiu- 
nea românească a existenţei, vol. 1. Pentru o nouă spiritualitate filo- 
zofică. București, Ed. Eminescu, 1996, p. 7.) 

14. Finalul Prefeței, de la: „Veacul al XX-lea...“ pînă la „...mort 
spiritualicește“, în manuscris are forma: „Timpul nostru este, atunci, 
eroul cărții, deopotrivă cu Goethe. Căci timpul nostru a ieșit din 
imediatism, dar iată, pare să-l regrete. Îl caută peste tot, crede că-l 
vede peste tot (cultură închisă, naţiune închisă, persoană închisă, sim- 
plă personalitate) și se osîndește singur. Între 1932 și 1949, cele două 
aniversări goetheene, toți marii contemporani, aproape, s-au rușinat 
de timpul lor și au suspinat cu gîndul lui Goethe. Au avut ei dreptate? 
Sau are timpul lor? Timpul acesta plin de spaime, surpări și netihnă, 
este el o aberaţie, o criză a umanității dinaintea intrării ei în ordinea 
spitalului ? Sau este adevăr în el? este sens? este — cu tiranii lui cu 
tot — viață? Cartea aceasta vrea să spună: dacă tiranii ceasului tău 
istoric au dreptate, încă s-ar putea să scapi cu viaţă și cu un sens de 
viață, cititorule; dar dacă Goethe are dreptate, tu ești mort spiri- 
tualiceşte“. 

15. Nota de subsol nu este în manuscrisul recuperat în 1994. Ea a 
fost adăugată în 1976. 


INTRODUCERE. 
DESPRE ESENȚA PRIMAVERII 


1. În volumul tipărit în 1976, titlul Introduceri era: „Cele cinci 
valori ale tinereții“. 

Titlul din ediţia de faţă este preluat după exemplarul cărții aflat 
în biblioteca personală a filozofului, cel pe care acesta a făcut modifi- 
carea cu creion negru. 

2. Iubirea este un adevărat reînceput (fr.). 
3. În ediţia 1976, în notă de subsol se dă următoarea traducere: 
„Cântec de mai, E numai floare / Prin rămuriș / Și mii de glasuri / 
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Vin din tufiș. // În orice suflet / Suie-ncîntări, / O, glie, soare! / O, 
desfătări (trad. de Maria Banuș)“. 

Pe exemplarul personal al cărții, Noica a tăiat nota de subsol 
în întregul ei. 

4. Ceai (reuniune) etern (germ.). 

5. Veşnică primăvară (germ.). 

6. În textul tipărit în 1976 se continuă un pasaj pe care autorul 
l-a tăiat cu creion negru pe exemplarul personal al cărţii. Iată-l: 
„Pieptul peste măsură de puternic, lat și boltit; brațele și șoldurile 
pline și ușor mușchiuloase; picioarele desenate în linii de cea mai 
mare puritate, și nicăieri pe întregul trup nici o urmă de grăsime sau 
de slăbiciune și decreptitudine“. 

7. Poporanitate (germ.). 

8. Copilărie (germ.). 

9. O, rămii (germ.). 

10. O nouă primăvară (germ.). 

11. O pubertate care se repetă (germ.). 

12. Goetheitate (germ.). 

13. Viziune despre lume (germ.). 

14. Sînt al tău (germ.). 

15. Frumosul și binele (gr.). 

16. Fire veselă (germ.). 

17. Angoasă (germ.). 

18. Slujbe religioase (germ. ). 

19. Rămii tînăr și rămîi deștept (germ.). 

20. În textul tipărit în 1976, autorul a notat, între paranteze: „(trad. 
Blaga)“. Pe exemplarul personal al cărţii a tăiat, întrucît, în cuprin- 
sul cărţii, va menționa cui aparţine tălmăcirea lui Faust, adică lui 
Lucian Blaga (vezi, în ed. de fară, p. 177, nota de subsol). 

În paginile următoare, totuși, vom întâlni menţionat numele tra- 
ducătorului. 

21. Vin, femeie și cîntec (germ.). 

Expresie extrasă din celebrele cuvinte ale lui Luther: Wer nicht 
lieb Wein, Weib und Gesang / Der bleibt ein Narr sein Lebenlang. 
(Cine nu iubește vinul, femeia, și cîntecul / Acela va rămîne un nebun 
întreaga sa viaţă.) 

22. Strâmtoarea noastră (germ.). 

23. Înainte (germ.). 

24. Fapta este pretutindeni hotărîtoare (germ.). 

25. Secolul care mînjește cu cerneală (germ.). 

26. Mereu eficient (germ.). 
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27. Mori şi devino (germ.). 

28. ... spre un câștig tot mai mare. 

29. Băieți fericiți (germ.). 

30. Spiritul lumii (germ.). 

31. Amintește-ţi că vei muri (lat.). 

32. Amintește-ți că ești în viață (lat.). 

33. În textul tipărit în 1976, Introducerea se încheie cu un pasaj 
prin care se anunţă cuprinsul capitolelor I și II: „Din cele cinci valori 
ale tinereţii s-ar putea desprinde concepţia lui Goethe despre litera- 
tură și artă, știință şi om, despre gîndire, filozofie și religie. Înfățișăm 
numai concepţia despre om și gîndire, cu aplicaţie la Faust“ . 

Pe exemplarul cărții din biblioteca personală, autorul a tăiat cu 
creion negru acest final. pi 

Din cele „cinci valori ale tinereţii“, avem, în ediţia de față, recu- 
perată și concepţia despre știință. (Vezi și cele două sumare ale lucră- 
rii, tipărite în ediția de față în pp. 301-304.) 


Cap. I 
CONCEPȚIA DESPRE ȘTIINȚĂ 


1. În manuscris, titlul capitolului este: „II. Sănătate. Concepţia 
despre știință. Absenta tragicului“. 

Pentru a-l aduce în unitate cu titlurile celorlalte două capitole 
tipărite în 1976 (și care n-au fost modificate de filozof pe exemplarul 
personal al cărţii), am preluat doar o parte din titlul dat în manuscris. 

2. Trăiesc în belșugul și bogăţia a tot ceea ce iubesc și preţuiesc 
în mod special (germ.). 
3. În manuscris se indică și sursa: „(p.224)“, care este tăiată cu cerneală. 
4. Iniţial, fraza se continua cu: „și de a observa ce este de observat, 
în tot balastul lumii dimprejur“, care a căzut la revizuirea textului. 
5. În manuscris, iniţial: „Ochiul“. 
6. În manuscris urmează o frază care a căzut la revizuire: „Priveşte 
stratificaţia stîncilor și adună piese pentru prietenul său“. 
7. Totul depinde de prima privire serioasă (germ.). 
8. Prin puncte autorul a marcat un rînd pe care l-a eliminat: „ba 
chiar s-o îngrădească și dovedească ce poate ea produce“. 
9. În loc de „lucrurile“, scrisese mai întîi: „valorile spirituale“. 
10. În manuscris, fraza avea iniţial continuarea cu: „ceea ce Goethe 
singur face în fapt“. 
11. Dacă ea (natura) ar fi avut nevoie de tot atît de multe circum- 
stanțe precum Newton în optica sa, niciodată nu s-ar fi înfăptuit o 
lume (germ.). 
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12. Cînd privirea se îndreaptă, în zilele senine, / Spre albastrul ce- 
rului... (germ.). 

D Îsvoe catina 2 costat geometrii lasă spiritul acolo unde 
îl găsiseseră (fr.). 

14. Despre matematică și folosirea ei abuzivă, cît și despre pre- 
valența periodică a disciplinelor științifice particulare (germ.). 

15. Acesta e unul din vechile păcate; / Ei cred că aritmetica ar fi 
invenţie (germ.). 

16. Abuz (germ.). 

17. Înţelesurile naturii vii... (germ.). 

18. Profet, mag (lat.). 

19. Desigur, înrîurire de la cursurile lui Nae Ionescu ținute în 
anii '30. (Vezi: Nae Ionescu, Logica colectivelor. 1934-1935. Trei 
prelegeri; în Idem, Curs de istorie a logicei. 1924-1925, București, 
Ed. Eminescu, 1997, p. 143-176.). 

20. Care se aflau în jurul meu, pe Pămînt (germ. ). 

21. Neînțelegere (fr.). 

22. Determină nedeterminatul, îl limitează / Îl denumește (germ.). 

'23. În manuscris se continuă cu o propoziție tăiată cu cerneală 
albastră, la revizuirea textului: „În orice știință, poate, ar fi de găsit 
un moment Adam“. 

24. Lumini slabe (semiîntuneric) (germ.). 

25. Penumbre (germ.). 

26. Roșu- gălbui (germ.). 

27. Roșu-albăstriu (germ.). 

28. Acustică (germ.). 

29. Modelarea și remodelarea, determinarea și anularea (germ.). 

30. Ce sinteză este mai înaltă decît ființa vie? (germ.). 

31. La revizuirea textului, autorul a eliminat trimiterea la: „(A4f- 
sătze zur Mineralogie und Geologie, în vol. XXIII, p. 338)“. 

32. Răbdarea faţă de cel care se transformă lent (germ.). 

33. Noi care, încă din tinereţe, am urît anarhia mai mult decît moar- 
tea (germ.). 

34. În manuscris, sursa tăiată este următoarea: „(Italienische Reise, p.331)“. 

35. Dezgust faţă de explicaţiile impunătoare (germ.). 

36. O lege externă care mișcă lent totul (germ.). 

37. Aci, după acest ultim rînd, autorul a notat cu creion negru: „Na- 
tură și cultură“ și apoi a tăiat cu același creion. Ulterior, cu creion 
roşu, a tras o linie cît toată lăţimea paginii și în margine a însemnat: 
„Natură și om“ și a anulat, prin linie întreruptă, tăietura cu creion negru. 

38. Natura e o gîscă din care trebuie să faci ceva. 
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39. Trebuie să fii ceva, ca să faci ceva (germ.). 
40. Și să realizezi ceea ce în fenomenele naturale a rămas doar ca 
intenţie (germ.). 


Cap. II. 
CONCEPŢIA DESPRE OM 


1. În manuscris, începutul frazei are forma: „Nici de astă dată, la 
fel ca în studiul naturii, nu...“ 
2. Forță (germ.). 
3. În manuscris, citatul este dat în limba germană. 
Și ale citate sînt date tot astfel. Nu voi mai menționa special 
în aceste note. 
4. Teorii despre virtute ( germ. ). 
5. În manuscris: „răfui“; în tipar 1976: „lămuri“. 
6. În manuscris: „Vizualul“. 
7. Extras (germ.). 
8. În manuscris, precizarea dintre liniile de pauză este tăiată cu 
creion roșu. Am păstrat-o, întrucît autorul a lăsat-o în ed. 1976. 
Constantin Noica s-a pronunţat de cîteva ori despre cinemato- 
grafie, despre film. Cei interesaţi pot consulta volumele cu publicis- 
tică de tinerete, încă și textul Ce nu se vede, tipărit de Gabriel Liiceanu 
în Viaţa românească (an LXXXIII, nr. 3, martie 1988, pp. 10-12). 
9. Fenomen, apariţie (germ.). 
10. Ce (germ.). 
11. Cum (germ.). 
12. Dispariţie (afectivă) (germ.). 
13. Finalul frazei: „pe care o regretă și fără de care uneori fabulează“ 
este tăiat cu creion roșu în manuscrisul cu care am făcut confruntarea. 
14. În loc de „altceva“ , în manuscris este „cer“. 
15. Expresia: „fiind el însuși atît de mult în eroii săi“ a fost sărită 
la dactilografiere sau la culegerea textului pentru tipar, în 1976. 
Reconstituire după manuscris. 
16. Adevăr al naturii (germ.). 
17. Spiritual-tehnic (germ.). 
18. Retorică (literal: artă a vorbirii) (germ.). 
19. Vorbire, artă (germ.). 
20. În manuscris se află și sursa (este drept, tăiată la corectură); 
„(Theatralische Sendung; în vol. XLV 387). 
21. Adevăr suprem (germ.). 
22. Realizate (germ.). 
Tot aci, în manuscris, sursa: „(cit. Simmel, p. 119)“. 
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23. În manuscris se face și o trimitere la: „(vol. XVIII, fine)“. 

24. Începutul și apogeul oricărei culturi (germ.). 

25. Contrastul (germ.). 

26. În manuscris: „Dumnezeu“. 

27. În manuscris, titlul lucrării kantiene este tălmăcit astfel: Critica 
judecării. 

28. Altceva (germ.). 

29. În manuscris se află, în notă de subsol, și sursa: „Citat de E. Bent- 
ler în Essays sur Goethe, p. 255“. 

N-am înțeles cum de s-a rătăcit, căci nu cred că a eliminat-o 

Noica, întrucît a coborît-o din text în subsolul paginii. 

30. Vezi și: Constantin Noica, „intelesul materialului la Goethe“; în 
Simetria, nr. VIII, 1947, p. 33-42; retipărit în Echilibrul spiritual. Stu- 
dii și eseuri. 1929-1947, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1998, pp. 375-382. 


Cap. III. 
CONCEPȚIA DESPRE GÎNDIRE 


1. În manuscris, titlul capitolului al III-lea este: „Înțelepcinne. Con- 
cepția despre gîndire. Absenta filozofului“, iar motoul este dat în limba 
germană. 

2. Idee, formă (germ.). 

3. În manuscris, înainte de „eros“ se dă concretizarea şicu „dansul“. 

4. În manuscris, adaos al autorului, cu creion roșu: „Contradicție 
unilaterală [acoperă ?] grecii ambele“. 

5. Scindat (germ.). 

6. Tonul major (muz.) (germ.). 

7. Tonul minor (muz.) (germ.). 

8. Voinţă (germ.). 

9. Voinţă, faptul de a voi (germ.). 

10. În manuscris se indică și sursa: „vol. XXVII, p. 23“. 

11. În manuscris, iniţial autorul a notat: „1812 (2)“; apoi a tăiat și 
a adăugat deasupra doar atît „2“. 

12. Fenomen originar (germ.). 

13. În sine (germ.). 

14. În (sine) și pentru sine (germ.). 

15. În fraza de manuscris, după „poliţie“ se urmează astfel: „sau 
reclamă“ — iar aci se încheie pagina 179 (a manuscrisului); lipsește 
pagina 180, complet. 

Începutul paginii 181 este următorul: „de istoria filozofiei antice 
și scriind cărți despre începuturile umanității, cărți pe care mi le trimi- 
tea, spune Goethe, dar desigur (sublinierea noastră) nu le citeam. Tre- 
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buie să fi fost ceva — chiar dacă n-a dus la nici o înfăptuire valabilă — 
în inima unuia ce, în clipa cînd Goethe îi descrie impresia pe care i-o 
făcuse o grotă din vecinătate, îl întrerupe spre a-i arăta cum și-o închi- 
puise el și face pe poet să-l treacă fiorii Iadului ...“ 

După aceasta, se continuă cu textul tipărit: „Goethe n-are organ...“ 

Așadar, pasajul de o pagină (180) nu s-a aflat în manuscrisul 
restituit lui Noica în 1972 — și, atunci, autorul a rezumat prin cele 
două rînduri din tipar. 

Acea pagină 180 a fost rătăcită mai demult (probabil de la copi- 
erea textului). 

În manuscrisul restituit în 1994, numerotarea paralelă are ordi- 
nea: la Noica — 179, 181; la Serviciul Român de Informații — 162-163. 

16. Iubire de sine (gr.). 

17. Punct central, mijlocul (germ.). 

18. În manuscris se face trimiterea următoare: „(vezi cap. VII)“. 

Pentru acel capitol VII, vezi: cele două sumare ale lucrării, în 
ediţia de fată, pp. 301 —304. 

19. Idee, experiență (germ.). 

20. Artă (germ.). 

21. Faptă (germ.). 

22. Cred că această propoziţie a fost dactilografiată pentru tipar nu 
exact în forma din manuscris. Am lăsat-o totuși așa, ca în tipar 1976. 
Cititorul ediţiei de faţă o poate compara cu forma din manuscrisul 
restituit în 1994: „Iar cu această « unitate de conștiință » se pierde 
din nou filozofia, așa cum se întîmplă în cazul spărturii ei“. 

23. Nu vom ști (lat.). 

24. La tipărirea textului în 1976, tipograful a rătăcit un rînd de carte: 
„este doar faptul că uneori Goethe pare a sfîrși la el“. 

Reconstituire după manuscris. 

25. În manuscris, citatul este în limba germană — ca și multe altele, 
la care n-am făcut în note vreo specificare —; se menţionează și sursa: 
„Gedichte 1819; în vol. XXXII, pp. 3-4“. 

26. Necunoscut, insondabil (literal: ceva ce nu poate fi cercetat) 
(germ.). 

27. În manuscris: „bunicului“; în tipar 1976: „bunicii lui“. 

28. Presentiment (germ.). 

29. Această nuanţare dintre parantezele orizontale: „— într-un ceas 
cînd masoneria era ceva nobil —“ nu se află în manuscrisul cu care 
am confruntat textul tipărit. 

30. În manuscris se face și o trimitere bibliografică: „(vezi: vol. V, 
p. 416...) 
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31. În manuscris, finalul propoziției are forma: „...natură umană 
specifică, cea practică“. 

32. La o revenire asupra textului, autorul a adăugat: „(trecerea de 
la Schelling la Hegel)“, apoi a tăiat adaosul. 

33. În manuscris, între paranteze se dă o altă concretizare: „(nu 
este, de pildă, contradicţie între a fi profesor de logică și totodată 
mistic: cazul Nae Ionescu, la noi)“. 

34. În manuscris se continuă cu cîteva rînduri care nu se regăsesc 
în textul tipărit în '76: „preludînd teoretic experienţa istorică din 
prima jumătate a secolului al XX-lea — încă neasimilată teoretic — 
a naţionalismului la care mistica întregului și logica părţii aveau să 
joace din plin“. 

35. Devino ceea ce ești (germ.). 

36. În manuscris, mai este și completarea: „Şi deformant“. 

37. După numele lui Nietzsche, fraza se continuă și se încheie astfel: 
„iată ce e valabil filozoficește în trecutul apropiat — dacă lăsăm deo- 
parte kantian-hegelianismul și dacă fenomenologia se rezolvă și ea 
în Sae al cum se întîmplă la Heidegger, și nu rămîne sim- 
plu intuiţionism“ 

38. În manuscris se mai continuă cu o concretizare: „pe plan istoric, 
organicismul ( naționalist) sfârșea î în naţionalisme“. 

39. În manuscris se mai află și propoziţia: „Sau, vezi, pe plan româ- 
nesc, ostilitatea lui Nae Ionescu faţă de Kant și indiferența față de 
Hegel“. 

40. Undeva, pe parcurs, a căzut finalul din manuscrisul cu care am 
făcut confruntarea: „...și, în orice caz, fără degradata sa posteritate“. 

În acest manuscris, de la „hegelianism...“ pînă la sfîrșit, este o 
ușoară subliniere cu creion negru și, pe margine, un semn de întrebare 
(ale autorului? ale altcuiva ?). 

Și în alte pagini mai sînt asemenea sublinieri, pe care nu le-am 
consemnat în note, spre a nu fragmenta prea mult lectura. 

41. S-a mai eliminat, din manuscris, o precizare: „uneori oarbă și 
fanatică“. 

42. În manuscris este o linie roșie, pentru o pauză, și titlu de para- 
graf, în margine, pe care l-am preluat în ediţia de faţă. În ediţia 1976 
este marcat doar spaţiul alb, de trecere de la un paragraf la altul. 

43. Aci (și cu trei cuvinte mai înainte), în loc de „olimpieni“, în ma- 
nuscris găsim: „zeu“. 

44. În margine, autorul a notat, ca titlu de paragraf: „Filozofie și 
nefilozofie“. Nu l-am preluat, întrucît același titlu l-a notat cu creion 
roșu (deci, la revizuirea textului), cu două pagini mai înainte. 
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45. În manuscris se face trimiterea: „(cap. VII al acestei lucrări)“. 
Vezi sumarul lucrării, în ediţia de fată, pp. 301-304. 

46. În manuscris, exemplificarea se continuă cu: „Dumnezeu“. 

47. În manuscris, în loc de: „larg umană“ este: „religioasă“. 

48. În manuscris este scris clar cuvîntul: „obiectitate“. Sau dactilo- 
grafa a greșit, sau Noica nu l-a observat bine, sau i s-a cerut să-l 
modifice în: „obiectivitate“ (cum este tipărit în 1976). 

Am păstrat „obiectitate“, care, totuși, semnifică, din punct de 
vedere filozofic, altceva. Vezi și contextul, cu omul ca „obiectul cel 
mai important“. 

49. Întoarcere, răsturnare (gr.). 

50. În manuscris, pasajul de la: „îți dă cel mult...“ pînă la: „...un 
exces“ este tăiat cu creion negru. 

51. În manuscris, fraza se continuă astfel: „ci de-a dreptul rău. Este 
implicaţia oricărei filozofii, cum că omul este de la natură, adică de 
la sinele său imediat, rău“. 

Dă de gîndit coincidenţa dintre acest final care nu se află în 
textul tipărit în 1976 (cine l-a eliminat?) și faptul că în manuscrisul 
cu care am făcut confruntarea sînt subliniate, cu acel creion ascuţit, 
ușor, două rînduri, de la: „implicaţia...“ pînă la sfîrșit, iar pe margine, 
cu același creion, se află linii verticale, pentru atragerea atenţiei. Și 
mai înainte a fost o coincidenţă de aceeași formă. Tot astfel, mai jos, 
la punctul 7, ideea a fost modificată, iar în manuscris se află tot o sub- 
liniere și cu cele două bare verticale. (Vezi nota 57 din această pagină.) 

52. În manuscris, în loc de: „omenescului“ stă scris: „religiosului“. 

53. În manuscris, în loc de: „a apărut uneori“ se află: „a fost întot- 
deauna“. í 

Şi această propoziție este subliniată cu creion negru. 

54. Profet, mag (lat.). 

n manuscris se continuă cu: „și pe omul religios făcîndu-l un 
mag în locul unui nădăjduitor“. 

55. În manuscris, în loc de: „neîmplinit“ se află: „rău“. 

56. Impersonalul „se“ (germ.), teoretizat de Heidegger în Sein und Zeit. 

57. Încă un final de frază în manuscris, care nu se regăsește în tipar 
1976: „și că ea trebuie repusă pe picioare“. 

58. De trei ori, în ultimele trei rînduri, cuvîntul „politic“ din manu- 
scris a fost înlocuit cu „istoric“. 

59. Eliberatorul (germ.). 

60. În manuscris nu se află nuanţarea: „— deși cu excese —“. 

61. În manuscris este și o trimitere bibliografică: „(vezi și Maximen 
und Reflexion]; în vol. XXXVI, p. 209)“. 
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62. În manuscris sînt subliniate, cu creion negru, două rînduri: „Cu 
această contradicţie unilaterală, doar, devine posibilă dialectica“ și, 
cu săgeată, acel creion trimite la începutul alineatului următor: „Mij- 
locirea....“. 

63. Experiență (germ.). 

64. La dactilografiere saula culegere tipografică s-a sărit un rînd din 
manuscris (65 de semne), întrucît în textul tipărit în 1976 nu se află: 
„decît acţiunea. De aci blestemul lui Faust de a se angaja orbește“. 

Întregirea textului am făcut-o după manuscris. 

65. În manuscris se continuă cu o exemplificare: „(cum a făcut 
materialismul dialectic)“. 

66. În manuscris, în loc de: „modernii“ stă scris: „Hegel“. 

Desigur, trecerea de la „Hegel“ la „modernii“ a făcut-o Noica 
însuși. 

67. Fiinţă (germ.). 

68. Devenire (germ.). 

69. Persoană care spune „nu“(germ.). 


Cap. IV. 
O INTERPRETARE DIN FAUST 


1. Începutul acestui capitol, fără titlu, ci de la „Habe nun...“, era 
iniţial în continuare, după trei steluțe, pe aceeași pagină de manuscris 
cu finalul capitolului precedent. 

La revizuirea textului, autorul a tăiat acel început de paragraf 
și l-a mutat pe o pagină nouă, după trei steluțe (reluate) și fără titlu. 
Mai apoi, Noica a adăugat, cu creion negru: „Cu una copie. (Vine 
pag. 140 etc.)“. 

2. „Am studiat cu rîvnă, ah, filozofia... (germ.). (Traducerea apar- 
tine lui Constantin Noica și am preluat-o din Tribuna, 8 aprilie 1976, 
unde a apărut începutul capitolului.) 

3. Tragedia filozofică absolută (germ.). 

4. În manuscris se continuă cu o nuanţare: „căci există înăuntrul 
său și un superior naiv“. 

5. În manuscrisul cu care am făcut confruntarea: „găsit“. 

6. În loc de „nesperată“, în manuscris este: „lui Dumnezeu“. 

7. În manuscris, în loc de: „a sinelui mai adînc“, se află: „a lui 
Dumnezeu.“ 

8. În manuscris, este tăiată cu creion roșu fraza precedentă. Se 
începe cu: „De pe acum...“ 

9. În manuscris, în loc de: „nesperată“, se găseşte: „a lui Dumnezeu“. 
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10. Canalie (fr.). 
11. Iniţial, autorul mai scrisese: „care lasă în urma ei doar ruine“, 
dar a tăiat cu aceeași cerneală neagră. 
12. Propoziţie adăugată în manuscris, cu creion roșu. 
13. În manuscris, titlul paragrafului este: „Poemul faustic. « Faust I »“. 
14. Cuvîntul „ieșit“ s-a pierdut la tiparul editorial din 1976. 
Reconstituire după manuscris și după Tribuna (15 aprilie 1976). 
15. În manuscris se continuă cu precizarea: „care să fie crucificat“. 
Nota de subsol nu se află în Tribuna (15 aprilie 1976). 
16. În manuscris, fraza este prelungită cu: „dialectic una“. 
Totodată, se face și o trimitere la o notă în subsolul paginii, pe 
care n-o vedem reluată: „(notă Hildebrandt)“. 
17. Forţă (germ.). 
18. „Să vîneze greierii“(germ.). 
Expresia în limba germană nu se aflăîn Tribuna (15 aprilie 1976). 
19. Duhul pămîntului (germ.). 
20. Intuiţia înaltă (germ.). 
21. Corul spiritelor (germ.). 
22. Plăcerea (germ.). 
23. A ști înseamnă a putea și a putea înseamnă a savura (fr.). 
24. Avânt de a cunoaște (germ.). 
25. Vuietul timpului (germ.). 
26. Forţă supremă (germ.). 
27. Prin plată insignifiantă (germ.). 
28. Faust este judecat (germ.). 
29. Salvat (germ.). 
30. În manuscris se continuă astfel: „de pildă, R. Petch în Faust. 
Festausgabe, nota la versurile 1 858 și urm.“ 
31. El trebuia să se prăbușească (germ.). 
32. Eliberator al lumii (germ.). 
33. Călător prin lume (germ.). 
34. Vedem lumea cea mică, apoi pe cea mare (germ.). 
35. Privinţa lui Auerbach (germ.). 
36. Bucătăria vrăjitoarelor (germ.). 
37. Teatrul de păpuși (germ.). 
38. Eu, cel urît de Dumnezeu (germ.). 
39. Preferatul zeilor (germ.). 
40. [Eu] trebuie (germ.). 
41. Distracţii insipide (germ.). 
42. În manuscris, titlul paragrafului are forma: „Poemul faustic. 
Faust II“. 
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43. Maestru de ceremonii (germ.). 
44. Conducător de oaste (germ.). 
45. Colonizator (germ.). 
46. Mascarade (germ.). 
47. O, rămiîi... (germ.). 
48. Dar voi sînteţi cei care trag foloasele (germ.). 
49. În manuscris era: „Însă şi“, iar între cele două cuvinte autorul 
a adăugat cu creion roșu: „chiar“. 
Așa ne explicăm de ce „Însă și“ a devenit, în textul tipărit în 1976: 
„Însăși“. 
50. În manuscris, precizarea dintre parantezele orizontale are forma: 
„— Și tot capitolul IV va justifica indirect o asemenea presupunere“. 
Pentru acel capitol IV, vezi sumarul lucrării, în ediţia de față, 
pp. 301-304. 
51. Şi eu... (germ.). 
52. Lipsă de scop (germ.). 
53. Barbar (germ.). 
54. În manuscris, această frază (într-o formă puţin diferită) este pusă 
de autor între paranteze și tăiată cu creion roșu. 
55. Cel urît de Dumnezeu (germ.). 
56. Poezia de ocazie (germ.). 
57. Poftă mistică (germ.). 
58. Poftă de a plăsmui (germ.). 
59. Individualitate (germ.). 
60. Cîine sărman (germ.). 
61. Viziune despre lume (germ.). 
62. Cuvîntul „personajul“ l-am preluat din manuscris, unde este 
adăugat cu creion roșu. 
63. Neînţelegere (fr.). 
64. În manuscris, titlul paragrafului are forma: „Poemul mefisto- 
felic. Faust I“. 
65. Propoziţie pierdută la dactilografiere sau la tipărire. 
Altfel, nu înțeleg de ce ar fi eliminat-o autorul sau altcineva. 
66. În manuscris, autorul a tăiat cu creion roșu: „neutralizat“ și a 
înlocuit cu: „funcționalizat“. 
67. Fă-ne Diavol și nu mici. În manuscris, textul în limba germană 
și propoziţia în limba română au fost adăugate cu creion roșu. 
68. Prin „Veacul de Mijloc“, în perioada interbelică s-a înțeles Evul 
Mediu. 
69. Năzuinţă (germ.). 
70. El vă slujeşte într-un mod neobișnuit (germ.). 
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71. N-am urît niciodată pe cineva de seama lui (germ.). 

72. Dumnezeu care se odihneşte (lat.). 

73. În manuscris, autorul a notat iniţial: „bold“; apoi, cu creion 
negru, a modificat, deasupra: „imbold“, pentru ca, ulterior, să taie 
cuvîntul „imbold“ și să lase pe „bold“. 

Am păstrat „imbold“, întrucît așa este în textul tipărit în 1976. 

74. Aci, în manuscris, autorul face și o trimitere: „(vezi: Lysis)“. 

Reamintesc că Noica are un amplu eseu în Platon, Lysis, Bucu- 
reşti, Ed. pentru Literatură Universală, 1969, pp. 43-138. 

75. În manuscris, pasajul de la: „Ce provocator goetheean...“ pînă 
la: „...dusă pînă la concluzie“ este tăiat cu creion roșu. 

76. Îmi este cu neputinţă să îl văd (germ.). 

77. Forță supremă (germ.). 

78. Elev (germ.) 

79. Cred că la dactilografiere s-a pierdut și acest rînd: „ironie și 
încorporînd de astă dată din plin“. 

Reconstituire după manuscris. 

80. Așa trebuia să fie (germ.). 

81. Cuvîntul „petrecută“ este preluat din manuscris, unde este 
adăugat cu creion roșu. 

82. Sfintele taine (germ.). 

83. Citat în limba germană, cu trimitere la versul 3 422. 

84. Adaos cu creion roșu: „al cununiilor“. 

85. În manuscris, titlul paragrafului are forma: „Poemul mefisto- 
felic. Faust TI“. 

86. Concretizarea dintre paranteze nu se află în manuscris. 

87. În manuscris, tăiat cu creion roșu, de la: „...e necesar...“ pînă 
la sfîrșitul frazei. 

88. Mascaradă (germ.). 

89. În rezumat (fr.). 

90. Trebuie să accept (germ.). 

91. În manuscris, pasajul care începe cu: „Mefisto reapare...“ pînă 
aci: „...asupra realului“ este pus între paranteze drepte, scrise cu 
creion roșu, dar nu este tăiat. 

92. În manuscris se continuă cu: „« Das Heidenvolk geht mir nichts 
an », mărturiseşte el“. Este un rînd care, fie a fost pierdut la dactilo- 
grafiere, fie autorul a renunțat la el. 

93. În manuscris: „descărcare“. 

Probabil că Noica a modificat; aşadar, să nu fie scăpare la dacti- 
lografiere sau de culegere tipografică. 

94. Singur (germ.). 
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95. Sociabil (germ.). 
96. Aici sînt realităţi (germ.). 
97. Ce este de făcut (germ.). 
98. Important (germ.). 
99. Unde este ea? (germ.) 
100. Adulmecînd (germ.). 
101. Care este începutul a toate (germ.). 
102. O mie trei (it.). 
103. În manuscris se continuă cu: „trebuie să se ancoreze“. 
104. Pustietate (germ.). 
105. Să fii oricui inaccesibil (germ.). 
106. Nobil (germ.). 
107. O, rămîi (germ.). 
108. Deasupra a tot ceea ce este comun (germ.). 
109. Cît de ușor este aceasta [de făcut] (germ.). 
110. Dansează, tu, spiridușule (germ.). 
111. A savura te face vulgar (germ.). 
112. Trebuie să accept. 
113. Precizarea dintre paranteze nu se află în manuscris. 
114. În manuscris, în loc de: „lotul raţiunii“, se află: „lotul lui Dum- 
nezeu“. 
115. În manuscris, în loc de: „viziuni istorice fără raţiuni istorice“ 
se află: „viziuni diabolice politice“. 
116. Schimb (germ.). 
117. Jaf (germ.). 
118. Cel fără adăpost (germ.). 
119. În manuscris, deasupra cuvintelor „Vinovăţia“ și „Nevoia“, 
autorul a notat, cu creion roșu: „Datoria“ și, respectiv, „Sila“, dar 
n-a tăiat cuvintele scrise mai înainte cu cerneală neagră. 
120. În manuscris, fraza aceasta are forma: „Vom vedea, în capitolul 
despre demonie, cît de goetheeană e soluţia aceasta“. 
121. În manuscris: „Stăpînului cel mare“. 
122. A trecut (germ.). 
123. Eternul-feminin îl trage în jos (germ.). 
124. În textul dactilografiat (care începe de la Încheiere la „Faust“ ), 
finalul propoziției are forma: „a văzut instaurarea posibilului asupra 
realului“. 
125. Atotstăpînitorul (fr.). 
126. În textul dactilografiat, în loc de „orînduirile acestea“, stă scris: 
„dictatorii aceștia“ (cu acordurile gramaticale corespunzătoare, în 
această frază şi în următoarea). 
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127. În textul dactilografiat, în loc de: „Ce vizionar al primei jumătăţi 
a veacului“, se află: „Ce dictator al veacului acestuia“. 
128. În ediţia 1976 se continuă cu precizarea: „occidentale“. 

Cuvîntul „occidentale“ nu se află în textul dactilografiat, iar pe 
exemplarul personal al cărții Noica l-a tăiat. 

129. Finalul acestui capitol are trei forme: 1) una în textul dactilo- 
grafiat în anii '50; 2) alta în ediţia tipărită în 1976; 3) și o alta în 
ediţia de fată. 

1) În textul dactilografiat, finalul este următorul: „Dar cărțile 
mari nu se pot întelege cum trebuie — cînd nu sînt de-a dreptul 
adevărate, iar Faust II nu este așa — decît cînd sînt adeverite, și atunci 
e prea tîrziu. Acuz Occidentul de-a fi făcut posibil Faust II și de a 
nu-l fi înțeles la timp. 

Dar ce înseamnă faptul că Faust IT s-a adeverit ? Înseamnă oare 
că deține dubla valoare pe care i-o tăgăduiam, de operă artistică 
reușită și filozofică reușită ? Nu cu necesitate. Numai că, dacă Faust 
întreg nu este artisticește realizat — iar pe linia fanteziei intelective 
nu se poate obţine mai mult —, adeverirea sa dovedește totuși că are 
unitate lăuntrică, și aceasta totuşi ceva artisticește; iar dacă nu e filo- 
zoficește realizat, adeverirea sa vine să ne arate că a fost totuși ceva 
care să țină locul ideii filozofice. 

Acum putem afirma: Faust din perspectiva lui Faust este o ope- 
ră hotărît nereușită prin absența filozoficului la Goethe; Faust, 
în schimb, pe linia lui Mefistofel este o operă tulburătoare, prin 
prezența demonicului la el. Nici Goethe n-a rămas la plastic, o 
spuneam de la începutul capitolului. Dar n-a obţinut filozoficul, 
ratîndu-și astfel Faust-ul; a obținut doar demonia, salvînd ce se poate 
salva în opera sa capitală — și salvîndu-se pe sine. Căci nu-l poate 
cuprinde și nu poate sfîrși cu Goethe cel care nu-i descătușează 
daimonii“. 

Apoi, cu creion negru a precizat:„(urmează cap. IV despre « de- 
monie »)“. 

2) Ediţia 1976 are finalul astfel: „Dar cărțile mari nu se pot în- 
țelege cum trebuie — cînd nu sînt de-a dreptul adevărate, iar Faust 
II nu este — decît cînd sînt adeverite; și atunci e prea tîrziu. Oc- 
cidentul merită acuza de a fi făcut posibil Faust IT fără a-l fi înteles 
la timp“. 

3) Ediţia de faţă are la bază ediția 1976, realizată de autor. 

Am renuntat la fraza: „Occidentul merită acuza de a fi făcut 
posibil Faust II fără a-l fi înțeles la timp“, întrucît ea este tăiată de 
autor în exemplarul personal al cărţii. 
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Cap. V. 
DEVENIRE, INFINITATE, CERC 


1. Acest început de capitol nu se află în prima variantă a capitolului. 

2. Vezi sumarul lucrării la pp. 301-304. 

3. Vezi nota 2. 

4. Puterea veșnic mișcătoare a naturii / Face și desface în chip 
dumnezeiesc (germ.). 

5. Devenire (germ.). 

6. Ieşire din devenire (germ.). 

7. Două rînduri albe! 

8. Sînt zeități! Ele se plăsmuiesc întruna. 

9. Viaţa omului este o poezie asemănătoare, / Ea are un început 
și un sfîrșit, / Atîta doar că nu e un întreg (germ.). 

10. Un întreg (germ.). 

11. Vezi: Constantin Noica, Încercare asupra filozofiei tradiţionale; 
în Devenirea întru ființă, București, Ed. Științifică şi Enciclopedică, 
1981, pp. 140-159. 

12. Mori și devino (germ.). 

13. Vezi: nota 2. 

14. Resemnare (germ.). 

15. Te uită dar la lumînări 

Ele luminează în vreme ce se sting. 

16. A trebui (germ.). 

17. O, rămîi (germ.). 

18. Zăbovire (germ.). 

19. Zei bine configuraţi (germ.). 

20. Dor (germ.). 

21. Dacă vrei să pășești în infinit 

Priveşte lucrurile finite din toate părţile (germ.). 

22. Şi ia seama o dată pentru totdeauna 

La vorba cea mai importantă dintre toate 
Nu există nici o taină în numărul întreg 
Dar există una mare în numărul fracționar (germ.). 

23. Vezi şi: Constantin Noica, „Bisericuţele noastre“; în vol. Pagini 
despre akul românesc. București, „Luceafărul“, 1944, pp. 45-49 
(altă ed.: Ed. Humanitas, 1991, pp. 41-45). 

24. Cînd unul-și-același rîu curge de-a pururi, 

Repetîndu-se la nesfârșit. 
25. Urcare, intensificare (germ.). 


ÎNCHEIERE 


Cu titlul „Despărțirea de Goethe“ (și cu nota de subsol: 
„Încheiere la o carte“) s-a tipărit mai întîi în Steaua, an 
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XXVII, nr. 2, februarie 1976, pp. 46, 49 (rubrica „Unghiuri și anti- 


nomii“ ). 

1. Pasajul de la: „Trebuie într-adevăr...“ pînă la: „La rîndul lor...“ 
nu se află în Steaua, fiind înlocuit prin: „...“ (puncte de suspensie 
sau de eliminare). 

2. Nici această ultimă frază nu:se află în Steaua. 

3. Natură, tu, veșnic germinativă (germ.). 


CUPRINS 
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Redactor 
SORIN LAVRIC 


Apărut 2000 
BUCUREŞTI - ROMÂNIA 


Elaborat în anii '50, în perioada domiciliului forțat de la 
Cîmpulung-Muscel, manuscrisul « Anti-Goethe » a fost 
confiscat de Securitate în 1958, o dată cu arestarea lui Noica, 
La cîțiva ani după ce a ieșit din închisoare (1964), autorului 
i se restituie parţial manuscrisul, care va fi tipărit în 1976 
sub titlul Despărțirea de Goethe, la Editura Univers. 

În 1994, soţiei lui Noica i-a fost înapoiată varianta inițială a 
volumului « Anti-Goethe», cuprinzînd două capitole 
inedite. Actuala ediţie reproduce textul apărut în 1976, 
căruia i s-au integrat aceste capitole. 

Opera lui Goethe, omul Goethe şi universalitatea spiritului 
său îi servesc lui Noica drept pretext și context spre a-și 
înfățișa pentru prima dată în chip sistematic arhitectonica 
conceptuală a « devenirii întru ființă ». 
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